友人陳哲先生是著名的作曲家，《血染的風(fēng)采》，《同一首歌》均出自他的手筆，他平時(shí)很少呆在北京，主要時(shí)間都在全國(guó)各地的少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)。云南是他尤其鐘愛的地方，那里的山水人文給了他很多的創(chuàng)作靈感，最近一次他告訴我，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的地方，蘭坪縣的一個(gè)叫玉獅場(chǎng)的普米族村寨，保留碩果僅存的一整片的原始森林，而且為了守護(hù)這片原始森林，村民甚至拒絕通公路。這讓我吃驚不小，在“村村通”讓偏遠(yuǎn)農(nóng)村求之不得的年代，居然有這樣一個(gè)拒絕發(fā)展的村寨，激起了我前去探訪的強(qiáng)烈興趣。

　　濯濯童山中的綠色明珠

　　從麗江乘四個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)途車來(lái)到蘭坪縣城，到玉獅場(chǎng)所在的河西鄉(xiāng)一天只有一次班車所以只有在縣城住下了，在網(wǎng)上可以查到“蘭坪地處橫斷山脈滇西北縱谷區(qū)，依然屬于國(guó)家級(jí)貧困縣蘭坪自治縣地處橫斷山脈滇西北縱谷區(qū),為國(guó)家級(jí)貧困縣,生活著白族、僳僳族、普米族等14個(gè)少數(shù)民族,人口19.6萬(wàn),其中貧困線以下的占10 .6萬(wàn),年收入400元以下的將近2 萬(wàn)人”。但在縣城看到的景象卻勝過(guò)很多尋常內(nèi)地城鎮(zhèn)，有很多家頗為豪華的賓館，價(jià)格幾乎比昆明還貴，街上歌廳和茶樓一類的消費(fèi)場(chǎng)所也頗多，消費(fèi)很高，一些樓房蓋得挺是氣派。當(dāng)?shù)刂饕�的產(chǎn)業(yè)是礦業(yè)，被勘明是亞洲最大的鉛鋅礦產(chǎn)區(qū)，這些年來(lái)礦產(chǎn)價(jià)格持續(xù)上漲，帶動(dòng)不少人富了起來(lái)，街上有不少氣派的SUV，甚至還看到了一臺(tái)悍馬，音響開的很大從街上呼嘯而過(guò)。

　　第二天我乘上了去往河西的班車，一路上不時(shí)遇到運(yùn)礦石的卡車，兩邊山體上可以看到很多簡(jiǎn)陋的礦洞。聊天中，司機(jī)頗有幾分羨慕的告訴我，“要有關(guān)系，在這里開個(gè)礦可就發(fā)大財(cái)了，這里的鋅礦石一斤就能買好幾塊錢”，他還告訴我，現(xiàn)在挖礦被幾個(gè)比較有實(shí)力的礦老板壟斷了，路邊還設(shè)了檢查站，防止老百姓自己偷偷把礦石背出去。在崎嶇的道路上轉(zhuǎn)了了四個(gè)小時(shí)，到達(dá)了河西鎮(zhèn)，這一天正好是趕集的日子，我如約遇到了幾個(gè)玉獅場(chǎng)來(lái)趕集的村民，他們將帶我上山。恰好一個(gè)在外做旅游生意的老板要去玉獅場(chǎng)辦事，我們就搭乘他的北京吉普進(jìn)山，村民們非�？蜌�，硬要把最好的位置讓給我坐，從這里到玉獅場(chǎng)已經(jīng)沒有像樣的水泥或者砂石路了，只有一條主要給騾馬行走的土路，吉普車如同喝醉酒一樣在山路上晃悠，需要緊緊拉住把手，腦袋才不會(huì)撞到車框上。據(jù)說(shuō)歷史上這里的道路是茶馬古道的一部份，很多地方都用青石板鋪就，不過(guò)大躍進(jìn)年代全被挖走了，顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，來(lái)到一片土壩子，村民告訴我這里已經(jīng)是玉獅場(chǎng)的地界了，放眼望去周圍滿是可以合抱的大樹，吉普車已經(jīng)不能向前，只能背著行李步行，就在前方蒼翠的群山環(huán)抱之中一個(gè)古樸的村寨豁然展現(xiàn)。

　　“造反”搶下的原始森林

　　普米族只有三萬(wàn)多人口，是我國(guó)人口最少的少數(shù)民族之一，是游牧的西番部落的后裔，歷史上是從西北遷徙過(guò)來(lái)的，今天大部分生活在蘭坪縣境內(nèi)，仍然頑強(qiáng)的保留著古老的語(yǔ)言，我村中看到一些普米族的老人，都是高鼻梁，深眼眶，有中亞人種的特征。玉獅場(chǎng)村是一個(gè)自然村，有近百戶人，據(jù)有的老人說(shuō)，這是普米族先民最早定居的地方，就是因?yàn)榭粗羞@里的自然環(huán)境太好了。

　　即使今天這個(gè)村寨幾乎也沒有受到太多外來(lái)文明的干擾，最受歡迎的娛樂活動(dòng)依然是彈羊頭琴唱歌，最主要的生活物資基本都取自大自然，村邊清澈的小溪水捧起來(lái)就能喝，房子是木板房，取暖燒的是劈柴，甚至連一些碗都是拿木頭挖出來(lái)的，村里有五百多畝承包地，主要經(jīng)濟(jì)作物是土豆，玉米和云豆，耕作不用化肥，他們把山上的松針?biāo)鸭�起�?lái)鋪在牲口圈里，給牲口當(dāng)被褥，當(dāng)松針被踩踏漚爛，就被挑到地里給莊稼當(dāng)肥料。村民帶我到森林里看看，越往山上走的，景色越是迷人，我是第一次知道原始森林是怎么回事？不是那些人工栽培的經(jīng)濟(jì)林，次生林，那是如同童話故事一樣的森林，四五個(gè)人環(huán)抱不過(guò)來(lái)的大樹隨處可見，樹下有蘭花，杜鵑……地上覆蓋著松軟的腐殖質(zhì)，踩上去像柔軟的地毯一樣，耳邊有啾啾的鳥鳴，有一片比較雜亂的地方，村民就指給我看，“這是野豬剛來(lái)拱過(guò)的�！彼麄儾粫r(shí)給我介紹：“這是冷杉，這是紅豆衫，這是榧樹……”，但在我看來(lái)，幾乎沒有區(qū)別，都是壯碩的樹干，只有仰頭才能看見樹冠，透過(guò)樹蔭的陽(yáng)光有五彩的斑斕。

　　我被安排住在楊金輝家中，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)8年公社副主任，看得出他在村中極有威望，剛開始他們對(duì)我客客氣氣，一口一個(gè)老師，他們騰出最好的房子給我住，不過(guò)我還是被跳蚤咬的夠嗆�；鹛翆�(duì)普米族百姓來(lái)說(shuō)是人生中最重要的地方，有火塘才有家，甚至祭祀都在火塘邊舉行，我曾在一個(gè)普米族礦老板的別墅中見到，他依然在豪華的客廳中挖一個(gè)火塘。我住在村里的幾個(gè)夜晚在火塘邊和老鄉(xiāng)們灌了不少土釀的蘇里瑪酒，村民們漸漸就打開了話匣子。

　　玉獅場(chǎng)的百姓一直懷有一種樸素的信仰，他們的幸福依賴大自然的護(hù)佑，那片原始森林，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斴吘鸵恢粋飨聛?lái)的，既是水源林又是肥源林，他們把樹當(dāng)成命根子，樹沒了，“棺材板都沒有了”。歷史上普米族雖然人數(shù)不多，但非常團(tuán)結(jié)而且有經(jīng)營(yíng)的天賦，很多人外出經(jīng)商，解放前蘭坪大多數(shù)土地都由普米族所有，大多數(shù)普米家庭都有雇工甚至家仆。這給他們帶來(lái)了不幸，解放后很多普米族都被劃為地主成分，被槍斃的人很多，遭到批斗的就更多了，因此一直對(duì)政府心存畏懼，很多人退入深山，守著山林過(guò)日子，“反正聽政府的話，不惹事就行了，不管哪一級(jí)干部下來(lái)，我們就好好招待”。因?yàn)槎�得保護(hù)環(huán)境，可持續(xù)經(jīng)營(yíng)，依靠少量開墾放牧，採(cǎi)菌子，草藥等，玉獅場(chǎng)人一直比其他地方過(guò)的富裕，如果不是外界的干擾，也許他們就要一直這樣守著山林安逸的過(guò)下去。

　　到上世紀(jì)80年代開始，國(guó)家、省、州、縣相繼成立了“林業(yè)公司”，從東北，四川，貴州調(diào)來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)砍樹人，開山修路，一邊砍樹，路修到哪里，山就禿到哪里，道路一天天逼近了玉獅場(chǎng)的“勢(shì)力范圍”，村里就能聽見山那邊電鋸的轟鳴，村里百姓緊張的要命，村里年長(zhǎng)的人反復(fù)往鄉(xiāng)上，縣里跑，他們管找領(lǐng)導(dǎo)解決問題叫“打官司”，但打了多少次“官司”都沒有結(jié)果，上面一句話“這是國(guó)家政策”就給擋回來(lái)了。

　　最后村民們火塘邊商量了很多個(gè)夜晚，最后得出結(jié)論，“官府護(hù)著砍樹的”，唯一的對(duì)策，只有豁出去了，七八十個(gè)青壯普米人沖上去，搶伐木工斧頭油鋸，老人在后面助威，今年已經(jīng)快五十的楊金輝那時(shí)就是組織者之一，“我們都帶著砍刀，雖然沒打算真的砍人，但自己拼命的決心是有了�！倍�且他們把已經(jīng)車好的板材全部用砍刀砍壞，伐木隊(duì)驚呼“造反了”硬是被逼退了。這回引起了上面的重視，怒江州一個(gè)副州長(zhǎng)下來(lái)考察，州領(lǐng)導(dǎo)了解的情況以后，評(píng)價(jià)“這是一次小型農(nóng)民起義”，最后協(xié)調(diào)的結(jié)果，林木公司不再往玉獅場(chǎng)這邊砍樹，已經(jīng)放倒的大樹，就讓木材公司拉走吧。

　　村里人沒有用文字記錄的習(xí)慣，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清，那次沖突究竟是哪一天發(fā)生的，只記得大概是86年。他們后來(lái)帶我去看那些被砍破的木板，觸目驚心的依然在那里。地上還有大量的樹樁被遺棄，我驚異那都是數(shù)人合抱的大樹，隨便一數(shù)年輪，都是500年以上的樹齡，村民們痛心地告訴我，木材公司只要木料最好的一截，其他哪怕有一個(gè)結(jié)疤就全部拋棄。類似小規(guī)模的沖突還有很多起，玉獅場(chǎng)人拼死抗?fàn)�，多次直接與砍木者發(fā)生正面沖突。這樣，在云南國(guó)有林場(chǎng)幾乎全軍覆沒之時(shí)，普米族的集體林場(chǎng)幸存了下來(lái)。

　　保守的玉獅場(chǎng)人

　　但今天這種堅(jiān)持似乎越來(lái)越艱難了，周圍富人越來(lái)越多，挖礦很快就能致富，在玉獅場(chǎng)的林區(qū)有人發(fā)現(xiàn)了礦脈，指責(zé)玉獅場(chǎng)人腦子不開化的聲音漸漸越來(lái)越多也讓一些村里人產(chǎn)生了動(dòng)搖。有一次聊到村里一個(gè)干部，一個(gè)村民頗有些憤怒說(shuō) ###“當(dāng)漢奸了”，我當(dāng)時(shí)就忍不住笑了，“你們都是普米族，哪來(lái)的漢奸呀？”原來(lái)這個(gè)村干部受當(dāng)?shù)卣�府和一些老板的影響，想修通公路賣一些木頭，上頭承諾，賣木材的利潤(rùn)可以留百分之十作村委會(huì)的辦公經(jīng)費(fèi)。村民對(duì)此很不理解，村委會(huì)要這么錢干嗎，還是不搞腐敗。

　　我后來(lái)見到了這個(gè)村主任，看來(lái)也是一個(gè)老實(shí)人，那時(shí)他剛從鄉(xiāng)上開會(huì)回來(lái)，嘴里還有酒氣，說(shuō)起話來(lái)就是一幅愁眉不展的樣子“又挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了”，上面指示要搞“開發(fā)式扶貧”，開發(fā)就要修路，發(fā)展是硬道理么。玉獅場(chǎng)不搞開發(fā)就違背了新農(nóng)村建設(shè)的政策。他給我掏出一份叫《鋅都風(fēng)采》的當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)報(bào)，那一期的大標(biāo)題是“解放和發(fā)展林業(yè)生產(chǎn)力“，里面提到2005年蘭坪地區(qū)林業(yè)的稅費(fèi)只占全縣財(cái)政收入的0.7%，以后必須“向大山要效益”。上面已經(jīng)把玉獅場(chǎng)定為了“新農(nóng)村建設(shè)工作推進(jìn)示范村”，而這個(gè)村主任成了夾在風(fēng)箱里兩頭受氣的老鼠。

　　最近一次和上面的對(duì)抗是06年夏天，縣里引進(jìn)了一個(gè)項(xiàng)目搞松脂加工，在縣城建了林化廠，老板已經(jīng)和縣里達(dá)成了協(xié)議，派來(lái)了割膠隊(duì)，一顆大樹會(huì)給村集體6毛，但村民們就是不答應(yīng)，一是顧慮割膠隊(duì)和木材老板是一伙的會(huì)有意把樹割死了，倒時(shí)就順理成章好來(lái)砍樹；
二是樹被割膠以后以后，相當(dāng)于人失血，就很虛弱，山上干燥很容易有小規(guī)模山火，那些幾百年的老樹，一旦松膠被點(diǎn)燃就必死無(wú)疑；
三是直覺認(rèn)為這里面肯定有貓膩。但老板帶著三四十號(hào)人的割膠隊(duì)已經(jīng)來(lái)了，以四川民工為主，而且主管林業(yè)的副縣長(zhǎng)親自下來(lái)作工作。村長(zhǎng)只有當(dāng)“維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)”了，他把一幫人都安排住在自己家里，殺雞宰羊，好好招待。村民們一邊則群情激奮，一個(gè)姓和的年輕后生告訴我，那時(shí)他們不少人兇巴巴的圍著村主任家轉(zhuǎn)，看到割膠工人出來(lái)上廁所就恐嚇“你敢割樹，我就割你�！本瓦@樣呆了三天，割膠隊(duì)悻悻而返。但主任這回是兩頭不討好，他在我面前還抱怨，這回“又把領(lǐng)導(dǎo)得罪嘍”。按他的說(shuō)法，玉獅場(chǎng)人思想太保守，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)對(duì)玉獅場(chǎng)有看法了，影響了村里經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，上面有一些扶貧的項(xiàng)目，比如改良人畜飲水項(xiàng)目都不會(huì)投給玉獅場(chǎng)。

　　按主任的說(shuō)法，上面的意思也是林業(yè)要有序開發(fā)，修通了路，每年砍伐不超過(guò)3%，而且國(guó)家政策只砍云南松，不砍鐵杉，紅豆杉這些珍貴樹種。不過(guò)楊金輝一句話就把這種理由頂回去了，“國(guó)家政策到這些林業(yè)站那里還能起作用麼？電鋸能認(rèn)出什么是紅豆杉么？木材老板會(huì)手下留情么？你指給我看，哪個(gè)國(guó)家林場(chǎng)，還能找到這樣成片的珍貴樹木？”

　　我們不是不想發(fā)展

　　盡管環(huán)境是美好的，但在村里的幾天，我可以感受到貧窮對(duì)人的折磨。村里年輕人很多，我詢問大家，不是現(xiàn)在已經(jīng)免學(xué)雜費(fèi)了，怎么還有這么多輟學(xué)的孩子，他們說(shuō)學(xué)費(fèi)雖然可以免，但上寄宿學(xué)校還是要生活費(fèi)，山村里沒有沒有社會(huì)保障金融借貸的途徑，全靠地里刨出的那些收入，一旦家里有一個(gè)人生病，基本上全部的積蓄就沒了，交不了生活費(fèi)，孩子就只能輟學(xué)，等經(jīng)濟(jì)上緩過(guò)來(lái)，再去學(xué)校也跟不上了。一個(gè)家庭如果有三個(gè)孩子，女孩子一般就上不了學(xué)了，就是上學(xué)的男孩也很少有讀完初三的，我走訪了好幾戶這樣的家庭，初中升高中的入學(xué)率很低，06年河西中學(xué)180幾個(gè)應(yīng)屆生，張榜公布，只有22個(gè)考上高中。村里年輕人跟我抱怨，這些年河西中學(xué)的老師業(yè)余都去開礦了，不好好教，高考入學(xué)率就更低了，幾乎沒有考上名牌大學(xué)的。村里一些出去搞礦產(chǎn)生意的人發(fā)了大財(cái)也給村里帶來(lái)了很多思想上的沖擊，比如金鼎鋅業(yè)集團(tuán)的黨委書記楊道群就是玉獅場(chǎng)人，多年前“參加革命工作”，現(xiàn)在把全家都帶進(jìn)城安排了工作，是個(gè)億萬(wàn)富翁，開著小牌號(hào)的越野車，大家提起他都非常欽佩。

　　這片原始森林對(duì)玉獅場(chǎng)百姓來(lái)說(shuō)是神圣的，但林木可以帶來(lái)的利益卻是眼前實(shí)實(shí)在在的。一次浙江老板來(lái)看中了一個(gè)古樹，愿意出十幾萬(wàn)，據(jù)說(shuō)要把這棵至少四人合抱的樹的近根部打成一張完整的桌子。很多人動(dòng)心了，不過(guò)在火塘邊徹夜討論的結(jié)果，想到自己爺爺?shù)臓敔斴吘团惆榈幕钌�生的大樹就要變成一張桌子，大家還是不忍心。

　　現(xiàn)在村里還沒有通自來(lái)水，每家都要用桶去溪里背水，只要砍一棵這樣幾百年的大樹，全村孩子上學(xué)還有飲用水的問題都解決了，村里人的堅(jiān)持成了被人嘲笑的迂腐，不知這種堅(jiān)持還能持續(xù)多久。

　　對(duì)此陳哲心急如焚，他到處呼吁錢以后還有機(jī)會(huì)賺，那些長(zhǎng)了幾百年甚至上千年的大樹，砍一棵可就少一棵�？墒茄矍澳�，他告訴村民們，只要把樹保護(hù)好，以后可以開發(fā)旅游賺錢，家家都搞農(nóng)家樂，“像九寨溝一樣”，可村里人誰(shuí)也沒見過(guò)九寨溝是什么樣，誰(shuí)也不知道旅游怎么搞。

　　好在通過(guò)福特基金會(huì)資助的普米文化傳承項(xiàng)目，陳哲陸續(xù)把一些年輕人拉到外面見了世面，這些年輕人到了北京，住了一段日子，新鮮勁過(guò)后就很不習(xí)慣，一個(gè)被文化部長(zhǎng)接見過(guò)的女孩子告訴我“北京還是不好”，她抱怨“自來(lái)水都是臭的，也聽不到鳥叫”，這些年輕人回去以后更加堅(jiān)定了要保護(hù)生態(tài)環(huán)境的信念。

　　在我快離開的時(shí)候，我聽到了一個(gè)好消息，五一期間會(huì)有一幫各地的背包客來(lái)玉獅場(chǎng)旅游，只有十幾個(gè)人，但畢竟是一個(gè)很好的開頭。那天清早，天蒙蒙亮，村民就陪我步行走一條山間小路，出山趕河西鎮(zhèn)的班車，在茂密的林間穿行半個(gè)多小時(shí)后，走出了玉獅場(chǎng)的地界，就只能見到稀疏的次生林，點(diǎn)綴其間像補(bǔ)丁一樣，在45度以上坡度上，依然有大量的開墾地。我回望那片濃郁的綠色，心里默默祝愿他們的生態(tài)發(fā)展道路能夠成功。

相關(guān)熱詞搜索：原始森林 科學(xué)發(fā)展觀 山村 爭(zhēng)論 保護(hù)