1957年春夏，有關(guān)方面根據(jù)毛澤東自稱(chēng)“陽(yáng)謀”的策略，一方面由中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面連續(xù)召開(kāi)十幾次座談會(huì)，誘使內(nèi)定的民主人士墮入陷阱；
一方面派出眼線(xiàn)到名流學(xué)者家中探訪，以便從他們的內(nèi)心掏出不滿(mǎn)。5月19日，一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》社的記者林某，叩開(kāi)了謝冰心的家門(mén)。人家來(lái)自黨報(bào)，冰心自然熱心接待了。

　　記者先問(wèn)：對(duì)最近的中共整風(fēng)有什么看法？

　　針對(duì)毛澤東提出中共整風(fēng)是采取和風(fēng)細(xì)雨的方式，冰心說(shuō)：“和風(fēng)細(xì)雨這個(gè)方針是英明的，可惜晚了�！�三反五反’時(shí)為什么不提？‘肅反’時(shí)為什么不提？現(xiàn)在共產(chǎn)黨整自己的黨員了，強(qiáng)調(diào)和風(fēng)細(xì)雨了。”

　　接著，冰心主動(dòng)談出對(duì)“肅反”的看法，以下是她的談話(huà)記錄——

　　“‘肅反’的時(shí)候，我不在國(guó)內(nèi)，也許我來(lái)說(shuō)這些話(huà)較為公允。我聽(tīng)朋友們介紹了情況，那是近乎殘酷的，多少老教授受到傷害。我有些朋友，在敵偽時(shí)期，蔣介石統(tǒng)治時(shí)期，坐過(guò)牢，受過(guò)苦刑。從敵人的獄門(mén)出來(lái)，他們的腰板更硬了�！�肅反’運(yùn)動(dòng)中。他們無(wú)辜地挨了整。這一回卻像是被抽掉了脊梁骨似的，成了軟體動(dòng)物，再也直不起來(lái)了。學(xué)生們斗爭(zhēng)他，朋友們見(jiàn)了不理他。最殘酷的是，又要他活著，要他教課。不應(yīng)該那么做，這太過(guò)火了。許多做法是違反憲法的！有些人自殺了，這不是平常的損失。這是我們隊(duì)伍、向科學(xué)進(jìn)軍的隊(duì)伍中少了幾個(gè)人。沒(méi)有人可以替代他們的工作。這種做法不合中國(guó)傳統(tǒng)。國(guó)家傷了元?dú)猓瑢W(xué)術(shù)方面倒退了好幾年。再不整風(fēng)，那真不堪設(shè)想。好的教授沒(méi)有了，好的科學(xué)家沒(méi)有了，好的醫(yī)生、護(hù)士沒(méi)有了�！�肅反’時(shí)候，高等學(xué)校里提出了百分之五的控制數(shù)字。如果這是個(gè)一百人的單位，只有兩個(gè)反革分子，那就要找上三個(gè)補(bǔ)上；
若有二十個(gè)反革命分子，他也只挑五個(gè)，這怎么會(huì)不亂？

　　“‘士可殺，不可辱’。知識(shí)分子受了傷害，是終身不忘的。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)作個(gè)交代。現(xiàn)在是，共產(chǎn)黨員把他們打了一巴掌，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們心上的傷不愈合，整風(fēng)要他們說(shuō)真話(huà)是不可能的。最近聽(tīng)有一個(gè)人說(shuō)：‘我不覺(jué)得黨內(nèi)黨外有什么墻’。這并非由衷之言。我知道這人就有一肚子冤。他是‘一朝被蛇咬，十年怕井繩�！�他怕整風(fēng)過(guò)去了，自己再要遭不幸。我知道共產(chǎn)黨中也有被斗錯(cuò)了的。他們也有意見(jiàn)，為什么不說(shuō)？應(yīng)該說(shuō)出來(lái)！不然，又要出個(gè)斯大林來(lái)！

　　“我在國(guó)外的時(shí)候，從報(bào)紙、傳記、秘聞錄、電臺(tái)廣播，知道了許多斯大林的事�；貒�(guó)來(lái)卻見(jiàn)把他奉為圣人。直到他死了，赫魯曉夫一揭發(fā)，才知道了比我原先知道的更為嚴(yán)重得多的事實(shí)。黨的領(lǐng)導(dǎo)難道不知道斯大林的這些事嗎？我們中國(guó)也吃過(guò)他的虧。為什么他死了，有的同學(xué)聽(tīng)到死訊還昏厥過(guò)去。那個(gè)時(shí)候，我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯大林，也不了解斯大林，寫(xiě)了多少紀(jì)念文章，真是可笑！我的女兒把魏巍的（紀(jì)念）文章抄在了日記本上，現(xiàn)在翻開(kāi)一看，每一句、每一字都成了諷刺。

　　“毛主席是真正的中國(guó)人�？墒�，現(xiàn)在似乎什么事兒都是要毛主席出來(lái)講話(huà)。這怎么行？這回整風(fēng)以后，一定要訂出個(gè)制度來(lái)�，F(xiàn)在的制度不合理……”

　　記者告辭�；厝ゾ桶阎x冰心的談話(huà)，以書(shū)面方式匯報(bào)上去。不久，整風(fēng)轉(zhuǎn)為反右，“浮生夢(mèng)一場(chǎng)，世事云千變�！� 謝冰心過(guò)了關(guān)，她的先生吳文藻教授成了右派。

　　我一直把這份材料[注]放在電腦桌的抽屜里，隔段時(shí)間就拿出來(lái)看看：五十年前的記錄、一個(gè)有良知的中國(guó)知識(shí)分子發(fā)自?xún)?nèi)心的談話(huà)，任何時(shí)候讀來(lái)都動(dòng)魄驚心！況且，五十年前所說(shuō)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也尚未消失和改變。

　　由香港牛津大學(xué)出版社出版的《順長(zhǎng)江，水流殘?jiān)隆芬粫?shū)，我只寫(xiě)章伯鈞、羅隆基兩個(gè)人。他倆是大右派，而受苦最深的，是那些小右派：十幾歲就被開(kāi)除了的學(xué)生，二十幾歲就沒(méi)了工作的職工，還有被關(guān)押的，送了命的。要記住他們！記住他們，也就是記住了歷史。包括自己在內(nèi)，我們也都未必?cái)车眠^(guò)時(shí)間的消磨，為了對(duì)抗來(lái)自天然的和人為的耗損，一定要用文字刻寫(xiě)下來(lái)，使之成為民族的記憶。

　　反右以后，父親的書(shū)桌上總擺放著吳偉業(yè)的《梅村集》，每天翻閱。文革抄家后，父親偷偷保存了兩冊(cè)民國(guó)二十四年上海大達(dá)刊印社的《吳梅村詩(shī)集箋注》，每日誦讀。復(fù)社名士吳梅村生于明清交際，順治入仕，因處境尷尬，很快掛官歸隱。三年清官，一生責(zé)難自咎。他那個(gè)圈子里的人物都風(fēng)流云散，也不能再成其為一股獨(dú)立的政治力量了，可謂“閱歷興亡，暮年蕭瑟”。父親與之相隔數(shù)百年，但晚年激楚蒼涼的心境卻很相似。

“猩猩啼兮杜鵑叫，落日青楓山鬼嘯。篁竹深巖不見(jiàn)天，我所悲兮在遠(yuǎn)道�！�

　　易代之際，世道多艱，追念留連，悒恨無(wú)已。

　　2007年5月20日于北京守愚齋

　　注：1957年5月24日“內(nèi)部參考”

相關(guān)熱詞搜索：遠(yuǎn)道 我所