時(shí)為一九五七年初，我還如在夢(mèng)里。一月間，我?guī)缀鯖](méi)有動(dòng)筆寫甚麼東西，但報(bào)刊上發(fā)表了去年秋冬我種下的兩株「毒草」。一是王蒙小說(shuō)的讀後感《去病與苦口》，一是呼應(yīng)公劉《西湖詩(shī)稿》的《憶西湖》。前者對(duì)於王蒙五六年九月間發(fā)表并引起轟動(dòng)的《組織部新來(lái)的青年人》寫了一點(diǎn)讀後感。我那篇短文提出文學(xué)作品不應(yīng)回避共產(chǎn)黨員干部身上的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，肯定了小說(shuō)主人公對(duì)生活中的消極現(xiàn)象所持的態(tài)度，說(shuō)他并沒(méi)有脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，在關(guān)鍵時(shí)刻「叩響了領(lǐng)導(dǎo)同志的門」。短文中我也對(duì)前一時(shí)期討論中有些簡(jiǎn)單粗暴的批評(píng)表示不滿。這樣的討論似在其後又繼續(xù)了一期，發(fā)表了秦兆陽(yáng)、劉賓雁、康濯等的帶總結(jié)性的文章，我沒(méi)有再認(rèn)真閱讀。據(jù)二十年後劉紹棠說(shuō)，他統(tǒng)計(jì)了當(dāng)時(shí)《文藝學(xué)習(xí)》上參與這一討論的文章，對(duì)王蒙小說(shuō)完全肯定的只有兩篇，一是他和從維熙的，一是我的。他和從維熙合寫的文章，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，其中提出一個(gè)在當(dāng)時(shí)聳動(dòng)視聽(tīng)的觀點(diǎn)，就是說(shuō)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》分為長(zhǎng)遠(yuǎn)性和暫時(shí)性的兩部分，其屬於策略性的部分，適用於當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥囟ㄇ闆r下，到「現(xiàn)在」已經(jīng)過(guò)時(shí)了，這大概構(gòu)成他們兩人劃右派的主要「罪行」。我的那些看法沒(méi)有如此尖銳敏感，但不用對(duì)照延安講話，光是對(duì)照一下毛澤東堅(jiān)持「成績(jī)是主要的」，就顯出我的離經(jīng)叛道來(lái)了。而《憶西湖》發(fā)表不久，就被上海姚文元?dú)w入當(dāng)前「詩(shī)歌創(chuàng)作中的不良傾向」。姚文元刊發(fā)在那年三月號(hào)的上�！段乃囋聢�(bào)》上，應(yīng)該說(shuō)與他在反右派斗爭(zhēng)開(kāi)展以後寫的批判文章不同，還是把問(wèn)題放在文學(xué)創(chuàng)作的范圍里，批評(píng)我詩(shī)中的思想感情不健康，大意說(shuō)有封建士大夫的味道，「上綱」不高；
關(guān)於我這篇文章，在後來(lái)他編入文集時(shí)一再刪改，先是刪去了「同志」的稱呼，後來(lái)又刪去了一些只適用於「人民內(nèi)部」而不適用於「敵我矛盾」的字句，這是當(dāng)時(shí)的通例；
文章一改再改，連毛澤東著作亦所不免。由於姚文元不久即因反右前夕挑出《文匯報(bào)》編排上的一個(gè)「政治性錯(cuò)誤」而在全國(guó)揚(yáng)名，我後來(lái)也對(duì)他的文字格外注意。我當(dāng)時(shí)把這看作正常的爭(zhēng)鳴，正常的文藝批評(píng)，乃是執(zhí)行「雙百」方針的題中應(yīng)有之義，因此以平常心待之，根本不會(huì)想到背後會(huì)有甚麼不尋常的來(lái)頭，現(xiàn)在我想，北京、上海同時(shí)批我一首詩(shī)，恐怕是巧合，也并沒(méi)有甚麼來(lái)頭。如有來(lái)頭，無(wú)非是總政文化部陳其通和陳亞丁、馬寒冰、魯勒四人署名文章《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的影響。

　　陳其通等人這一意見(jiàn)書發(fā)表在1月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上，在對(duì)一九五六年文藝界形勢(shì)表示不滿的同時(shí)，也透露了對(duì)「百花齊放，百家爭(zhēng)鳴」方針的懷疑和反感。毛澤東注意到了，指示把此文印發(fā)政治局、書記處成員和省市委書記會(huì)議的參加者，目的似在了解對(duì)他的方針的反應(yīng)。毛在會(huì)上說(shuō)，陳其通等四同志對(duì)文藝工作的意見(jiàn)不好，──只能放鮮花，不能放毒草；
我們的意見(jiàn)是只有反革命的花不讓它放，要用革命的面貌放，就得讓它放。也許這四位同志是好心，忠心耿耿，為黨為國(guó)，但意見(jiàn)是不對(duì)的。毛這段話包含了四點(diǎn)意思，一點(diǎn)是過(guò)去一年里確已放出毒草；
再一點(diǎn)是在「放」的過(guò)程中會(huì)有反革命以革命的面貌出現(xiàn)，正如他說(shuō)「蘇聯(lián)那里的許多毒草，是以香花的名義出現(xiàn)的」，一年多以後他為重發(fā)王實(shí)味、丁玲等四十年代文章寫的《再批判》按語(yǔ)，就指為所謂「以革命的姿態(tài)寫反革命的文章」，也為後來(lái)的「以甚麼為名，行甚麼之實(shí)」的加罪公式張本；
第三點(diǎn)是不要怕出毒草，他後來(lái)幾次講話就大談毒草鋤掉可以肥田；
還有一點(diǎn)，即在批判陳其通等四人的「左」時(shí)，重申了「左」是為黨為國(guó)要革命的，頂多是好心辦了壞事或說(shuō)錯(cuò)了話。

　　毛澤東為甚麼說(shuō)他們的意見(jiàn)不對(duì)呢？這就是他們雖然做了反右的先鋒，好像跑在了前邊，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在毛澤東戰(zhàn)略部署的後頭。他們目光僅僅盯在文藝界，沒(méi)領(lǐng)會(huì)毛澤東對(duì)整個(gè)中國(guó)形勢(shì)包括敵情的估計(jì)，更沒(méi)領(lǐng)會(huì)毛澤東欲擒姑縱的「放」的意圖。如果依了陳其通他們的意見(jiàn)，「收」而不「放」，像這樣右的、修正主義的、資產(chǎn)階級(jí)的東西，能夠充分暴露出來(lái)嗎？陳其通等才是「忠而獲咎」，他們沒(méi)有（甚至可以說(shuō)，也不可能）領(lǐng)會(huì)毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和策略思想，其實(shí)不止他們，在老干部中幾乎是主流的一股思潮，實(shí)際上干擾著毛澤東的部署。毛澤東下了決心，就是要：鳴放。在他那里，已經(jīng)不是甚麼藝術(shù)百花，學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，而是放毒草，引螞蟻出洞。

　　文學(xué)動(dòng)態(tài)納入了毛的大文章

　　毛澤東關(guān)注的是政治，是各界的政治傾向，政治思想動(dòng)向，即使看文藝界的問(wèn)題，也是從政治著眼。在毛澤東看來(lái)，「放」還是「收」，關(guān)系到他在斯大林之後治黨治國(guó)的大計(jì)，不容陳其通等幾個(gè)也許忠心耿耿但并不能了解他的決策的人出來(lái)干擾。

　　毛澤東在做「大文章」的同時(shí)，有時(shí)也偶涉閑筆。他應(yīng)邀把十八首詩(shī)詞舊作訂正交付《詩(shī)刊》，預(yù)定在一九五七年元月的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表�！对�(shī)刊》編輯部約我到西四西大街（舊稱羊市街）路北徐遲家里聚會(huì)。他們講了以《詩(shī)刊》名義給毛澤東寫信的原委，講到大家得到毛親筆覆信後的驚喜，并且以此與我們幾個(gè)青年作者分享。杯盞交錯(cuò)之間，除了談詩(shī)和詩(shī)刊，充滿了對(duì)毛澤東的感激崇敬之情，誰(shuí)也不會(huì)想到他時(shí)隔不久就會(huì)說(shuō)出「給我一百塊大洋我也不讀（新詩(shī)）」的話，更不會(huì)想到他此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始撒網(wǎng)，在座的半數(shù)以上──呂劍、唐祈、公劉、梁南、孫靜軒和我都落入網(wǎng)中，其他幾人也都像在懸崖邊一樣心驚膽戰(zhàn)。

　　而在當(dāng)時(shí)，大家甚至還沒(méi)想到同樣在一月份創(chuàng)刊的四川《星星》詩(shī)刊已經(jīng)進(jìn)入毛澤東的視野，似是甚麼報(bào)刊批評(píng)了一首題為《吻》的詩(shī)，說(shuō)內(nèi)容不健康，而毛澤東卻注意到另一首，流沙河的散文詩(shī)《草木篇》──詩(shī)前引用了白居易的詩(shī)句「寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗」。

　　毛澤東隨後在內(nèi)部講話里點(diǎn)了流沙河的名，同時(shí)點(diǎn)名的，是朱煮竹（即鍾惦棐）關(guān)於電影的文章，這一詩(shī)一文，成了欽定的右派文本。毛澤東在提到王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》和李希凡對(duì)它的批評(píng)時(shí)，卻在指出小說(shuō)作者有小資產(chǎn)階級(jí)傾向的同時(shí)，對(duì)他揭露官僚主義的立場(chǎng)有所維護(hù)，表面上是針對(duì)李希凡對(duì)王蒙的咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)，實(shí)際上則是針對(duì)李希凡式言論背後的一股勢(shì)力，特別是任中央書記處書記兼北京市委書記的彭真。最後在反右派斗爭(zhēng)中，隨著運(yùn)動(dòng)的升溫，王蒙所在的區(qū)委不可能在不請(qǐng)示上級(jí)的情況下擅自把這個(gè)區(qū)團(tuán)委書記劃為右派份子。那時(shí)，毛澤東對(duì)王蒙的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)暇過(guò)問(wèn)，最後有「拍板」權(quán)的應(yīng)該還是彭真。聽(tīng)說(shuō)在定案時(shí)回避了小說(shuō)一事，而為王蒙挑選了另外的罪名，就沒(méi)有對(duì)毛澤東「賣賬」不「賣賬」的問(wèn)題了。在彭真的整個(gè)政治生涯中，這是一件不大也不小的事，聯(lián)系他在一九六二年說(shuō)的，毛澤東有百分之九十九的正確，也可能有百分之一的缺點(diǎn)，不是不能批評(píng)的，──說(shuō)這個(gè)話，究竟表明他敢於堅(jiān)持真理，不怕冒犯毛這樣的權(quán)威呢，還是在像王蒙小說(shuō)這樣的問(wèn)題上，他也是堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為毛對(duì)北京市的敲打不能接受呢？這都成了無(wú)處質(zhì)證的懸疑。

　　山雨欲來(lái)：從「鳴放」到反右

　　五月中下旬，在中國(guó)那一段歷史中是陰晴變幻令人莫測(cè)的日子。五月十五日，毛澤東已經(jīng)寫出了《事情正在起變化》的名文，只是未曾示人。而在其後，五月十九日，北京大學(xué)才貼出了那張有名的大字報(bào)《是時(shí)候了！》民主黨派人士在上層忙於「幫助黨整風(fēng)」，座談，起草，提意見(jiàn)，湊建議，大學(xué)生忙於貼大字報(bào)，開(kāi)論壇，從學(xué)校中的事情放眼到全國(guó)全世界，從胡風(fēng)是不是反革命議論到鐵托和斯大林，新聞?dòng)浾叽┧箪段慕探缰�，職業(yè)的興趣夾雜了參與的激情。

　　是年十一月，鄧小平就已作了《關(guān)於整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》，相當(dāng)於對(duì)反右派斗爭(zhēng)這一重大戰(zhàn)役作了總結(jié)。

　　毛澤東率領(lǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)去莫斯科參加蘇聯(lián)紀(jì)念十月革命四十周年的慶典。他這一次訪蘇應(yīng)該比一九四九年去為斯大林祝壽時(shí)心情舒暢得多。他在各國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)議上的發(fā)言，以及在莫斯科大學(xué)對(duì)中國(guó)留學(xué)生的講話，無(wú)不表示他此時(shí)此地滿懷勝利者的自信。國(guó)內(nèi)一場(chǎng)完全由他運(yùn)籌帷幄發(fā)動(dòng)的反右派斗爭(zhēng)的勝利，足以向國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)掌權(quán)和尚未掌權(quán)的同志們展示，他以怎樣的戰(zhàn)略眼光和謀略藝術(shù)，先發(fā)制人地打勝了一場(chǎng)預(yù)防性的戰(zhàn)爭(zhēng)，把五百萬(wàn)知識(shí)份子心目中存在的民主個(gè)人主義、自由主義意識(shí)和潛意識(shí)消滅於無(wú)形，把可能導(dǎo)致匈牙利事件的隱患誘發(fā)出來(lái)，不但比赫魯曉夫之輩棋高一著，而且這是斯大林所沒(méi)有完成的功業(yè)啊！從這時(shí)起，毛澤東的作為已經(jīng)「史無(wú)前例」了。

　　(邵燕祥,中國(guó)著名作家。

節(jié)錄自作者新書《別了，毛澤東》 ,即將由牛津大學(xué)出版社出版)

相關(guān)熱詞搜索：走在 所有人 邵燕祥 毛澤東