今春正在重溫漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）關(guān)于教育的論述的時(shí)候，偶然讀到美國南部歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長達(dá)尼爾的《失去的革命——50年代的南方》（Pete Daniel， Lost revolutions：the South in the 195Os ，Universeity of North Carolina Press，Chapel Hill，2000）。該書的第三部分（《致命的分裂》），運(yùn)用各種史料對(duì)列特爾洛克（Little Rock，阿肯色州首府，內(nèi)地一般譯成“小石城”）事件有詳實(shí)的記敘。史學(xué)家達(dá)尼爾的對(duì)全書的構(gòu)思、敘述那一年代美國南部歷史的旨意，可能會(huì)對(duì)廣大中國讀者有很大的吸引力。因?yàn)楣P者注意到近年來海內(nèi)外中國學(xué)人對(duì)“告別革命”的命題爭(zhēng)議非常關(guān)注。所以，我想：簡(jiǎn)單出勾勒、介紹該書整體的大意，達(dá)尼爾的寫作構(gòu)思與歷史分析，可能對(duì)讀者思考今天中國社會(huì)走向、預(yù)測(cè)各階層政治立場(chǎng)的分化和演變會(huì)有一定啟發(fā)。

　　書的第一部分，作者描述了第二次世界大戰(zhàn)后、50年代美國南部社會(huì)“保守的穩(wěn)定”的神話被打破了，社會(huì)處于大變革有一觸即發(fā)的勢(shì)態(tài)。原因是南部社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化：勞動(dòng)力密集型的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向資本壟斷型的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換。40年代至50年代的南部社會(huì)變化與半個(gè)世紀(jì)后發(fā)生在中國的社會(huì)變動(dòng)有著既類似又相異的景象。一方面，因?yàn)檎�府農(nóng)業(yè)政策推廣使用農(nóng)業(yè)機(jī)械、化肥和農(nóng)藥等各種現(xiàn)代技術(shù)，而這些現(xiàn)代技術(shù)的采用需要有雄厚的資本才能在競(jìng)爭(zhēng)中生存下來，資本的集中和壟斷，所以，迫使南部個(gè)體農(nóng)民，特別是使得貸款、接受技術(shù)教育和培訓(xùn)處于不利地位的黑人農(nóng)民不得不離開這一世代相傳的行業(yè)，至50年代末，南部有一半的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者放棄了這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)；
另一方面，經(jīng)歷了長期蕭條的農(nóng)民，40年代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為充滿活力的軍需工業(yè)所吸引，開始大量流入城市，引起農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的不足，提高了農(nóng)業(yè)工人的工資，成本的提高進(jìn)一步促進(jìn)了農(nóng)業(yè)資本的集中和壟斷。大量的農(nóng)民從農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，從城鎮(zhèn)進(jìn)入大城市后，城市人口驟然膨脹，也出現(xiàn)了各種社會(huì)問題：住宅、公共交通、新市民下一代的教育機(jī)關(guān)不足問題、都市中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)對(duì)流入都市的、出身南部農(nóng)村底層社會(huì)的不論白人還是黑人充滿了鄙視——階級(jí)對(duì)立、沖突問題等等，其中最難解決的社會(huì)矛盾是種族隔離、種族對(duì)立問題，不僅在就業(yè)場(chǎng)所，在所有的公共社會(huì)生活上反映出來。

　　達(dá)尼爾用“l(fā)ost revolutions”作為書名，說明他對(duì)當(dāng)時(shí)南部社會(huì)產(chǎn)生的新的階級(jí)和種族對(duì)立會(huì)帶來有更大社會(huì)變革寄于希望，“revolutions”用復(fù)數(shù)來表示，說明他認(rèn)為應(yīng)該有不至一次的變革機(jī)會(huì)，認(rèn)為這一時(shí)期是發(fā)生革命的一個(gè)很好的時(shí)機(jī)，期待會(huì)有這樣的可能性。但是，歷史表明這樣的革命并沒有發(fā)生。在南部，當(dāng)時(shí)對(duì)種族隔離、種族歧視發(fā)起最有力挑戰(zhàn)的，不是宗教團(tuán)體，而是戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)不分種族將就業(yè)者統(tǒng)一起來對(duì)付共同對(duì)手——經(jīng)營者的、維護(hù)自己的權(quán)利的工會(huì)組織：產(chǎn)聯(lián)（CIO）。而唯一明確表示反對(duì)種族隔離政策的政黨只有共產(chǎn)黨。但是，50年代冷戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，使這兩股反種族隔離社會(huì)力量不能聯(lián)合起來，各自處于孤立狀態(tài)，在反共的意識(shí)形態(tài)之下，產(chǎn)聯(lián)拒絕共產(chǎn)黨員加入其所屬的工會(huì)。南部各行業(yè)，只有極少數(shù)白人知識(shí)精英都對(duì)種族隔離政策進(jìn)行批判、呼吁社會(huì)變革，無論是政治界、實(shí)業(yè)界、教育界、宗教界都是激烈的種族主義者占據(jù)了主流社會(huì)的發(fā)言權(quán)。極少數(shù)白人精英對(duì)種族隔離政策的挑戰(zhàn)在絕大多數(shù)白人保持沉默中都以失敗告終。白人精英的多數(shù)派卻為了維持種族隔離制度不遺余力進(jìn)行反動(dòng)的抵抗，最典型的事例是南部100名議員共同署名抗議書對(duì)1954年聯(lián)邦最高法院對(duì)布朗案作出種族隔離違反憲法的判決表示抵制。達(dá)尼爾認(rèn)為絕大多數(shù)白人對(duì)種族主義或保持沉默、或支持的首要原因是：在50年代產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換、人口向城鎮(zhèn)移動(dòng)過程中，許多社會(huì)底層的白人內(nèi)心對(duì)自己的生活改善、階層和社會(huì)地位上升寄于幻想和希望，所以總希望有人處于比自己更低的社會(huì)地位，這種幻想和希望決定了他們對(duì)種族隔離政策有一種親近感。所以激烈地出來捍衛(wèi)種族隔離制度的“積極分子”，不僅有白人精英，也包括許多下層社會(huì)的白人，他們感到有色人種是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是對(duì)他們地位上升的一個(gè)威脅。達(dá)尼爾認(rèn)為，要論失去變革諸多機(jī)會(huì)的責(zé)任，在于追究南部大眾的、特別是南部精英的良心。這一點(diǎn)也是對(duì)當(dāng)今中國知識(shí)階層的警示。

　　如果第一部分是敘說、分析白人群體對(duì)革命的責(zé)任的消失，那么，在書的第二部分里，達(dá)尼爾敘述、分析了種族矛盾激烈沖突并沒有導(dǎo)致革命發(fā)生的第二個(gè)主要原因：來自南部底層社會(huì)群體、特別是黑人群體內(nèi)部。出身于南部的底層的人，不論白人或黑人在共同生活歷史中形成了一種共同的勞動(dòng)階層的文化：音樂、俗語、服裝、社會(huì)交際方式等等，即使白人也很難在日常生活?yuàn)蕵分袆澢宸N族的界線。50年代南部低層社會(huì)大眾文化也被商品化迅速普及、融入主流文化過程中，這種大眾文化原有追求自由、具有反抗性的野性逐漸變質(zhì)、被消磨掉了，模糊了其本來分明的種族對(duì)立的界線。另一方面，大眾文化形成的過程也是經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)生活改善的過程，也有一部分底層出身的人們，在這過程中忘記了自己先前的社會(huì)地位和處境，也模糊和削弱了人們對(duì)種族隔離政策和種族隔離主義信仰的正確的判斷力。該書敘述了50年代起美國南部興起的兩大大眾文化的演變史：一，南部人的自然的野性對(duì)汽車速度有一種執(zhí)著的追求，隨著汽車的普及，50年代起用普通汽車進(jìn)行比賽（stock car）的流行，今天也成了美國中產(chǎn)階級(jí)的娛樂的一部分；
二，源于黑人表達(dá)憂郁情緒的音樂布魯斯（blues）和50年代和賽車一起流行的狂熱的洛克洛爾樂曲（rock’n’roll）乃至70年代開始流行的靈魂音樂（soul music），都在商品化消費(fèi)過程中失去它們?cè)瓉淼姆N族文化特征和自由、反抗的精神本質(zhì)。如果找出他們喪失斗爭(zhēng)精神的原因。

　　阿倫特的關(guān)于教育的諸論述是難以讀解的、也引起人們爭(zhēng)議的一個(gè)領(lǐng)域，特別是1957年年列特爾洛克發(fā)生白人暴力事件之后，她發(fā)表的《關(guān)于列特爾洛克事件的思考》一文，提出了與促進(jìn)“統(tǒng)一教育”的公民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主流不同的觀點(diǎn)。有過納粹時(shí)代被徹底邊緣化——經(jīng)歷過“賤民（pariah）”切膚之痛的她說：如果我是一個(gè)黑人母親的話，會(huì)感到最高法院的判決會(huì)使自己處于比以前更加屈辱的位置上。她的觀點(diǎn)馬上引起很大的爭(zhēng)議和沖擊。因?yàn)楣�立高中�?shí)施的種族統(tǒng)合制度——“統(tǒng)一教育”以后也是60年代聯(lián)邦政府“向貧困開戰(zhàn)”社會(huì)改革諸政策的一環(huán)。然而，我們讀了該書第三部分后會(huì)感到阿倫特的思考有難得的精到之處。進(jìn)入前白人中央高中的九位非洲裔學(xué)生并非真正幸運(yùn)，盡管政府派聯(lián)邦軍隊(duì)駐扎在學(xué)校保護(hù)他們免受威脅和騷擾，還是受夠了白人同學(xué)的侮辱甚至暴力的威脅。半個(gè)世紀(jì)后，其中的一員伊麗莎白·艾克福德表示：自從走進(jìn)那個(gè)學(xué)校她的生活就沒有輕松過，對(duì)此很是失望，多年后，為保持校區(qū)之間的種族學(xué)生的平衡，她的一個(gè)孩子還被送到十英里外的一個(gè)學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時(shí)人們最渴望的是有朝一日能實(shí)現(xiàn)學(xué)校的種族融合，現(xiàn)在更向往的是黑人能擁有自己的學(xué)校�！敖y(tǒng)一教育”不是公民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的唯一的潮流，黑人中間也有相當(dāng)一部分人擔(dān)心自己的文化被白人同化，主張取種族之間積極分離的立場(chǎng)。阿倫特傾向這種立場(chǎng)，她認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)中，少數(shù)種族應(yīng)該不被占支配地位的文化同化，保持與其他種族具有獨(dú)立對(duì)等的關(guān)系，從而達(dá)到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、教育上的平等。她認(rèn)為教育領(lǐng)域具有私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域兩重性，反對(duì)把公共領(lǐng)域的平等和同質(zhì)性的平等混同起來。她批評(píng)“統(tǒng)一教育”法與行政的強(qiáng)制性，力爭(zhēng)既要保護(hù)那種既能夠維持公共領(lǐng)域的多元性、復(fù)數(shù)性，又要保證社會(huì)領(lǐng)域中的同質(zhì)性的自律價(jià)值。她和公民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主流觀點(diǎn)不一樣，但是，在自我實(shí)現(xiàn)和追求這一點(diǎn)上雙方是一致的。積極主張融合的左派自由主義者們無論多么出于無意，卻在現(xiàn)實(shí)中切斷了黑人文化獨(dú)立發(fā)展的進(jìn)程。要求增加黑人院校的設(shè)置的呼吁被種族融合的趨勢(shì)給抵消了。“統(tǒng)一教育”另一負(fù)的影響是：白人開始從城市遷移到郊外，加快城市衰落，又使得白人工人階層開始反對(duì)自由主義的社會(huì)改良政策。

　　雖然達(dá)尼爾用“l(fā)ost revolutions”作書名，可是他心目中的“revolution”內(nèi)涵與我們一般漢語語境中的“革命”的內(nèi)涵有所不同，在書的末尾，他遺憾地說道：因?yàn)榘兹司�英的反�?dòng)的抵抗，“破壞了社會(huì)環(huán)境和種族之間的關(guān)系，種族的融合不是出自人們的良心、也不是優(yōu)秀的領(lǐng)袖人物努力的結(jié)果，而是通過法和法律訴訟，不是出自人們的本意在強(qiáng)制服從中形成的”。（p.305）所以，我們可以說，他所期待的、認(rèn)為本來要發(fā)生的“revolution”是源自人的良知、自覺地在先覺的精英的引導(dǎo)下的產(chǎn)生人們的觀念變革。這大概與提倡“告別革命”的中國學(xué)人的意愿是同樣的。

相關(guān)熱詞搜索：革命 規(guī)律 年代 發(fā)生 孫傳釗