漢娜·阿倫特(HannahArendt，1906－1975)，20世紀(jì)最偉大、最具原創(chuàng)性的思想家之一。

　　她在馬堡和弗萊堡大學(xué)攻讀哲學(xué)、神學(xué)和古希臘語(yǔ)，后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué)雅斯貝爾斯的門(mén)下，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1933年納粹上臺(tái)后她流亡巴黎，1941年到了美國(guó)。

　　自1954年開(kāi)始，阿倫特在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院辦講座，后擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。

　　其主要著作有：《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《精神生活》、《康德政治哲學(xué)講義》等。

　　“怕”字當(dāng)頭，是我們共有的精神體驗(yàn)�；螂m未“當(dāng)頭”，卻已“深潛”，潛入集體無(wú)意識(shí)，成為我們難以啟齒的心理底線。與“怕”共舞在文學(xué)界已不鮮見(jiàn)，難的是抉“心”而食，深挖底線，以學(xué)術(shù)耐力作一次政治思想史的長(zhǎng)途探險(xiǎn)。我尋找多年，也只找到這一本。原書(shū)名是《論恐懼———一種政治觀念史》，譯稿清樣已經(jīng)進(jìn)入印刷廠，最后一刻與編輯通話(huà)，將書(shū)名改譯為目前這個(gè)樣子。書(shū)中諸多“恐懼”字樣已經(jīng)來(lái)不及改了，我們把改動(dòng)留給讀者，凡見(jiàn)“恐懼”皆可在心底念出這個(gè)“怕”字？

　　我是懷疑包括阿倫特在內(nèi)的法蘭克福學(xué)派的，所謂新馬或西馬。但我還是樂(lè)于承認(rèn)，他們很有淵源，也很有影響。如阿萊－施萊辛格曾有這樣精煉名言：“在自由社會(huì)，焦慮驅(qū)使人民成為自由的叛徒”，在美國(guó)，“每個(gè)人的胸中都有一個(gè)斯大林”。這種深刻說(shuō)法與中國(guó)知識(shí)界的習(xí)慣思維很接近……

　　———朱學(xué)勤

　　1　霍布斯是“怕”之產(chǎn)兒，馬基雅維里發(fā)現(xiàn)“怕”很有用，是君主控制臣民和軍隊(duì)的手段

　　《論恐懼———一種政治觀念史》是美國(guó)人寫(xiě)的，他們不可能共享我們的感受。左翼人士總要批評(píng)“9·11”以后美國(guó)民眾對(duì)恐怖主義的恐懼，這一點(diǎn)也不意外。但全書(shū)序言從《圣經(jīng)》說(shuō)起，說(shuō)亞當(dāng)偷吃禁果在上帝面前躲了起來(lái)，那就是人類(lèi)“怕”的起源，此后扯到美國(guó)人對(duì)上司的普遍恐懼———辦公室幽靈，這一現(xiàn)象會(huì)讓讀者感覺(jué)意外。此后第一章從霍布斯開(kāi)始討論，我們才可能醒過(guò)神來(lái)，恢復(fù)一些熟悉感受。

　　霍布斯是“怕”之產(chǎn)兒，不僅指他的精神，也可以指他的肉身。1588年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)壓境，嚇怕了所有英國(guó)人，母親不足月小產(chǎn)，“一對(duì)雙胞胎呱呱墜地，一個(gè)是我，一個(gè)叫做恐懼”。此后他再?zèng)]有擺脫過(guò)這一“怕”字，其政治哲學(xué)的起點(diǎn)是：“人對(duì)人，就像狼對(duì)狼一樣”。進(jìn)入中年，他目睹英國(guó)革命動(dòng)蕩46年，死了18萬(wàn)人，政治哲學(xué)復(fù)染一層厭惡革命的保守色彩。在他之前，馬基雅維里曾發(fā)現(xiàn)“怕”很有用，是君主控制臣民、軍隊(duì)的手段，到霍布斯這里，則將“怕”上升為“文明之父”：這是社會(huì)生活的凝固劑，可以從教會(huì)尤其大學(xué)中吸取養(yǎng)分，培養(yǎng)臣民的服從與恭順；
人心是一道難填的欲壑，權(quán)欲之上有名譽(yù)，名譽(yù)之上有榮耀，只有一個(gè)“怕”字才能制服這些激情，平息造反沖動(dòng)；
統(tǒng)治者要善用人們對(duì)自然狀態(tài)的“怕”，可贏得國(guó)家威嚴(yán)與合法性；
“怕”還是法律能被社會(huì)接受的心理基礎(chǔ)，人們因?yàn)椤芭隆痹鈶徒洌�才接受法律約束，等等。這些理論讓我們想起韓非子，后者幾乎是古中國(guó)早熟1500年的馬基雅維利，再加一個(gè)霍布斯。洛克也認(rèn)同與“怕”同源的“焦慮”，是人類(lèi)行動(dòng)的重要刺激，伯克、林肯等人也曾積極評(píng)價(jià)“怕”對(duì)公共生活的警醒，恰如中國(guó)人承認(rèn)“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”。

　　2　專(zhuān)制政體的基本原則是一個(gè)“怕”字，讓人人害怕，一直“怕”到骨子里。但在托克維爾看來(lái)，令人害怕的不是權(quán)力而是群眾

　　從孟德斯鳩開(kāi)始，“怕”向貶義發(fā)展，霍布斯的君主國(guó)家來(lái)源于人們對(duì)自然狀態(tài)的恐懼，孟德斯鳩相反，他的自由國(guó)家則來(lái)源于人們對(duì)君主專(zhuān)制的恐懼與厭惡�！斗ㄒ狻肺�引人的地方，是論述人類(lèi)三種制度原型各有其精神原則，而專(zhuān)制政體的基本原則，就是一個(gè)“怕”字，讓人人害怕，一直“怕”到骨子里。更精彩的是，孟德斯鳩發(fā)現(xiàn)“怕”之結(jié)局只是一個(gè)“靜”字�！办o”是“怕”的結(jié)果，一旦“靜”到無(wú)聲，萬(wàn)念俱灰，萬(wàn)籟俱寂，則更讓人“怕”。這時(shí)就需要政治之外的“軟東西”了，需要民風(fēng)、民俗的習(xí)慣維系，以及知識(shí)分子好談?wù)摰摹拔幕�”。受恐怖束縛的社會(huì)被剝奪了政治，只能在“軟東西”中游走，湮沒(méi)在“文化氛圍”里。這一消極發(fā)現(xiàn)有積極意義：倘若某一族群好談?wù)摗拔幕�”，只不過(guò)是社會(huì)進(jìn)入專(zhuān)制狀態(tài)的指示，“它被剝奪了政治”，除了“文化”，再無(wú)其他問(wèn)題允許談?wù)摚�它就只能聒絮“文化”，除了“文化”，還是“文化”。

　　到托克維爾這里，“怕”又有轉(zhuǎn)折，可“怕”的不是君王權(quán)力，而是群眾的街頭激情。作者稱(chēng)托克維爾是一個(gè)“書(shū)齋里的維特”，渴望浪漫的自由主義激情，卻又害怕群眾的“多數(shù)暴政”。托克維爾生活的19世紀(jì)中期社會(huì)，“公共生活的土壤，一時(shí)間炙熱得無(wú)法踩踏”(華茲華斯語(yǔ))，1848年2月24日他出任外長(zhǎng)前夕，就在街上遭遇過(guò)游行示威者。他在街頭對(duì)示威者發(fā)問(wèn)：“如果巴黎進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)，整個(gè)王國(guó)會(huì)陷于混亂，難道你們會(huì)認(rèn)為倒霉的只是國(guó)王一個(gè)人嗎？”在托克維爾看來(lái)，令人害怕的不是權(quán)力，而是群眾在公共場(chǎng)所持久不散的亢奮�！睹绹�(guó)的民主》上卷出版于1835年，下卷出版于1840年，上下卷之間迥然有異。托克維爾在上卷里渴望自由，但已如此論證自由：個(gè)人因虛弱，不足以堅(jiān)持他的自由，故而才會(huì)服從制度與法律。到下卷，這一虛弱精神彌漫于全書(shū)，幾乎否定了上卷：個(gè)人的孤獨(dú)、無(wú)足輕重，注定要交出剛到手的自由。上卷中他與霍布斯相反，認(rèn)為群眾不僅不需要領(lǐng)袖，而且天性是排斥領(lǐng)袖，“在美國(guó)，一切危險(xiǎn)來(lái)自于民眾”，舊政體的權(quán)力從國(guó)家流向社會(huì)，民主政體的權(quán)力從社會(huì)流向國(guó)家，他開(kāi)始焦慮“多數(shù)暴政”(tyranny　of　the　majority)；
到了下卷，托克維爾幾乎灰心喪氣：比制度更重要的是文化習(xí)俗、觀念風(fēng)氣，早在制度塑造社會(huì)之前，“文化”就已經(jīng)將社會(huì)塑造完畢。上卷認(rèn)為是“制度塑造文化”，到下卷則承認(rèn)“文化塑造制度”，從貴族政治到庸眾政治，社會(huì)成員原子化，“意志的彈簧最終完全松弛”，孟德斯鳩關(guān)于制度與文化的發(fā)現(xiàn)在這里完全顛倒了過(guò)來(lái)。

　　3　一個(gè)世紀(jì)后，阿倫特開(kāi)始思考斯大林與希特勒問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)專(zhuān)制暴政與古代暴政完全不同

　　托克維爾是19世紀(jì)人，但已經(jīng)預(yù)示了20世紀(jì)法蘭克福學(xué)派的思想走向，反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以，20世紀(jì)法蘭克福學(xué)派的“現(xiàn)代性批判”，只不過(guò)是托克維爾19世紀(jì)思想的完成階段。他們都認(rèn)為自由一旦遭遇民主，會(huì)發(fā)生“現(xiàn)代化焦慮”，可“怕”的不是制度，不是政治，而是已經(jīng)塑造好這些制度的“文化”。此后法國(guó)知識(shí)分子熱愛(ài)這一說(shuō)法，反反復(fù)復(fù)地吟唱。一個(gè)世紀(jì)后，阿倫特從這里開(kāi)始思考斯大林與希特勒問(wèn)題，她將這兩個(gè)人合并同類(lèi)項(xiàng)，認(rèn)為是社會(huì)成員的“現(xiàn)代性焦慮”，推動(dòng)這兩個(gè)人從不同的方向幾乎同時(shí)登上了權(quán)力巔峰�；舨妓箤ⅰ翱謶帧敝赶蜻^(guò)去的自然狀態(tài)，可以為君主所用；
孟德斯鳩則顛倒過(guò)來(lái)，把“恐懼”歸咎于當(dāng)下的君主專(zhuān)制，有政治壟斷才有文化泛論；
托克維爾在民主內(nèi)部發(fā)現(xiàn)“恐懼”，自由最終不是被君主扼殺，而是被民主扼殺；
阿倫特順著這條線走下來(lái)，幾乎全部接受，只顛倒了其中孟德斯鳩政治與文化的關(guān)系。從此，文化解釋不再是專(zhuān)制下的回避與軟弱，而是面對(duì)專(zhuān)制的“深入”，是深入專(zhuān)制制度的“哲學(xué)發(fā)現(xiàn)”。

　　至于意識(shí)形態(tài)與恐懼，按照作者的觀念史檢索，是霍布斯首先發(fā)現(xiàn)。英國(guó)革命出現(xiàn)意識(shí)形態(tài)激情，內(nèi)戰(zhàn)中的清教徒因意識(shí)形態(tài)激情而放大自己，前仆后繼地為信仰赴死，故而霍布斯強(qiáng)調(diào)君主要善用“恐怖”，讓蕓蕓眾生自知渺小，以平息這股不知生死的激情。托克維爾則認(rèn)為人之所以渺小，是因?yàn)楝F(xiàn)代民主而不是君主專(zhuān)制的壓迫。阿倫特走到這里，綜合兩家之說(shuō)：確實(shí)是有意識(shí)形態(tài)激情這么個(gè)東西，但在這一激情下，人不是放大，而是自承渺小，由此才甘愿受死。從此才有阿倫特的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)的專(zhuān)制暴政，是一種與古代暴政完全不同的暴政———“意識(shí)形態(tài)恐怖”。這一新型恐怖是針對(duì)人在現(xiàn)代性壓迫下為逃避自由而設(shè)計(jì)的，旨在根除的不是特定對(duì)象如猶太人或俄國(guó)富農(nóng)，而是整個(gè)人類(lèi)的生存狀態(tài)，這就是阿倫特名著《極權(quán)主義的起源》之起源。

　　4　人類(lèi)此前從未出現(xiàn)過(guò)的新專(zhuān)制是由意識(shí)形態(tài)的激情構(gòu)成，它讓最優(yōu)秀的人低下高貴的頭顱

　　阿倫特受業(yè)于海德格爾與雅斯貝爾斯，但《極權(quán)主義的起源》觀念史背景則更多來(lái)自霍布斯、孟德斯鳩和托克維爾。阿倫特寫(xiě)作此書(shū)的現(xiàn)實(shí)刺激，則來(lái)自1930年代斯大林大清洗。最令西方人震駭?shù)倪�不是大清洗本身，而是1938年布哈林在法庭上低頭，最終承認(rèn)那些指控他的駭人罪名，這一事件使得歐洲知識(shí)分子夜不成寐。阿倫特受此震駭，才提出了極權(quán)主義新模式：這是人類(lèi)此前從未出現(xiàn)過(guò)的新專(zhuān)制，它由意識(shí)形態(tài)激情構(gòu)成，可以讓最優(yōu)秀的人低下高貴的頭顱；
極權(quán)迫害不是來(lái)自于前現(xiàn)代的專(zhuān)制，而是來(lái)自現(xiàn)代性本身，希特勒和斯大林是同一類(lèi)，都是現(xiàn)代性投下的陰影。

　　陰影從“大眾mass　men”開(kāi)始：“大眾”精神特征來(lái)源于“多余性”superfluousness和“孤獨(dú)性”loneliness，“缺乏正常的社會(huì)關(guān)系”，“完全沒(méi)有組織”，需要“鐵的箍帶”�！耙粋�(gè)人自己什么都不在乎的無(wú)私性”，民族由此發(fā)生“可怕的負(fù)面團(tuán)結(jié)”。與托克維爾不同的是，阿倫特揭示的群眾不具有主動(dòng)性，而是一個(gè)容量巨大的地下焦慮源，等待著別人把他激活。他們沒(méi)有結(jié)構(gòu)，只有方向。

　　意識(shí)形態(tài)強(qiáng)有力的感召，就在于它能對(duì)準(zhǔn)這個(gè)“孤獨(dú)性”和“多余性”。意識(shí)形態(tài)說(shuō)什么并不重要，而在于它能做什么———它能把群眾從焦慮中釋放出來(lái)。先前的宇宙經(jīng)宗教、柏拉圖或神話(huà)安排，秩序井然，世界生生不息，井然有序。現(xiàn)代性擊潰了這一秩序，而意識(shí)形態(tài)則再建了這一秩序，使得人們?cè)跓o(wú)意義的世界找出了意義，獲得“意義鏈”。阿倫特終于能解釋布哈林為何會(huì)承認(rèn)那些可怕的罪名：“如果承認(rèn)B和C，就算能一直說(shuō)到無(wú)數(shù)個(gè)字母的末尾，你也不能發(fā)現(xiàn)那個(gè)A。———這種(意識(shí)形態(tài))論斷的強(qiáng)制力在于：如果你拒絕，你就自相矛盾，在這種矛盾之下，整個(gè)生命就失去意義：而你承認(rèn)并發(fā)現(xiàn)了A，這個(gè)A就通過(guò)其后產(chǎn)生的B和C，主宰了你的整個(gè)生命。”

　　阿倫特既然把希特勒與斯大林歸為一類(lèi)，當(dāng)然就把奧斯威辛和古拉格歸為同類(lèi)項(xiàng)。全面恐怖使得受害者放棄了所有文明積淀，集中營(yíng)外的群眾運(yùn)動(dòng)是個(gè)心理學(xué)問(wèn)題，“恐怖的環(huán)境對(duì)這些生生不息的群眾來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)”；
集中營(yíng)內(nèi)的反應(yīng)則只能給予生物學(xué)解釋?zhuān)瑠W斯威辛證明“人可以被改造為人類(lèi)動(dòng)物標(biāo)本，改造為一片片行尸走肉”。奧斯威辛再加古拉格，則證明歐洲的文明基礎(chǔ)已經(jīng)被粉碎，歐洲歷史走到了盡頭。

　　5　恐怖在今天裝扮成小心謹(jǐn)慎、精于算計(jì)正確性的真切形式出現(xiàn)，而不是和希特勒的歇斯底里及斯大林的殘酷相似

　　上述論述已經(jīng)夠令人不安，但阿倫特還有更悲觀的：全面恐怖不會(huì)因?yàn)橄Ｌ乩蘸退勾罅值乃劳龆�終結(jié)，很可能因他們離開(kāi)而“裝扮成”更“真切的形式”，“當(dāng)真正的大眾人接管了局面”，“他會(huì)和希姆萊的小心謹(jǐn)慎、精于算計(jì)正確性有更多的共同點(diǎn)，而不是和希特勒的歇斯底里的法西斯主義有更多的共同點(diǎn)，他會(huì)更像莫洛托夫固執(zhí)的呆板，而不像斯大林感官體罰的殘酷”。“這是一個(gè)從現(xiàn)在起出現(xiàn)在我們身邊的危險(xiǎn)”，人類(lèi)前途將會(huì)越來(lái)越艱險(xiǎn)，越來(lái)越渺茫。

　　10年之后，阿倫特為美國(guó)雜志《紐約客》報(bào)道“阿道夫－艾希曼”審判案，寫(xiě)有《耶路撒冷的艾希曼》，可以看出霍布斯—孟德斯鳩—托克維爾這一脈絡(luò)更明顯的痕跡。稍有改變的是，全面恐怖不再是“根本罪惡”radical　evil，只是一種“罪惡的平庸”banality　of　evil。全面恐怖沒(méi)有把全人類(lèi)變成非人格的被動(dòng)工具，只是改造了艾希曼這樣的活躍分子———中層管理人員、猶太社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。阿倫特開(kāi)始收回全面恐怖的哲學(xué)深度與普適范圍，但她還是將恐怖歸咎于文化－哲學(xué)心理。

　　阿倫特的《極權(quán)主義起源》構(gòu)思于上個(gè)世紀(jì)40年代前5年，完成于后5年，全書(shū)1951年出版，1953年在讀到古拉格報(bào)告后添加了新的一章“意識(shí)形態(tài)和恐怖”。前5年阿倫特看到的是歐洲抵抗法西斯主義有希望，尤其是以法國(guó)為中心的抵抗運(yùn)動(dòng)，似乎展現(xiàn)了戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)平等的、結(jié)成聯(lián)邦歐洲的政治秩序，推進(jìn)激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)重新分配，包括“財(cái)富控制”和“基礎(chǔ)資源和主要產(chǎn)業(yè)公有制”。但她也擔(dān)心盟軍會(huì)把權(quán)力注入各國(guó)“流亡政府”，這些“流亡政府”只想“恢復(fù)原狀”。這是“神圣同盟”的殘余意識(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)后為蘇聯(lián)而提心吊膽。到1946年她發(fā)現(xiàn)“抵抗運(yùn)動(dòng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)歐洲革命”，冷戰(zhàn)的出現(xiàn)意味著她不愿看到的焦慮成為現(xiàn)實(shí)。尤其是美國(guó)共和黨政府執(zhí)政，使得阿倫特墜入冰窟。1953年她曾致信雅斯貝爾斯：“(美國(guó))政府本身，加上為首的那個(gè)喜歡打高爾夫球的總統(tǒng)(艾森豪威爾)，是……一個(gè)企業(yè)的政府，它惟一關(guān)心的就是讓現(xiàn)有的大企業(yè)更大”。“至今為止，一點(diǎn)抵抗的聲音都聽(tīng)不到，所有的東西都像太陽(yáng)下的黃油一般融化了�！彼龑�(duì)戰(zhàn)后歐洲徹底失望，將其看成是第三次世界大戰(zhàn)前夕的“全面死寂”。到《極權(quán)主義的起源》最后三分之一，她終于提出斯大林主義以及納粹主義是孿生兄弟，將霍布斯—孟德斯鳩—托克維爾關(guān)于“恐怖”的思想史檢索，引向當(dāng)下普遍存在的“現(xiàn)代性”。順便一提的是，阿倫特丈夫是個(gè)共產(chǎn)主義者，而阿倫特本人不是，但她從馬克思主義中吸取了足夠多的西方思想中的反西方部分。

　　6　阿倫特理論的短板讓人“怕”，但與“現(xiàn)代性”有什么關(guān)系？

　　到了上世紀(jì)60年代，阿倫特突然又活躍起來(lái)。此時(shí)美國(guó)出現(xiàn)了一些左翼活動(dòng)與著作，如《寂靜的春天》、《女性的奧秘》、《另一個(gè)美國(guó)》等。德國(guó)年輕的一代開(kāi)始質(zhì)問(wèn)父母在二戰(zhàn)中的行為，使得阿倫特有可能看到此前看不到的個(gè)人丑惡。她對(duì)艾希曼罪行的描述出現(xiàn)了這些特征：個(gè)人野心，追求個(gè)人成功，往上攀爬權(quán)力體系，而這些個(gè)人因素在她當(dāng)年的《極權(quán)主義起源》一書(shū)中是不存在的。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)納粹事件很可能是一個(gè)具體事件，而不是普遍事件；
全面恐怖是種族滅絕的工具，它要消滅的不是人性，而是人性的多元化，是對(duì)人類(lèi)多樣性的攻擊。此時(shí)阿倫特從哲學(xué)的普遍性，開(kāi)始回歸罪行的具體性。

　　阿倫特自己在1963年也承認(rèn)，“現(xiàn)在有一個(gè)廣為流傳的觀念，即針對(duì)我的《極權(quán)主義起源》的觀點(diǎn)，這些罪行公然挑釁人類(lèi)審判的可能，并破壞了我們的法律框架。”在她給歷史學(xué)家肖勒姆的信中說(shuō)：“我改變了看法。不再提‘根本罪惡’了……我現(xiàn)在確實(shí)認(rèn)為罪惡從來(lái)都不是‘根本的’，只是極端而已，罪惡既不具深度也不具超凡的特性……它是‘挑戰(zhàn)思想’的，如我所說(shuō)，因?yàn)樵噲D達(dá)到一定深度，追根尋源，就在思想觸及罪惡的時(shí)候，它感到迷惑，因?yàn)槟抢锸裁匆矝](méi)有。這就是罪惡的‘平庸’。只有好東西才具有深度，才有可能是根本性的。”至此，人們松了一口氣。

　　阿倫特理論出現(xiàn)后，曾遭到三方面抵制。她活著的時(shí)候，猶太人就不能接受她對(duì)紐倫堡審判的說(shuō)法，甚至發(fā)生普遍憤怒；
歐洲研究納粹問(wèn)題的專(zhuān)家則反對(duì)她有關(guān)法西斯的論述，不存在什么群眾孤獨(dú)癥，奧斯威辛并不是起源于此，而是起源于德國(guó)歷史中的反猶主義。一個(gè)絕佳的反證是，同處于一個(gè)現(xiàn)代歐洲，丹麥國(guó)王與民眾普遍援助受難的猶太人；
最重要的是，研究蘇聯(lián)史的學(xué)者則認(rèn)為她所說(shuō)斯大林主義與希特勒主義同屬“現(xiàn)代性”，是哲學(xué)家的懸空之論，完全不著邊際。歷史告訴人們的是一幅相反的畫(huà)面：蘇聯(lián)民眾從一開(kāi)始就不接受“大清洗”，直到1935年，蘇共中央每年接到七萬(wàn)七千封社會(huì)來(lái)信，內(nèi)容包括“抱怨、譴責(zé)、請(qǐng)?jiān)�、建議、檢討”等，有一位工人來(lái)信，直言不諱地警告特權(quán)階層，他們正在脫離群眾，并把他們和希臘神話(huà)中的安泰作比較。哪有什么因“現(xiàn)代性”而發(fā)生的“孤獨(dú)性”、“多余性”？阿倫特曾提出斯大林去世可能意味著更同心協(xié)力的反自我的群眾運(yùn)動(dòng)，就在她這樣說(shuō)的時(shí)候，蘇聯(lián)報(bào)紙開(kāi)始解凍，發(fā)表大量普通市民給編輯部的來(lái)信，投訴領(lǐng)導(dǎo)階層的背信棄義和瀆職。大清洗中的劣跡被揭發(fā)得越來(lái)越具體，如1947年蘇聯(lián)情報(bào)部門(mén)負(fù)責(zé)人在一封信中曾這樣指示手下人，在審訊中“要提及他們的家庭和個(gè)人的聯(lián)系”，于是審訊官就在審訊桌顯眼處放上被審者的親屬的個(gè)人用品。這當(dāng)然讓人“怕”，但與“現(xiàn)代性”有什么關(guān)系？

　　7　阿倫特的老師雅斯貝爾斯敏感到阿倫特理論會(huì)導(dǎo)致一種新的危險(xiǎn)，特別指出，民眾整體是不能對(duì)罪行承擔(dān)法律責(zé)任的

　　作者檢索了阿倫特理論的兩重背景：觀念史脈絡(luò)以及作者所處時(shí)代的當(dāng)下刺激�？紤]到中國(guó)知識(shí)界幾乎一面倒地接受阿倫特，讀一讀這些具體背景，也很有必要。作者此后又寫(xiě)了幾章，大多是美國(guó)式自由主義的挑剔，不太有意思。但在“勞工劃分”這一章里，歷舉美國(guó)麥卡錫主義年代不超過(guò)200名可能叫做政治犯的人被關(guān)押，通常不到一兩年被釋放(P154；
158)，則屬于很可貴的統(tǒng)計(jì)。最有意思的問(wèn)題是，阿倫特上述理論為何誤入歧途？一個(gè)很有信息量的問(wèn)題，作者卻輕輕放過(guò)了，殊為可惜。

　　阿倫特理論一出現(xiàn)，她的老師雅斯貝爾斯立刻敏感到這會(huì)導(dǎo)致一種危險(xiǎn)：將恐怖責(zé)任泛化為全體民眾人人有份，這將使追究恐怖領(lǐng)導(dǎo)人的審判陷于癱瘓，甚至完全不可能。面對(duì)同樣問(wèn)題，以思想深刻著稱(chēng)的雅斯貝爾斯的想法要平實(shí)得多，他無(wú)法贊賞他的學(xué)生提出那樣“深刻”的一攬子文化－哲學(xué)解釋。這里可以引用另一本書(shū)中的相關(guān)資料與阿倫特作比較。1946年雅斯貝爾斯為紐倫堡審判寫(xiě)有一篇著名文章《德國(guó)罪行的問(wèn)題》(Die　Schuldfrage)，劃出4種犯罪類(lèi)型：觸犯法律的刑事犯罪；
參加到罪惡的政治體系導(dǎo)致的政治犯罪；
出于個(gè)人罪錯(cuò)行為的道德犯罪；
由于無(wú)視個(gè)人責(zé)任、沒(méi)有堅(jiān)守文明的人性標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致的形而上學(xué)層面的犯罪。他特別指出，民眾整體是不能對(duì)罪行承擔(dān)法律責(zé)任的：“就我們德國(guó)人而言，這個(gè)審判有個(gè)好處：它將領(lǐng)導(dǎo)人的特別責(zé)任鑒別清楚，沒(méi)有一攬子加罪于德國(guó)人�！�(《罪孽的報(bào)應(yīng)———日本和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與反思(1945－1993)》，(英)Ian　Buruma戴晴譯社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年10月版第152頁(yè))

　　8　在歷史的三岔口，第一位的責(zé)任是政治精英，第二位的責(zé)任是政治精英的候補(bǔ)，即以觀念形態(tài)參與制度選擇的知識(shí)分子

　　我是懷疑包括阿倫特在內(nèi)法蘭克福學(xué)派的，所謂新馬或西馬。但我還是樂(lè)于承認(rèn)，他們很有淵源，也很有影響。如阿萊－施萊辛格曾有這樣精煉名言：“在自由社會(huì)，焦慮驅(qū)使人民成為自由的叛徒”，在美國(guó)，“每個(gè)人的胸中都有一個(gè)斯大林”。這種深刻說(shuō)法與中國(guó)知識(shí)界的習(xí)慣思維很接近，近如新時(shí)期“文化熱”、“現(xiàn)代性批判”，遠(yuǎn)如五四初期的“國(guó)民性改造”。文化－哲學(xué)的“深度闡釋”很有魅惑，它提供的一攬子解釋恰如此前它所提供的意識(shí)形態(tài)，而后者卻在當(dāng)下被前者批判。原因的原因的原因，反而不是原因，這個(gè)觀點(diǎn)多年前在《南方周末》我曾試圖說(shuō)過(guò)。知識(shí)分子如果不滿(mǎn)足于法律淺層，可以向“深緯度”“轉(zhuǎn)進(jìn)”，那也不能放過(guò)歷史的三岔口。歷史本來(lái)由一次又一次三岔口組成，所謂“路徑依賴(lài)”，只是上一次三岔口的某一岔，限制了下一次三岔口的“路徑選擇”。在那些歷史的三岔口，第一位的責(zé)任是政治精英，第二位的責(zé)任是政治精英的候補(bǔ)———那些以觀念形態(tài)參與制度選擇的知識(shí)分子，而人數(shù)眾多的民眾卻反而陷于絕少選擇機(jī)會(huì)因而也很少選擇責(zé)任的消極狀態(tài)，在大多數(shù)情況下，他們只不過(guò)是被上述兩種人挾持的人質(zhì)。與阿倫特所述相反，人質(zhì)即使成千上萬(wàn)，也只是有“結(jié)構(gòu)”，沒(méi)有“方向”，“方向”是政治精英、知識(shí)分子從外部賦予的。放過(guò)從各種三岔口走來(lái)的現(xiàn)實(shí)制度，把矛頭指向很少選擇、甚至從來(lái)沒(méi)有選擇權(quán)的大眾(massmen)，潛伏有知識(shí)分子不自覺(jué)的轉(zhuǎn)嫁心理，而且是雙重的：他們將本來(lái)是一部分知識(shí)分子特有的心理感受如“孤立”、“多余”說(shuō)成是民眾素質(zhì)，這是轉(zhuǎn)嫁；
又將第一、第二責(zé)任人承擔(dān)的歷史責(zé)任，通過(guò)“文化－哲學(xué)”的“深度”闡釋?zhuān)�一攬子轉(zhuǎn)嫁給不知不識(shí)的民眾，這是更為嚴(yán)重的轉(zhuǎn)嫁。

　　9　一部知識(shí)分子歷史既是“反意識(shí)形態(tài)史”，也是“意識(shí)形態(tài)制作史”，可惜還是自在史，不是自覺(jué)史

　　阿倫特把戰(zhàn)前蘇聯(lián)和德意志出現(xiàn)的恐怖歸咎于同一類(lèi)“現(xiàn)代性”，牛頭不對(duì)馬嘴。且不論戰(zhàn)前兩國(guó)有多大差別，即使有共性，那一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)聯(lián)系恰好相反，如納粹集中營(yíng)入口處刻有“我為人人，人人為我”或“勞動(dòng)使人獲得自由”，能證明的是“前現(xiàn)代”聯(lián)系，而不是“現(xiàn)代性”過(guò)剩。上世紀(jì)30年代前蘇聯(lián)還在一戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、大饑荒中喘息，夸口“發(fā)達(dá)社會(huì)”，要到40年后勃列日涅夫時(shí)期。德國(guó)稍勝一籌，但論法西斯之出現(xiàn)，那是“前現(xiàn)代”對(duì)“現(xiàn)代性”反撲，而不是“現(xiàn)代性”內(nèi)卷反噬。若要追尋德國(guó)民眾為何為希特勒福利承諾所惑，敲鑼打鼓選出納粹執(zhí)政，歷史脈絡(luò)之一應(yīng)該從鐵血宰相首創(chuàng)福利體系開(kāi)始，從那以后德意志民間始終洋溢著“國(guó)家社會(huì)主義”習(xí)氣，“納粹”一詞本來(lái)就是“國(guó)家社會(huì)主義”的縮譯。僅僅因?yàn)閮蛇叾寂渲每萍际侄味�不是老式刀斧殺人，即判定為“現(xiàn)代性”，這恐怕不是“深度”闡釋?zhuān)�而是陷于“皮相”：哪一個(gè)時(shí)代的暴君不使用他那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的殺人武器？此理倘能成立，尼祿焚城用“火”，商紂炮烙用“銅”，始皇坑儒用“鐵”，皆可歸為“現(xiàn)代性”。如果阿倫特活到布哈林遺孀公布其遺囑，或者看到別的肅反或迫害的具體回憶，她還會(huì)沉迷于這樣的“深度闡釋”嗎？

　　阿倫特顛倒孟德斯鳩，以文化來(lái)解釋恐怖，當(dāng)然不是出于懦弱，而是受制于左翼立場(chǎng)的局限。在最好的情況下，左翼也是一個(gè)目光如炬，卻只睜開(kāi)一只左眼看世界的殘缺者。(我這里說(shuō)的僅僅是西方語(yǔ)境，另一些語(yǔ)境下的左翼另當(dāng)別論。)阿倫特的天才在于，她發(fā)現(xiàn)了古代暴政與20世紀(jì)極權(quán)的根本區(qū)別：前者是一種裸體暴政，后者則有全套意識(shí)形態(tài)論證，故應(yīng)稱(chēng)“意識(shí)形態(tài)極權(quán)”。這一發(fā)現(xiàn)是了不起的貢獻(xiàn)，如果由此上溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)新型極權(quán)與近代知識(shí)分子的特殊聯(lián)系。知識(shí)分子當(dāng)然是反極權(quán)的勇士，但意識(shí)形態(tài)之所以出現(xiàn)，本身來(lái)自他們。從觀念分子到觀念形態(tài)(from　idealist　to　ideology)，左翼知識(shí)分子起源于法國(guó)，近代意識(shí)形態(tài)也起源于法國(guó)。知識(shí)分子后來(lái)反抗新型極權(quán)，可謂“大善”，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分；
新型極權(quán)起源于他們釀造的意識(shí)形態(tài)，則可謂“巨惡”，始作俑者卻看不到自己。“大善”“巨惡”有如此關(guān)系，只有此前那一部宗教史、僧侶史才能比擬。到目前為止，一部知識(shí)分子歷史既是“反意識(shí)形態(tài)史”，也是“意識(shí)形態(tài)制作史”，可惜還是自在史，不是自覺(jué)史。中國(guó)大陸將ideology譯為“意識(shí)形態(tài)”，可謂中性，但也含情脈脈；
臺(tái)灣譯界翻為“意底牢結(jié)”，諧音諧意，一語(yǔ)破的。無(wú)論是彼岸宇宙體系，還是此岸意識(shí)形態(tài)，在人類(lèi)學(xué)功能上都是一以貫之，即阿倫特描述的“鐵箍帶”，社會(huì)由此發(fā)生“可怕的負(fù)面團(tuán)結(jié)”。沒(méi)有理由美化民眾，但也不必美化從僧侶而來(lái)的這一部分知識(shí)分子。他們是不穿袈裟的僧侶，踢翻了僧侶衣缽，接過(guò)了宇宙體系，將其改造為此岸意識(shí)形態(tài)，只是到了新型極權(quán)迫害及他們，他們才拍案而起。

　　阿倫特是有天才的，天才跛足，是因?yàn)榱硪恢荒_陷落在“現(xiàn)代性”里。阿倫特后來(lái)收縮“罪惡深度”，認(rèn)為只有“罪惡的平庸”，已經(jīng)流露出悔意。將顛倒者顛倒回去，一部枯燥的觀念史檢索也會(huì)散發(fā)出驚心動(dòng)魄的魅力。僧侶衣缽相反相承，“大善”“巨惡”首尾反噬，驚“怕”于此，才有可能驚醒第二部歷史：既是極權(quán)批判史，也是知識(shí)啟蒙史，同時(shí)更是知識(shí)分子反思史，那才是知識(shí)分子的自覺(jué)自為史，而不是什么轉(zhuǎn)嫁民眾史、改造國(guó)民史，或“現(xiàn)代性”批判史。

　　(Corey　Robin：Fear———The　History　of　a　Political　Idea》牛津出版社2004年版，文中黑體符號(hào)為作者所加)2007年2月5日

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 朱學(xué)勤