�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　一家汽車修理廠如果老板或修理工不能辨別車輛的好壞肯定很快就沒(méi)有生意可作；
一座醫(yī)院如果醫(yī)生、護(hù)士、管理者不能辨有病沒(méi)病肯定對(duì)公眾健康帶來(lái)巨大威脅；
一艘大船如果船長(zhǎng)和水手缺乏航海技術(shù)，對(duì)目的地一無(wú)所知肯定給他們托管的財(cái)產(chǎn)和旅客帶來(lái)災(zāi)難。

　　但是對(duì)于家長(zhǎng)和學(xué)生支付了巨額學(xué)費(fèi)，聯(lián)邦政府和州政府減免相當(dāng)數(shù)量的稅款支持的美國(guó)大學(xué)文科教育，管理者和教授卻不能連貫地解釋到底一個(gè)受教育者究竟意味著什么。當(dāng)然，產(chǎn)生和保持了世界最高水平的科學(xué)家群體的美國(guó)高等教育，或者至少部分內(nèi)容是當(dāng)今人們羨慕的對(duì)象。不過(guò)文科教育卻是另外一回事。人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的許多教授非常自豪地在研究和教學(xué)中嘲笑用來(lái)評(píng)價(jià)受教育者的標(biāo)準(zhǔn)，為他們所在的課程設(shè)置中缺乏方向和目標(biāo)的困境開脫。在這樣的情況下，我們?yōu)槭裁床荒艿贸龃髮W(xué)背叛了它的宗旨的結(jié)論呢？

　　當(dāng)然，大學(xué)出版了很多印刷精美、漂亮的宣傳冊(cè)，里面包含大量關(guān)于上大學(xué)好處的冠冕堂皇的言論。不過(guò)這些出版物的目標(biāo)是未來(lái)的學(xué)生、家長(zhǎng)、和有錢的校友。大多在宣傳大學(xué)如何推崇多元文化，如何服務(wù)社會(huì)，如何提高學(xué)生對(duì)世界各地文化的欣賞水平等。同時(shí)還贊揚(yáng)自己的畢業(yè)生獲得了在日益復(fù)雜和全球化的市場(chǎng)上獲得成功所需的各種技能。但是，很少有哪所大學(xué)夸耀其課程設(shè)置陶冶了學(xué)生情操、提高了學(xué)生的判斷力。這不是因?yàn)榇髮W(xué)不好意思宣傳在課程講授方面所下的功夫，也不是因?yàn)樗鼈兙脑O(shè)計(jì)專門強(qiáng)調(diào)高等教育好處中最吸引人的方面，以誘惑學(xué)生和校友大把出錢。而是因?yàn)榇髮W(xué)課程很明顯，在培養(yǎng)根本不存在的受教育者。1

　　大學(xué)確實(shí)有本科教育的總體框架。而且顧問(wèn)需要花幾年時(shí)間才能掌握錯(cuò)綜復(fù)雜的課程大綱，院系和眾多專業(yè)和研究方向提出的具體標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生遭遇的必修課、選修課、替換課等拜占庭式大雜燴簡(jiǎn)直就是草率拼湊出來(lái)的東西�；\統(tǒng)地說(shuō)，確實(shí)如此。但與此同時(shí)，沒(méi)有方向和目標(biāo)的課程卻表現(xiàn)出大學(xué)的主導(dǎo)思想，表明文科教育的要求和家長(zhǎng)、捐款人、教授和學(xué)生各方利益之間的巨大差異。

　　占主導(dǎo)地位的意見認(rèn)為沒(méi)有標(biāo)志受教育者水平的共同信念、知識(shí)、價(jià)值觀和美德。當(dāng)然，美國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)都采用了普通分布必修課程（general distribution requirement）2這意味著學(xué)生必須在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)都選一兩門課程，或許再加上少許藝術(shù)課程點(diǎn)綴一下。所有的學(xué)生都必須選擇專業(yè)。雖然數(shù)學(xué)系、工程系、自然科學(xué)系保存課程順序和難度梯隊(duì)意識(shí)，社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)學(xué)生常常被要求在本專業(yè)里淺嘗輒止地選課，一般是概論性的課，加上稍微專業(yè)一點(diǎn)的課的混合，最后是學(xué)生自己選定的題目寫篇論文就萬(wàn)事大吉。但是這樣膠合板結(jié)構(gòu)只能給學(xué)生非常膚淺的指導(dǎo)�；蛘呓o學(xué)生清晰和響亮的信息：專家們自身沒(méi)有值得傳授給學(xué)生的能夠成為受教育者核心知識(shí)和素質(zhì)的東西。

　　我們隨便挑一所名牌大學(xué)的政治科學(xué)專業(yè)作為例子吧。學(xué)生們畢業(yè)的時(shí)候很可能從來(lái)沒(méi)有閱讀過(guò)同一本書，或研究同樣的材料。一個(gè)學(xué)生可能選修了地球物理學(xué)，生理心理學(xué)，都市窮人社會(huì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)概論，美國(guó)小說(shuō)，日本歷史等作為普通分布必修課。以政治學(xué)中的國(guó)際關(guān)系為專業(yè)，畢業(yè)論文寫國(guó)際管理的困境。另外一個(gè)政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生可能選修生物學(xué)，天文學(xué)，美國(guó)西部社會(huì)學(xué)，異常心理學(xué)（abnormal psychology），女權(quán)主義小說(shuō)，美國(guó)電影史等滿足普遍分布必修要求，同時(shí)以比較政治學(xué)為專業(yè)方向，撰寫加拿大和澳大利亞融合國(guó)民分離傾向的挑戰(zhàn)的論文。兩個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)了很多自己感興趣的東西，但是很少有共同的課程。其實(shí)他們學(xué)習(xí)的共性內(nèi)容才是最具有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的東西。兩人都吸收了大學(xué)課程隱含的教育，那就是受教育者是不需要學(xué)任何一門每個(gè)人都必須學(xué)習(xí)的課程的。

　　生產(chǎn)、購(gòu)買、消費(fèi)高等教育的不同群體的利益也成為改革當(dāng)今課程設(shè)置的障礙。大學(xué)教育是一種很特別的商品。一般來(lái)說(shuō)，尤其是那些接受名牌大學(xué)服務(wù)的學(xué)生不需要為此花錢。相反，本科教育的成本是由家長(zhǎng)、富裕的捐款人、納稅人（通過(guò)政府給大學(xué)研究的撥款或者稅收減免）來(lái)承擔(dān)的。家長(zhǎng)把孩子送到美國(guó)最好的私立大學(xué)每年大概要花5萬(wàn)美元，或者一個(gè)學(xué)士學(xué)位需要20萬(wàn)美元。對(duì)于這樣沉重的負(fù)擔(dān)，家長(zhǎng)們顯然是想讓名牌大學(xué)學(xué)位幫助孩子找到好的工作，贏得進(jìn)入有價(jià)值社交圈子的門票。但是孩子的性格培養(yǎng)和教育質(zhì)量如何呢？我們看看湯姆•沃爾夫（Tom Wolfe）回憶1988年對(duì)一群哈佛畢業(yè)生發(fā)表的即席開場(chǎng)白吧。它最清楚不過(guò)說(shuō)明了美國(guó)的景象：

　　你知道，我來(lái)自紐約的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里的家庭就是根據(jù)孩子是否進(jìn)入哈佛來(lái)分等級(jí)的。但是我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)一個(gè)家長(zhǎng)，哪怕一個(gè)家長(zhǎng)表現(xiàn)出一丁點(diǎn)的興趣，關(guān)心一下孩子一旦進(jìn)入哈佛以后到底在那里做什么，或者等到他們畢業(yè)的時(shí)候會(huì)成為什么樣的人。3

　　因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，居住分散，家長(zhǎng)對(duì)孩子學(xué)業(yè)上的監(jiān)管只能通過(guò)考試成績(jī)來(lái)了解了，不過(guò)即使他們關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，要評(píng)價(jià)，更不要說(shuō)來(lái)影響課程設(shè)置的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容時(shí)，地位很弱。教授和管理者才是專家啊。

　　在最好的大學(xué)，學(xué)生的學(xué)費(fèi)很少能占據(jù)教育成本的三分之二以上。其他三分之一開支的大部分來(lái)自校友的新捐款或者老捐款作為投資帶來(lái)的收益。校友設(shè)立教授崗位，資助蓋大樓，舉辦全校范圍的項(xiàng)目或者倡議。和家長(zhǎng)的情況類似，校友的利益不一定和文科教育的要求是一致的。因?yàn)樵谑澜缟瞎Τ擅停Ｓ蜒壑械拇髮W(xué)彌漫著對(duì)自己無(wú)憂無(wú)慮大學(xué)時(shí)光的美好回憶。他們可能是出于對(duì)基礎(chǔ)研究和文科教育的承諾而捐款，但也可能是因?yàn)槠渌煌脑蚨杩�。比如回�?bào)幫助他開始成年生活的學(xué)院，重新與青年時(shí)代接上關(guān)系，或者更多的是向校友顯示自己在世上取得了多么大的成功。大學(xué)自然迫不及待鼓勵(lì)校友大量捐款，但是往往不愿意讓捐款者過(guò)分干預(yù)捐款到底怎么花費(fèi)，因?yàn)榻淌诤凸芾碚卟攀菍＜摇?/p>

　　企圖確保捐款按自己的意圖花費(fèi)的校友，尤其是企圖推動(dòng)文科教育的校友的能力非常有限。比如，1995年耶魯大學(xué)被迫返還了1991年收到的兩千萬(wàn)美元的捐款。捐款者貝斯禮(Lee Bass)想支持為本科生創(chuàng)建西方文明課程。人們可能覺(jué)得這樣的創(chuàng)意非常容易吻合耶魯?shù)淖谥�。但是在耶魯拿著人家錢的四年時(shí)間里，校方不能就項(xiàng)目的收益和實(shí)施達(dá)成一致協(xié)議。學(xué)院許多人認(rèn)為關(guān)于西方文明課程應(yīng)該狹隘看待，有人覺(jué)得影響根據(jù)學(xué)術(shù)需要制訂課程設(shè)置決定的權(quán)力和責(zé)任是政治性的。教授們向?qū)W校當(dāng)局高調(diào)抱怨捐款人的要求，后來(lái)的爭(zhēng)議中，還質(zhì)疑捐款人在大學(xué)決定聘請(qǐng)因捐款而設(shè)置的教授崗位過(guò)程中發(fā)表意見的權(quán)力。因?yàn)樗麄儾攀菍＜摇?/p>

　　這讓我們看到教授們對(duì)改革當(dāng)今課程設(shè)置方面制造的障礙。實(shí)際上，盡管家長(zhǎng)和捐款人的利益不能和文科教育的要求吻合，教授的利益越來(lái)越和這些要求相脫離。因?yàn)楫?dāng)今學(xué)術(shù)界的進(jìn)步與學(xué)術(shù)成果和著作發(fā)表記錄密切相關(guān)，講授范圍狹窄，高度專業(yè)化的課程對(duì)教授是有利的。這里，教授指派支持自己途徑的研究任務(wù)，考察本領(lǐng)域的最新進(jìn)展，甚至講授自己研究方式最關(guān)鍵的工作。這樣的課程是本科教育一個(gè)有價(jià)值的組成部分。但是一般來(lái)說(shuō)，占據(jù)院系開課量相當(dāng)部分的課程多數(shù)是服務(wù)于教授自己的科研任務(wù)的，是培養(yǎng)專門的學(xué)者的。但是未來(lái)要當(dāng)教授的學(xué)生只占畢業(yè)生很小的比例。

　　最后，我們必須考慮學(xué)生的利益。一方面，常常是剛剛離開父母的家，還不用承擔(dān)養(yǎng)活自己的重?fù)?dān)，學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)充滿新鮮感和開放態(tài)度。另一方面，和父母一樣，他們對(duì)大學(xué)文憑非常關(guān)心，希望通過(guò)上大學(xué)開創(chuàng)自己的事業(yè)，結(jié)識(shí)合適的人建立合適的關(guān)系網(wǎng)，這是可以理解的。典型的學(xué)生事例顯示優(yōu)先選擇或者利益和實(shí)際利益是有可能不一樣的。這是因?yàn)樽龀鰧?duì)文科教育結(jié)構(gòu)和價(jià)值做出明智決定的能力取決于文科教育，或者對(duì)下面科目的知識(shí)：歷史，文學(xué)，哲學(xué)，自然科學(xué)，倫理學(xué)，廣義的政治學(xué)，宗教，這些在過(guò)去至少150年以來(lái)一直處于核心的內(nèi)容。美國(guó)大學(xué)的許多學(xué)生在畢業(yè)前非常留戀地感慨在他們即將離開的時(shí)候才感覺(jué)到自己有能力從大學(xué)提供的課程大雜燴中挑選最有價(jià)值的課程。但是即便這樣的情景可能也會(huì)成為昨日黃花。因?yàn)榇髮W(xué)已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法給予學(xué)生具有獨(dú)特形式和積累性連貫內(nèi)容的文科教育了。4

　　當(dāng)然，如果家長(zhǎng)、校友、教授、學(xué)生皆大歡喜，還擔(dān)心什么呢？如果大學(xué)因?yàn)槿狈?biāo)準(zhǔn)無(wú)法表明其畢業(yè)生是受過(guò)良好教育的人呢？大學(xué)學(xué)位仍然是熱門的商品，進(jìn)入有價(jià)值的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的門票，是向雇主顯示畢業(yè)生獲得了對(duì)付概念，進(jìn)行運(yùn)算，和同伴相處等方面一定程度的水平的標(biāo)志。如果大學(xué)繼續(xù)為家長(zhǎng)提供良好的投資回報(bào)，為捐款人提供做慈善事業(yè)的快感，為教授提供良好的研究機(jī)會(huì)，為學(xué)生提供吃喝玩樂(lè)四年時(shí)間為事業(yè)做準(zhǔn)備，干嘛要自找麻煩呢？不過(guò)，假如有些危害可能產(chǎn)生在學(xué)生身上，通過(guò)接受一些愚蠢的思想或者敷衍的思想習(xí)慣，事實(shí)是本科教育只是持續(xù)4年時(shí)間而已。那樣短暫的時(shí)間的大學(xué)教育能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生多大的危害呢？不管怎樣，一旦學(xué)生離開校園，畢業(yè)生就會(huì)遭遇工作、配偶、銀行按揭、撫養(yǎng)孩子等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。難道他們新的責(zé)任不能通過(guò)集中自己的思想和約束自己的習(xí)慣來(lái)克服大學(xué)教育留給他們的糟糕影響嗎？

　　對(duì)大學(xué)教育質(zhì)量漠不關(guān)心是普遍的、非常危險(xiǎn)的。如果我們得知汽車修理廠沒(méi)有給汽車留下永久的傷害，我們就該心滿意足嗎？醫(yī)院沒(méi)有系統(tǒng)地讓病人的病痛更嚴(yán)重，船長(zhǎng)和水手沒(méi)有讓輪船沉沒(méi)，我們就該感到高興嗎？我們?yōu)槭裁磧H僅因?yàn)榇髮W(xué)沒(méi)有給年輕人造成永久傷害就感到慶幸呢？

　　實(shí)際上，大學(xué)能夠造成永久性傷害。在很多情況下，學(xué)生養(yǎng)成的思想習(xí)慣和在大學(xué)里吸收的觀點(diǎn)鞏固了他們作為成人的思維模式，這種模式?jīng)Q定了他們?nèi)绾卫斫饨?jīng)驗(yàn)，判斷是非，區(qū)分公正與偏頗，在不同的主張和價(jià)值觀中做出選擇。如果大學(xué)不能教給學(xué)生良好的思想習(xí)慣，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的思想，將嚴(yán)重?fù)p害畢業(yè)生以后的工作和生活。另外，如果方法得當(dāng)，文科教育還能夠?yàn)閷W(xué)生和國(guó)家?guī)?lái)無(wú)法估量的好處。對(duì)于多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，它提供了廣泛深刻讀書的最后機(jī)會(huì)，讓他們了解影響自身和國(guó)家甚至其他文化的重大事件和觀點(diǎn)，這樣的讀書習(xí)慣或許延續(xù)到退休，讓他們終生受益。國(guó)家也能獲得好處，因?yàn)樽杂擅裰鞯那疤峋褪悄軌騾^(qū)分公共利益和個(gè)人利益的知識(shí)公民，能夠評(píng)價(jià)后果，鑒別政治上的合理主張和機(jī)會(huì)。在美國(guó)這樣一個(gè)多樣化的民主社會(huì)，公民信奉不同的宗教，或者根本沒(méi)有宗教信仰，個(gè)人的家庭背景可以追溯到每個(gè)大洲，國(guó)家的外交事務(wù)越來(lái)越與世界各國(guó)的地方政治緊密相關(guān)，公民的自由教育水平就顯得尤為重要。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，自由教育的價(jià)值來(lái)自它鼓勵(lì)獨(dú)特思想品質(zhì)和性格的特征，從各種不同角度探索道德和政治問(wèn)題的能力。這就涉及設(shè)身處地替別人著想，辨別什么是最重要的，什么是枝節(jié)問(wèn)題，想象偶然事件背后的必然性，在不失掉對(duì)事件真相和公理的情況下積極思考。有力地推理。

　　約翰•斯圖亞特•穆勒（John Stuart Mill）在《論自由》（On Liberty）中相信“多面性”（many-sidedness）5美德的培養(yǎng)是文科教育的核心。穆勒在一篇人們了解不多，但是非常重要的著作里全面和有力地闡述了這個(gè)觀點(diǎn)。最初的標(biāo)題是“1867年2月在圣安德魯斯大學(xué)（St. Andrews）6的就職演說(shuō)”，穆勒當(dāng)時(shí)60歲，剛剛被選為大學(xué)的榮譽(yù)校長(zhǎng)（honorary Lord Rector），他擔(dān)任這個(gè)職務(wù)從1865年到1868年。（在此期間他還是議會(huì)獨(dú)立議員）雖然從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)教書，甚至沒(méi)有上大學(xué)，穆勒是當(dāng)時(shí)受教育程度最高的人之一，或許是英國(guó)最杰出的公共知識(shí)分子，當(dāng)然也是現(xiàn)代自由思想的領(lǐng)袖人物。另外，由于他在大英帝國(guó)東印度公司工作三十多年的經(jīng)歷，對(duì)商業(yè)和外交非常熟悉。所以他非常合適承擔(dān)起探索文科教育能夠?yàn)樽杂缮鐣?huì)的多維度生活做出貢獻(xiàn)的艱巨任務(wù)。

　　但是人們普遍認(rèn)為文科教育宗旨和益處的經(jīng)典論述不是穆勒的“就職演說(shuō)”，而是紅衣主教紐曼（Cardinal John Henry Newman）的《大學(xué)的觀念》（The Idea of a University）。這是他1852年到1858年間在都柏林愛爾蘭天主教平信徒（Irish Catholic laymen）的演講集，里面有些觀點(diǎn)當(dāng)然值得推崇。不過(guò)，其受推崇的程度仍然是讓人吃驚的。紐曼認(rèn)為文科教育在獲得宗教真理處達(dá)到頂峰的觀點(diǎn)是建立在知識(shí)和信仰的假設(shè)基礎(chǔ)上，這些假設(shè)和當(dāng)今美國(guó)大學(xué)教育的觀念不同的。當(dāng)然我不否認(rèn)紐曼從文科教育角度分析的價(jià)值，也不是說(shuō)穆勒的短文建立在當(dāng)今許多大學(xué)都贊同的知識(shí)和信仰基礎(chǔ)上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因而挑戰(zhàn)當(dāng)今的大學(xué)課程設(shè)置可以做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

　　和紐曼19世紀(jì)的文章一樣，穆勒的文章來(lái)自同樣的時(shí)期，需要解釋，需要區(qū)分教育的基本原則和課程適當(dāng)內(nèi)容的具體結(jié)論。比如穆勒建議“古代和現(xiàn)代史的重大事實(shí)”在大學(xué)里面不應(yīng)該講授，因?yàn)槿绻麑W(xué)生到了進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候這些東西都還沒(méi)有掌握，再開始學(xué)習(xí)就太遲了。對(duì)于當(dāng)今時(shí)代大學(xué)并不期待，更不要求學(xué)生對(duì)歷史有哪怕粗糙了解的我們來(lái)說(shuō)，穆勒的判斷將聽起來(lái)特別荒唐，不可理解。但是，他真實(shí)的想法是歷史知識(shí)是文科教育的基本內(nèi)容，必須掌握后才能進(jìn)入理解的高級(jí)階段，這并不需要維多利亞時(shí)代英語(yǔ)的敏感性特征。相反，它反映了令人信服的文科教育持久結(jié)構(gòu)和不朽責(zé)任的觀點(diǎn)。

　　第二章 穆勒的大學(xué)主張

　　在演講的開頭，穆勒提醒人們注意他話題的復(fù)雜性，需要把學(xué)習(xí)和探索時(shí)頭腦清晰結(jié)合起來(lái)。穆勒文科教育演講中歸納出來(lái)的好處常常被認(rèn)為是互相排斥的。他剛開始強(qiáng)調(diào)習(xí)慣智慧，創(chuàng)造性的需要，堅(jiān)持認(rèn)為過(guò)去時(shí)代教育的豐富多彩，最后談未來(lái)的挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)文科教育依賴的保守性和進(jìn)步性。

　　教育的嚴(yán)肅性鼓勵(lì)自由的心靈，也要求自由的心靈：

　　因?yàn)樵谒卸嗝嫘缘目颇可�，文科教育是面最廣泛的，不僅包括為了讓人們更接近完美地表現(xiàn)本性，我們?yōu)樽约鹤龅氖虑�，別人為我們做的事情，它還做了別的內(nèi)容，即文科教育公認(rèn)的最大意義---理解對(duì)個(gè)人性格和人類本性產(chǎn)生的非直接影響。這是通過(guò)直接目的完全不同的東西如法律、政府管理形式、工業(yè)藝術(shù)（industrial arts）、社會(huì)生活模式；
還通過(guò)不依賴人類意志的客觀事實(shí)如氣候，土壤，地理位置等來(lái)達(dá)到的。所有幫助形成人性的東西，讓個(gè)人成為現(xiàn)在模樣或者阻止他成為其他模樣的東西都是他教育的一部分。

　　盡管它沒(méi)有涵蓋了教育的全部，提供文科教育的大學(xué)的宗旨實(shí)際上是培養(yǎng)學(xué)生理解教育的其他組成部分，認(rèn)識(shí)形成思想、塑造性格、指導(dǎo)判斷的多樣的物質(zhì)、道德、和政治力量。文科教育關(guān)心的是“每個(gè)時(shí)代的人有意識(shí)地傳授給下一代的文化，以便讓他們有能力至少保持原來(lái)的文化水平，如果可能的話，當(dāng)然希望他們?cè)谠谢A(chǔ)上再提高�！甭殬I(yè)教育是另外一回事。職業(yè)教育受大學(xué)的監(jiān)督，但不是人類不斷進(jìn)步所依賴的陶冶情操傳授知識(shí)的“教育”的一部分，更不能替代教育本身。穆勒不是貶低職業(yè)或者否認(rèn)從事法律，醫(yī)藥，商業(yè)等實(shí)踐重要的道德維度，關(guān)鍵問(wèn)題是高等教育是能夠讓專業(yè)人士更道德的最有效方式。“人們?cè)诔蔀槁蓭�、醫(yī)生、商人、生產(chǎn)者之前是人。如果你讓他們成為能干的、明智的人，他們會(huì)把自己培養(yǎng)成為能干和明智的律師和醫(yī)生的�！睋Q句話說(shuō)，他們從文科教育中帶進(jìn)專業(yè)領(lǐng)域的修養(yǎng)是漫長(zhǎng)的過(guò)程，決定了專業(yè)人士能否明智而體面地從事自己的職業(yè)。

　　穆勒說(shuō)，大學(xué)也不應(yīng)該關(guān)心初級(jí)知識(shí)。學(xué)生們應(yīng)該在進(jìn)入大學(xué)前就獲得最基本的要求，這樣大學(xué)就能集中提供給學(xué)生對(duì)于人類知識(shí)領(lǐng)域的“全面和連貫的認(rèn)識(shí)”，“文科教育的榮譽(yù)和最終目的”不過(guò)他承認(rèn)大學(xué)必須根據(jù)現(xiàn)實(shí)而調(diào)整。比如在19世紀(jì)中期蘇格蘭，高中沒(méi)有盡到職責(zé)，大學(xué)只好采取措施補(bǔ)救。同時(shí)大學(xué)必須有時(shí)候打破傳統(tǒng)，正如蘇格蘭的大學(xué)把自然科學(xué)和道德系統(tǒng)學(xué)習(xí)納入課程設(shè)置。在決定課程中包括什么內(nèi)容，如何決定優(yōu)先順序的時(shí)候，大學(xué)應(yīng)該集中在“培養(yǎng)人”的角色，或者塑造受教育者的任務(wù)。穆勒在演說(shuō)的剩下部分里主要探討這個(gè)任務(wù)。

　　高等教育課程里的內(nèi)容是穆勒時(shí)代辯論的熱門話題，他擁護(hù)的文科教育代表了對(duì)傳統(tǒng)大學(xué)教育的嚴(yán)肅修正。普通教育應(yīng)該是古典、文學(xué)還是科學(xué)的爭(zhēng)論結(jié)束了，這是早期現(xiàn)代爭(zhēng)論的繼續(xù)，大學(xué)究竟是關(guān)注過(guò)去還是現(xiàn)代，永遠(yuǎn)體現(xiàn)在斯威夫特（Jonathan Swift）的“上星期五在圣詹姆斯圖書館進(jìn)行的古典和現(xiàn)代書籍論戰(zhàn)全部和真實(shí)的記錄”（A Full and True Account of the Battle Fought Last Friday, between the Ancient and the Modern Books in St. James’s Library (1704)）在穆勒看來(lái)，該爭(zhēng)論有個(gè)清晰和說(shuō)服力強(qiáng)的解決辦法：兩者都教。

　　但是，學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言難道不是乏味和消耗大量精力的嗎？穆勒非常清楚大學(xué)講授希臘和拉丁語(yǔ)的呆板枯燥方式，集中在死記硬背，機(jī)械翻譯，沒(méi)有思想的詩(shī)句創(chuàng)作。與此同時(shí)，他因?yàn)?0歲前就已經(jīng)學(xué)習(xí)了這兩門語(yǔ)言，他堅(jiān)持認(rèn)為在大學(xué)講授古典文獻(xiàn)本來(lái)可以更有效率些，為學(xué)習(xí)自然科學(xué)提供一定空間。而且可以通過(guò)集中在古文寫作的內(nèi)容方面而具有更多教育意義。當(dāng)然，把課程分成文科和理科意味著學(xué)生在哪一門上都無(wú)法精通。但是從穆勒的觀點(diǎn)看，這正是值得稱贊的后果。他認(rèn)為專業(yè)化，對(duì)單一科目了解地越來(lái)越多是文科教育潛在的敵人。如果過(guò)早開始實(shí)施就阻礙個(gè)人的思想，威脅人類的進(jìn)步發(fā)展。相反，文科教育的目標(biāo)是給學(xué)生講授學(xué)科的“主要真理”和“最大特征”。這樣的知識(shí)不能讓學(xué)生成為某個(gè)領(lǐng)域或者學(xué)科的專家，但是確實(shí)能夠讓他們明白專家講什么，形成對(duì)專家意見的智慧判斷。它也適用研究“政府管理和公民社會(huì)”這個(gè)穆勒認(rèn)為“人類思想能夠接觸到的最復(fù)雜課題”。

　　穆勒把大學(xué)里的文學(xué)研究局限在古典語(yǔ)言和文學(xué)方面。這不是因?yàn)樗麘岩赏鈬?guó)語(yǔ)言文學(xué)知識(shí)的價(jià)值。實(shí)際上，他比維特根斯坦早半個(gè)世紀(jì)注意到這樣的知識(shí)內(nèi)在的價(jià)值因?yàn)樗乐沽嗽~匯和物體，事實(shí)之間的混淆，讓我們能夠通過(guò)別人理解世界的詞匯了解他人。但是大學(xué)必須建立自己的優(yōu)先順序。雖然學(xué)生應(yīng)該學(xué)會(huì)現(xiàn)代語(yǔ)言，但是穆勒?qǐng)?jiān)持他們可以通過(guò)到國(guó)外和本族語(yǔ)人生活幾個(gè)月效果最好，比在大學(xué)學(xué)習(xí)好多了。因而，文科教育應(yīng)該集中在希臘羅馬的古典語(yǔ)言文學(xué)，正因?yàn)槠溥b遠(yuǎn)和親近。一方面，古典作家的生活背景和理智和我們當(dāng)今差別甚大（穆勒猜想沒(méi)有人，比如亞洲人“這么完全不同，以至于要花費(fèi)一生的心血來(lái)理解他們”）另一方面，他們的文章充滿了普遍的人生智慧。古典文學(xué)不僅挑戰(zhàn)我們的道德和政治假設(shè)，還提供了人類優(yōu)越性的模式。人類卓越目標(biāo)模式尤其是柏拉圖和亞里士多德的作品代表了“智慧的完美境界”。而且古典語(yǔ)言語(yǔ)法的復(fù)雜邏輯結(jié)構(gòu)能夠訓(xùn)練人的思維。古典作家不過(guò)分渲染，在他們的作品中“每個(gè)詞都用得恰倒好處，合適得體�！碑�(dāng)然，他也指出完全依賴古典著作將錯(cuò)過(guò)人性中的重要一個(gè)維度，如在現(xiàn)代詩(shī)歌中典型表現(xiàn)出來(lái)的缺乏對(duì)思想作為“深思和自我意識(shí)”的欣賞。穆勒的結(jié)論是像學(xué)習(xí)現(xiàn)代外語(yǔ)一樣，現(xiàn)代文學(xué)是能夠而且應(yīng)該在大學(xué)以外的地方進(jìn)行的。

　　正如古典文學(xué)和語(yǔ)言一樣，穆勒給予自然科學(xué)在自由教育中一個(gè)崇高的位置。不僅因?yàn)槠鋬?nèi)容而且因?yàn)樗鼈兲峁┝怂枷胗?xùn)練。盡管人們并不期待許多人將達(dá)到掌握物理世界規(guī)律的程度，學(xué)生們應(yīng)該獲得最基本的知識(shí)以便讓他們能夠在競(jìng)相為公眾提供關(guān)于科學(xué)和技術(shù)方面的建議的時(shí)候做出判斷。而且，科學(xué)提供了“培訓(xùn)和訓(xùn)練的過(guò)程，適應(yīng)人類適當(dāng)?shù)墓ぷ魉枰乃枷牒椭腔��！边@是因?yàn)椤矮@得，推理和觀察真理的過(guò)程在物理學(xué)中得到了最完美的體現(xiàn)。”穆勒沒(méi)有忽略實(shí)證科學(xué)或者數(shù)學(xué)或者邏輯等。他還要求在課程中包括在他看來(lái)是年輕的，不完美的生理學(xué)內(nèi)容。因?yàn)檫@些在人們做出公共衛(wèi)生措施和個(gè)人衛(wèi)生方面的決定時(shí)有用。也因?yàn)槠溲芯繉?duì)象人的生理構(gòu)成比任何物理科學(xué)提供了更多視角探索人類社會(huì)和政治生活。他還想包括和生理學(xué)有部分重疊的心理學(xué)，探索人性的規(guī)律。穆勒認(rèn)為心理學(xué)產(chǎn)生的最大哲學(xué)爭(zhēng)議決不能阻礙它成為大學(xué)里學(xué)習(xí)科目的理由。相反，“了解這樣一個(gè)爭(zhēng)議存在，籠統(tǒng)地知道爭(zhēng)論雙方的基本觀點(diǎn)正是自由教育的組成部分。”

　　構(gòu)成自由教育基礎(chǔ)的文學(xué)和科學(xué)課程應(yīng)該達(dá)到高峰，在“智慧教育所有目標(biāo)中最重要的內(nèi)容是在最廣泛的意義上為了人類最大利益，我們有能力作為道德和社會(huì)動(dòng)物在倫理學(xué)和政治領(lǐng)域進(jìn)行思想實(shí)踐�！边@些偉大的科目“對(duì)公民意識(shí)的責(zé)任義務(wù)方面有直接影響�！睂W(xué)生應(yīng)該以接近的和熟悉的東西開始，如本國(guó)的主要民間和政治機(jī)構(gòu)，然后向外伸展開始研究其他國(guó)家的民間和政治機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)社會(huì)生活的法律，尤其是研究為了人類群體利益的“資源和財(cái)富條件和物質(zhì)繁榮的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，法學(xué)，法律，國(guó)際法哲學(xué)，道德基礎(chǔ)等。這些“不是適當(dāng)?shù)姆�，而是倫理學(xué)的一部分，是被文明的國(guó)家所接受和認(rèn)可的權(quán)威和道德原則�！标P(guān)于倫理學(xué)和政治學(xué)的主要閱讀材料應(yīng)該來(lái)自當(dāng)代權(quán)威和我們今天稱為偉大著作的經(jīng)典，但是只有這樣，這些偉大的思想家不是作為崇拜的大師來(lái)消極閱讀，而是作為思考的材料和推動(dòng)思考的動(dòng)力積極閱讀�！蹦吕諒�(qiáng)調(diào)文科教育只能提供一個(gè)簡(jiǎn)介。在廣泛意義上對(duì)倫理學(xué)政治的精心介紹能帶來(lái)極大益處。“最高價(jià)值在于喚醒學(xué)生對(duì)科目的興趣，征服最初的困難，讓思想習(xí)慣于研究所需要的勞累和努力，培植取得更大進(jìn)步的欲望，指導(dǎo)學(xué)生得到最好的書籍和幫助。”

　　“大學(xué)難以避免的局限性”來(lái)自考慮大學(xué)課程中的道德和宗教的地位。穆勒認(rèn)為普遍意義上的學(xué)校，尤其是大學(xué)不是提供這方面的指導(dǎo)的：

　　給予我們實(shí)際得到的道德和宗教教育的是家庭和親人，通過(guò)社會(huì)，我們周圍人的觀念或者感情來(lái)完成和修改，有時(shí)候往好的方向發(fā)展，但更多的時(shí)候更糟糕。大學(xué)所能施加的道德和宗教影響不是體現(xiàn)在任何明顯的講授中，而是在這個(gè)地方流行的語(yǔ)調(diào)里。

　　這個(gè)語(yǔ)調(diào)被教授在履行追求真理職責(zé)和傳授知識(shí)的職責(zé)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的方式和精神所決定：

　　考慮到大學(xué)的雙重目的：一是讓我們實(shí)際上成為對(duì)同胞有用的人，一是提升人性的品格，陶冶情操提高品質(zhì)，不管大學(xué)教什么，都要在教學(xué)中表現(xiàn)出責(zé)任意識(shí)，應(yīng)該把傳授所有知識(shí)主要作為獲得更美好生活的手段。

　　教授通過(guò)榜樣的力量來(lái)影響學(xué)生。但是最重要的榜樣涉及到自己在學(xué)習(xí)和思考中的正直和誠(chéng)實(shí)。

　　在講授道德和宗教歷史的時(shí)候，教授們必須抗拒改變別人信仰自己最喜歡的道德和宗教主張或者非道德非宗教主張的強(qiáng)大誘惑。

　　在多數(shù)大學(xué)里應(yīng)該有道德哲學(xué)的教授指導(dǎo)，但是我希望這樣的講解和普通遭遇的東西是不同的。我希望它能夠更多解釋性的，更少兩極化的，更少教條式的。學(xué)習(xí)者應(yīng)該熟悉已經(jīng)存在的道德哲學(xué)的主要體系，人類中間實(shí)際起作用的，應(yīng)該聽每個(gè)人想說(shuō)的話：亞里士多德派，伊壁鳩魯（Epicurean），斯多葛派（Stoic）猶太教，基督教的各種不同模式的解釋，他們之間的區(qū)別就和早期的派別的區(qū)別一樣。他應(yīng)該熟悉作為倫理學(xué)根基的是非的不同標(biāo)準(zhǔn)：普遍有用性，自然公正，天生權(quán)利，道德意識(shí)，實(shí)踐理性原則等等。在所有這些東西外，老師不應(yīng)該選擇立場(chǎng)，激烈贊成某些派別，反對(duì)其他觀點(diǎn)；
而是指導(dǎo)學(xué)生自己形成和保持對(duì)人類最有利的行為規(guī)范。

　　接著文科教育要求教授們保持開放和靈活的心態(tài)，贊同偉大的自由和啟蒙理想來(lái)表達(dá)適當(dāng)行為的普遍原則。它難道沒(méi)有站在現(xiàn)代一邊反對(duì)古典，理性對(duì)抗信仰，自由和啟蒙對(duì)抗浪漫和保守批評(píng)家？難道這不是矛盾或者虛偽的表現(xiàn)嗎？

　　實(shí)際上，自由教育內(nèi)在的緊張關(guān)系確實(shí)給教育家一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。自由教育表現(xiàn)和強(qiáng)化了現(xiàn)代的，自由的，啟蒙的敏感性，確實(shí)服務(wù)于建立在自由平等基礎(chǔ)上的民主。穆勒建議學(xué)校應(yīng)該對(duì)教育的這些前提非常明白和直言不諱講出來(lái)。同時(shí)，他所看到自由教育如果留心欣賞現(xiàn)代性，感激古典內(nèi)容，多元化知識(shí)，以及通過(guò)學(xué)習(xí)古典獲得的普遍人性；
講授倫理學(xué)，政治學(xué)和宗教學(xué)的對(duì)立和矛盾中堅(jiān)持自由原則，就能夠抗拒陷入道德說(shuō)教或者教條性教育的泥潭。

　　雖然教授一定不能強(qiáng)迫學(xué)生在關(guān)于人應(yīng)該如何工作和生活的偉大歷史辯論中擁抱這派或者那派的觀點(diǎn)，他們禁不住在講授道德和宗教思想史的時(shí)候要對(duì)真理和謬誤做出判斷：

　　這些體系中沒(méi)有一個(gè)是沒(méi)有任何好處的，沒(méi)有一個(gè)是沒(méi)有任何值得其他派別學(xué)習(xí)的，沒(méi)有一個(gè)不包含敏銳的、清晰的、對(duì)某些重要真理的認(rèn)識(shí)。這些是體系的后盾，雖然被其他體系忽略或者貶低的部分可能是其性格上的缺點(diǎn)。一個(gè)體系即便從整體上說(shuō)是錯(cuò)誤的，仍然是有價(jià)值的，因?yàn)樗仁谷祟惓浞肿⒁庠擉w系顯示的部分真理。倫理學(xué)教師如果指出每個(gè)體系如何可能改進(jìn)一下，即使在自己的基礎(chǔ)上，更加完整的考慮其他體系已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到的或者講透徹的真理的話，就是最好發(fā)揮了自己的作用。我不是說(shuō)教師應(yīng)該鼓勵(lì)基本上是懷疑主義的折中主義。

　　但是對(duì)“懷疑論折中主義”（skeptical eclecticism）的鼓勵(lì)比穆勒所允許的程度更多，是文科教育中內(nèi)在的巨大危險(xiǎn)。考察分析支持者看作全部真理來(lái)?yè)肀У牡赖潞妥诮腆w系可能讓學(xué)生感到迷茫、不知所措。教授必須能夠把觀點(diǎn)放在需要豐富知識(shí)和比例意識(shí)來(lái)把握的背景下，同時(shí)又不表現(xiàn)出教授常見的毛病如冷漠，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　草率，神氣活現(xiàn)。在道德和宗教歷史課的開頭可能冒險(xiǎn)招致學(xué)生形成道德相對(duì)主義觀點(diǎn)，對(duì)待所有觀點(diǎn)都是可靠的或者認(rèn)為所有關(guān)于公正和人類利益的主張都是同樣錯(cuò)誤的虛無(wú)主義。這樣一來(lái)，自由教育的濫用就產(chǎn)生與自由精神相反的可怕后果。

　　自由教育要求教授在課堂做出評(píng)價(jià)性判斷，因?yàn)檫@些是講授人類應(yīng)該如何工作和生活的偉大思想體系所必須的，但是這些判斷必須是服務(wù)于促使學(xué)生形成自己做出判斷的這個(gè)目標(biāo)：

　　盡管把每個(gè)體系最好的部分展示出來(lái)，它承認(rèn)而且盡力從所有體系中汲取最值得稱贊的與它們的本性吻合的后果，我決不是要禁止他論述自己最喜歡的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)不可能都是正確的：雖然作為理論是錯(cuò)誤的體系可能包含某些真理，而這是真正理論的完整性所不可缺少的。但是在這個(gè)題目上，比我剛才提到的任何一個(gè)項(xiàng)目更多，老師的責(zé)任不是要強(qiáng)加給學(xué)生自己的判斷，而是講授和訓(xùn)練學(xué)生自己做出判斷。

　　盡管自由教育不可避免地反映自由社會(huì)的需要和價(jià)值觀念，而自由社會(huì)的需要和價(jià)值觀念呼吁基本上屬于蘇格拉底性格的教育。但是蘇格拉底式教育，按古典的模式，是要求老師像蘇格拉底，學(xué)生有出眾的才華。值得自由民主的社會(huì)公眾支持的自由教育代表了蘇格拉底教育的民主化，因?yàn)樗梢悦嫦驈V大民眾。但是它仍然保存貴族精英的根源，在很大程度上依賴?yán)蠋熀蛯W(xué)生具備的美德，或者思想的品質(zhì)和性格。

　　自由教育是公民教育，或者是教育如何具備自由民主社會(huì)公民所應(yīng)該具備的基本素質(zhì)的。因?yàn)樗茉彀l(fā)揮自由所需要的人：

　　大學(xué)的適當(dāng)責(zé)任不是告訴我們權(quán)威要我們相信什么，讓我們接受信仰作為義務(wù)，而是給我們信息和訓(xùn)練，幫助我們用配得上智慧人稱號(hào)的方式相成自己的信念，不畏艱險(xiǎn)追求真理，要求知道所有的困難，為的是未來(lái)更有能力發(fā)現(xiàn)、辨認(rèn)、和用最滿意的方式解決這些困難。

　　和狹隘的政黨政治保持距離，自由教育能做出批評(píng)性的政治貢獻(xiàn)，承擔(dān)巨大的但是有限的塑造公民的任務(wù)，這些公民能夠保持和改善自由的社會(huì)。

　　但是自由教育目的不僅是公民教育，部分因?yàn)樵谧杂傻纳鐣?huì)中公民素質(zhì)不是個(gè)人理性希望達(dá)到的唯一的，最高的境界。自由教育還培養(yǎng)學(xué)生穆勒所謂的審美教育準(zhǔn)備，雖然它并不提供�；蛘摺巴ㄟ^(guò)詩(shī)歌和藝術(shù)來(lái)的文化，可以被描述為感情教育，美的熏陶�！贝_實(shí)，在他演講的末尾，穆勒告誡圣安德魯大學(xué)的學(xué)生認(rèn)識(shí)到自由教育最深刻和最持久的益處：

　　現(xiàn)在是你獲得比課程更廣泛，比生意或者職業(yè)之類細(xì)枝末節(jié)更崇高的東西深刻認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。對(duì)人類思想智慧成果的思維訓(xùn)練會(huì)被你隨身攜帶到積極的職業(yè)生活中，它們會(huì)阻止你完全丟失追求崇高目的的努力，讓你度過(guò)因?yàn)槎虝旱膯适ё屇阆萑氲睦Щ�。一旦克服了最初的困難，唯一令人厭煩的厭倦也將被興趣替代，曾經(jīng)看作任務(wù)的東西變成了快樂(lè)，即使在最繁忙的退休后的生活。通過(guò)即刻的思維訓(xùn)練，知道如何從日常生活中汲取教訓(xùn)，你能發(fā)現(xiàn)難以覺(jué)察的進(jìn)步和變化。所以，如果你在早期學(xué)習(xí)中已經(jīng)專注于研究主要價(jià)值和最終目的，你就可能在無(wú)休止的善惡較量中具備高超的本領(lǐng)，更好地對(duì)付人性改變和人類社會(huì)必須解決的新問(wèn)題。

　　自由教育的最高合理性在于塑造自由和素質(zhì)良好的心靈，讓學(xué)生準(zhǔn)備好為自己創(chuàng)造更美好的生活。

　　第三章 自由教育和穆勒籠統(tǒng)的自由思想

　　穆勒從對(duì)立觀點(diǎn)和善的體系中獲得營(yíng)養(yǎng)的自由教育觀點(diǎn)的重要性反映了其大量著作所探討的更廣泛的自由思想。比如，在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（Principles of Political Economy (1848)中，他試圖說(shuō)明自由市場(chǎng)和政府干預(yù)都具有的合理性。在《論自由》（On Liberty）中，他顯示了自由思想的個(gè)人的形成和繁榮依賴于美德，教育，家庭，公民社會(huì)的訓(xùn)練。在《代議制政府》（Considerations on Representative Government (1862),他強(qiáng)調(diào)了秩序的需要，其主要任務(wù)是保存社會(huì)所獲得的成就，保持政治生活的基本框架。同時(shí)還有進(jìn)步的需要，主要目的是更全面地實(shí)施自由社會(huì)在法律許可下的自由和平等的承諾。在《婦女的屈從地位》（The Subjection of Women (1869)中，他提出了女性形式平等的充滿激情的辯論，同時(shí)尊重兩性間的差異。在穆勒選擇死后發(fā)表的《宗教論文》（Essays on Religion (1874)中,企圖表達(dá)尊重理性的力量和局限的宗教感性。7

　　但是這些著作都沒(méi)有下面的著作更強(qiáng)有力地表現(xiàn)出結(jié)合被認(rèn)為對(duì)手的實(shí)踐和理論上的必要性。穆勒在編輯《倫敦》和《西敏士評(píng)論》（West Minster Review）8時(shí)候發(fā)表的贊美文章，一篇是關(guān)于進(jìn)步理性主義者邊沁（Jeremy Bentham）(1838)，另一篇是關(guān)于保守思想的浪漫主義者柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）(1840),贊賞他們辯論時(shí)的大膽，認(rèn)為邊沁和柯勒律治的思想是重要的。你能想象當(dāng)代進(jìn)步知識(shí)分子在中間偏左的刊物上宣稱比如約翰•羅爾斯（John Rawls）和阿蘭•布魯姆（Allan Bloom）是我們當(dāng)今時(shí)代不可缺少的思想家嗎？

　　按穆勒的判斷，邊沁的進(jìn)步理性主義對(duì)人類事務(wù)的錯(cuò)綜復(fù)雜視而不見。但是正因?yàn)檫@種盲目，邊沁能夠集中他的智慧能量，用道德和政治辯論中使用的通俗的語(yǔ)言揭露許多荒唐的事情，顯示社會(huì)和政治生活的組織機(jī)構(gòu)中的效率低下和不公正。與此同時(shí)，穆勒指出柯勒律治的保守浪漫主義無(wú)視現(xiàn)代社會(huì)中的積極特征，無(wú)視現(xiàn)代系統(tǒng)性實(shí)證調(diào)查的優(yōu)勢(shì)。但是，部分因?yàn)檫@種盲目，柯勒律治能夠集中在認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)做法中體現(xiàn)的智慧，集中在更形象顯示政治生活，尤其是自由和民主的政治生活依靠的所需要的共同的價(jià)值和社會(huì)紐帶。通過(guò)欣賞他們的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，穆勒目標(biāo)是顯示進(jìn)步和保守思想的必要性，同時(shí)顯示自由思想超越兩者的優(yōu)越性。

　　在對(duì)柯勒律治的贊美文章中，穆勒注意到邊沁和柯勒律治提供基本的視覺(jué)缺乏其他的方式，顯示了“表現(xiàn)思想和社會(huì)科學(xué)非完美狀態(tài)的重要性，對(duì)抗者思想模式的重要性�！睘榱吮苊馊藗冋J(rèn)為穆勒在寫作的時(shí)候預(yù)料到不久后的某個(gè)時(shí)間這樣的需要會(huì)消失，他相反期待將來(lái)某一天人們感覺(jué)到對(duì)抗者思想模式在預(yù)測(cè)時(shí)對(duì)相互之間都是需要的，就像政治體制中的權(quán)力制衡和監(jiān)督一樣。實(shí)際上，這樣的需要是永久的，這是有道理的。它不是建立在“不同意見之間的冷漠”基礎(chǔ)上，而是在知識(shí)來(lái)源不可避免的多樣性，和通過(guò)觀點(diǎn)的對(duì)比和競(jìng)爭(zhēng)真理才能顯現(xiàn)的永久的過(guò)程。

　　穆勒在圣安德魯斯大學(xué)發(fā)表演講前25年，勾勒出自由教育可能遭遇到的反對(duì)的口實(shí)。他在贊頌柯勒律治的文章中，警告道德和政治理解可能遭遇的危險(xiǎn):

　　任何研究人與社會(huì)難題，把握基本前提，充分認(rèn)識(shí)到其中困難的人都明白讓人苦惱的危險(xiǎn)不是把謬誤當(dāng)作真理，而是把部分真理當(dāng)作全部真理。有充足的理由認(rèn)為，在社會(huì)哲學(xué)的幾乎每一個(gè)主要的爭(zhēng)議中，不管是現(xiàn)在還是過(guò)去，雙方在他們肯定的地方都是對(duì)的，雖然在他們否認(rèn)的地方是錯(cuò)的，如果任何一方能夠在自己的觀點(diǎn)之外考慮別人的觀點(diǎn)，讓它們的主張成為真理就不需要什么特別的東西了。

　　這就顯示了決定大學(xué)提供的教育是否在更廣泛意義上是否自由教育的實(shí)驗(yàn)。人們確實(shí)可以期待甚至歡迎這個(gè)結(jié)果，即因?yàn)楸尘�，才能，愛好的差異，有些學(xué)生經(jīng)過(guò)思考可能成為進(jìn)步人士，有些成為保守派。不過(guò)除非大學(xué)畢業(yè)生，不管是進(jìn)步派還是保守派能夠充滿同情地理解其他政黨的立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)到對(duì)手信念中真正的和永久性的東西是什么，否則那些宣稱提供自由教育的大學(xué)肯定是失職的。

　　對(duì)于穆勒來(lái)說(shuō)，自由教育培養(yǎng)的美德就是更大的寬容。當(dāng)然，政治上的寬容涉及承受表達(dá)自己知道錯(cuò)誤或者愚蠢的觀點(diǎn)的痛苦，這是自由社會(huì)中的思想和言論自由所不可缺少的。但是尊重一個(gè)人犯錯(cuò)誤的權(quán)利并不是寬容的唯一形式。承認(rèn)別人的觀點(diǎn)是真理就意味著你將承受尷尬或者挫敗，這是自由社會(huì)的思想和討論繁榮的必然要求。但是自由教育能夠讓這個(gè)要求變成快樂(lè)。

　　第四章 改革21世紀(jì)的大學(xué)

　　穆勒對(duì)19世紀(jì)自由教育的分析對(duì)21世紀(jì)大學(xué)的意義不在于他提出的具體課程設(shè)置，而是他列出的指導(dǎo)性原則，和他清楚說(shuō)明的自由教育的益處。他的分析顯示出幾個(gè)方面的教訓(xùn)和意義。第一，自由教育目標(biāo)是思想解放，提供文學(xué)，歷史，科學(xué)，哲學(xué)知識(shí)和培養(yǎng)自己提出問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。第二，自由教育必須從相當(dāng)大的規(guī)模上提供共同內(nèi)容不是大雜燴的課程，因?yàn)橹R(shí)是積累性的，觀點(diǎn)是有歷史的。第三，自由教育必須適應(yīng)本地的現(xiàn)實(shí)情況，提供初級(jí)的指導(dǎo)，補(bǔ)充初中或者高中教育沒(méi)有做好的部分打好更高階段理解的基礎(chǔ)。第四，自由教育的目標(biāo)不是達(dá)到對(duì)任何一個(gè)學(xué)科的精通，而是理解在人類學(xué)習(xí)的幾個(gè)主要領(lǐng)域要獲得精通需要做什么，認(rèn)識(shí)到這些不同領(lǐng)域之間的相互關(guān)系。第五，自由教育不是專業(yè)化的替代品，而是專業(yè)化前的準(zhǔn)備工作。第六，自由教育的頂點(diǎn)是學(xué)習(xí)倫理學(xué)，政治和宗教，這些開始于親近的熟悉的內(nèi)容，逐漸延伸擴(kuò)展到遙遠(yuǎn)和陌生的東西，最后在既充滿同情又包含批評(píng)的探索公正、信仰和理性的大辯論歷史中達(dá)到頂峰。第七，如果教學(xué)是由黨派偏見或者教條主義精神所指導(dǎo)，所有這些都將成為泡影。必須鼓勵(lì)和督促教授把自由和不偏不倚的探索精神帶進(jìn)教室。

　　那么，吸取這些教訓(xùn)后的自由教育四年課程究竟什么樣子呢？毫無(wú)疑問(wèn)，各種各樣有道理的答案是可能的，尤其是像美國(guó)這樣一個(gè)龐大和多樣化的國(guó)家，學(xué)生可以選擇私立研究型大學(xué)，小型文科大學(xué)，各種規(guī)模的州立大學(xué)，宗教大學(xué)等。由于能力和興趣的不同，自由教育不可能是所有人都一樣的。但是，有些因素是簡(jiǎn)單的和直接的，對(duì)所有渴望為學(xué)生提供名副其實(shí)的自由教育的大學(xué)來(lái)說(shuō)是共同的東西。首先，考慮到美國(guó)中小學(xué)教育的糟糕狀況9課程設(shè)置需要包含大量補(bǔ)救性的內(nèi)容。考慮到我們經(jīng)濟(jì)向深度和專業(yè)化邁進(jìn)而創(chuàng)造出來(lái)的需求，課程應(yīng)該繼續(xù)要求學(xué)生選擇一個(gè)專業(yè)，以便在后兩年時(shí)間里集中自己的研究方向。更重要的是，考慮到廣度和個(gè)人所在的文明和對(duì)其他文明知識(shí)的需要，課程應(yīng)該包含堅(jiān)固的核心。

　　和其他課程一樣，核心課程的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容應(yīng)該得到合理的討論和理性的妥協(xié)。同樣的，和其余課程一樣，核心課程必須在美國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)和自由教育的普遍要求之間保持平衡。它不應(yīng)該圍繞任何單一的核心課程模式，普通分布必修課程、經(jīng)典著作、調(diào)查課程、或者調(diào)查途徑模式（modes of inquiry approach）而是應(yīng)該結(jié)合所有四種模式的因素。10不應(yīng)該認(rèn)為只有一個(gè)正確道路，一個(gè)課程大綱。學(xué)院應(yīng)該開發(fā)目的為激發(fā)興趣、培養(yǎng)批評(píng)性思考能力、為學(xué)生提供共同知識(shí)基礎(chǔ)儲(chǔ)備的共同的核心課程。

　　其實(shí)，創(chuàng)造適應(yīng)自由教育需要的核心將涉及對(duì)當(dāng)今大學(xué)課程的重大改革，但常識(shí)告訴我們高等教育遲遲不愿意進(jìn)行這樣的改革。這樣的核心應(yīng)該要求所有學(xué)生學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期希臘羅馬歷史課，一門現(xiàn)代歐洲歷史課，一門美國(guó)歷史課。還要求所有學(xué)生學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期的歐洲文學(xué)，一門美國(guó)文學(xué)課。它要求所有學(xué)生表現(xiàn)出外語(yǔ)熟練程度，可以進(jìn)行自由交談，準(zhǔn)確閱讀報(bào)紙，這個(gè)往往經(jīng)過(guò)兩年或者四個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)就可以達(dá)到的程度。它要求所有學(xué)生學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期的美國(guó)政府原理，一門普通經(jīng)濟(jì)學(xué)，一門政治哲學(xué)史。它要求所有的學(xué)生學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期的猶太教，基督教和伊斯蘭教比較。最后要求所有學(xué)生選一個(gè)學(xué)期的非西方文明的歷史，文學(xué)，或者宗教。

　　這樣的核心課程應(yīng)該是自由教育的簡(jiǎn)介。雖然如此，滿足這些要求的學(xué)生應(yīng)該已經(jīng)獲得了共同的智慧基礎(chǔ)。因?yàn)檫@些課程能夠幫助理解所選擇的任何一門專業(yè)，提高理性參與政治辯論的能力，深刻認(rèn)識(shí)生活其中的美好和危險(xiǎn)的世界。

　　它或許讓我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)行課程的雜亂，這些要求可能讓許多教授管理者或許還包括學(xué)生覺(jué)得是這么沉重的負(fù)擔(dān)使得課程改革的嚴(yán)肅討論成為不切實(shí)際的空想。不過(guò)，假定一學(xué)期4門課，要畢業(yè)需學(xué)習(xí)32門課，這樣一個(gè)核心課程在本科階段的前兩年就可以完成。那些在高中就達(dá)到外語(yǔ)程度要求的學(xué)生能夠在前兩年選修四門額外的課程。而且核心課程仍能允許學(xué)生在三年級(jí)和四年級(jí)的時(shí)候選擇自己的專業(yè)，修10門課程，另外再選6門課程。至于有必要采取嚴(yán)格的課程先后順序，以自然科學(xué)為專業(yè)的學(xué)生，可以允許在前兩年選修本專業(yè)的概論課或者基礎(chǔ)課，后兩年完成核心課程。

　　不過(guò)，改革遭遇可怕的障礙重要來(lái)自教授。11他們中的許多會(huì)抵制核心課程因?yàn)樗蠼淌谥v授本專業(yè)領(lǐng)域以外的課程，減少選修非常專業(yè)的華而不實(shí)課程的學(xué)生人數(shù)。而且人們可以期待關(guān)于核心課程中社會(huì)科學(xué)內(nèi)容和人文科學(xué)內(nèi)容的長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)吵，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　導(dǎo)致耶魯大學(xué)最后退還二千萬(wàn)美元支持西方文明研究的捐款的事件。同時(shí)我已經(jīng)注意到學(xué)生和家長(zhǎng)在推動(dòng)改變方面作用非常有限。學(xué)生們四年就要換一茬，不管怎樣，他們是在自己的自由教育被剝奪的情況下意識(shí)到改革的需要的，這時(shí)候已經(jīng)到離校時(shí)間了。而家長(zhǎng)遠(yuǎn)離學(xué)校，要么工作纏身，要么已經(jīng)投入太多，不敢把船搖翻。

　　不過(guò)對(duì)于決心改革的人來(lái)說(shuō)仍然有機(jī)會(huì)。擁有杰出口才，認(rèn)識(shí)到自由教育價(jià)值的勇敢的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、重點(diǎn)大學(xué)的系主任將有技能和影響力說(shuō)服系里的教授和公眾接受自由教育，以改革的名義推動(dòng)組織上的改變。12改革還可以被私立大學(xué)在大學(xué)管理上獲得更大作用的受托人或者把捐款和大學(xué)做出的可靠承諾聯(lián)系起來(lái)，學(xué)校答應(yīng)捐款被用來(lái)推動(dòng)自由教育的校友來(lái)推動(dòng)，這是可以理解的。另外，有些發(fā)展勢(shì)頭旺盛的小型大學(xué)或者公立大學(xué)利用國(guó)家喜愛的多樣性和對(duì)革新的開放態(tài)度，可能發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)和學(xué)生急于希望教育為學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益服務(wù)的市場(chǎng)要求。可以系統(tǒng)性地講授影響文明形成的觀點(diǎn)和事件，本民族或者其他國(guó)家根本的道德和政治原理，以及別人的語(yǔ)言和文明等。

　　大學(xué)改革的緊迫性就像反對(duì)改革的阻力一樣可怕驚人。當(dāng)今公民面臨讓人困惑的大堆棘手問(wèn)題和擔(dān)心，包括自由和國(guó)內(nèi)安全的平衡，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，有些文明面臨自由民主的挑戰(zhàn)，有些文明面臨推動(dòng)自由民主的挑戰(zhàn)，公眾對(duì)貧窮、疾病、老齡人口的責(zé)任，科學(xué)在照料和操縱剛誕生、未出生的、虛弱的、健康衰竭的生命方面獲得的額外權(quán)力的管理，全球范圍的環(huán)境威脅，戰(zhàn)勝這些問(wèn)題的適當(dāng)?shù)膰?guó)家或者國(guó)際措施，大眾文化對(duì)個(gè)人行為方面的影響，婚姻的意義、家庭的結(jié)構(gòu)、宗教和政治的適當(dāng)關(guān)系等。自由民主不指望每一個(gè)公民都可以精通所有的問(wèn)題，但是它確實(shí)要求理性思考這些復(fù)雜問(wèn)題方方面面的人不僅是少數(shù)精英。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，自由民主依賴大學(xué)提供給學(xué)生自由教育。當(dāng)今教育者很少能找到比閱讀穆勒1967年在圣安德魯大學(xué)就職演說(shuō)更好的辦法重新認(rèn)識(shí)自由教育的宗旨和大學(xué)的責(zé)任。

　　原文注釋：

　　1．從1971年到1991年擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的伯克（Derek Bok）在美國(guó)高等教育界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)達(dá)35年，最近寫了最有權(quán)威的關(guān)于本科生教育存在問(wèn)題的著作，《表現(xiàn)不佳的大學(xué)：坦率看待學(xué)生到底學(xué)了什么，為什么他們可以學(xué)到更多東西》（Our Underachieving Colleges: A Candid Look at How Much Students Learn and Why They Should be Learning More (Princeton University Press, 2006)）在很多方面是很能說(shuō)明問(wèn)題的，不過(guò)確實(shí)明顯存在伯克作為哈佛臨時(shí)校長(zhǎng)不能或者不愿意越過(guò)的界限。他輕飄飄駁回了主要來(lái)自保守派的對(duì)過(guò)去20年教育質(zhì)量下降的指責(zé)。最有影響力的是阿蘭布•魯姆（Allan Bloom）在《美國(guó)思想的終結(jié)》（The Closing of the American Mind (1987)）指責(zé)本科課程設(shè)置缺乏統(tǒng)一的目標(biāo)，教育質(zhì)量下降，本科生教育越來(lái)越集中在培養(yǎng)學(xué)生找工作，教授專心科研忽視學(xué)生。針對(duì)保守派的批評(píng)，伯克向我們保證“發(fā)現(xiàn)多數(shù)校友對(duì)教育感到滿意的眾多理由。”但是他繼續(xù)描述讓人擔(dān)心的一系列本科教育的失敗戳穿了他的謊言，讓人看到校友的滿意是多么虛假，正好符合保守派的批評(píng)�！霸S多人不能清楚推理，分析復(fù)雜非技術(shù)性的問(wèn)題，即使教授們把批評(píng)性思考當(dāng)作大學(xué)教育的根本目標(biāo)。獲得學(xué)位的大學(xué)畢業(yè)生很少能說(shuō)或者閱讀一門外語(yǔ)，多數(shù)從來(lái)沒(méi)有選修實(shí)證研究課程，或者獲得民主社會(huì)的公民應(yīng)該具備的知識(shí)等等�！保�1–8, 310–312）對(duì)于這些失敗，伯克反駁說(shuō)大學(xué)應(yīng)該“進(jìn)行研究來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)存的教育項(xiàng)目，評(píng)價(jià)新的教學(xué)方法�！保�320）他承認(rèn)需要提高大學(xué)教學(xué)質(zhì)量是正確的，（324–325）但是他沒(méi)有提供理由讓人們相信如何取得進(jìn)步，如果不改變盲目混亂的大雜燴的課程和政治化的課堂。

　　2 Bok, Our Underachieving Colleges, 257. .

　　3 Richard H. Hersh and John Merrow, eds., Declining by Degrees: Higher Education at Risk (Palgrave MacMillan, 2005), xi.

　　4 Bok contradicts himself on what can be learned about higher education from the opinions of students and parents. First, he asserts that undergraduate education can’t be as bad as the critics contend because parents continue to pay the bills and students and graduates continue to express satisfaction with their college experience (Our Underachieving Colleges, 7–8). Then he subverts his defense of the status quo by acknowledging that students’ concerns about social and professional advancement deflect their attention from questions about the quality of the curriculum (26–27, 36–37). Similarly, Bok mocks those who doubt that students are the best judges of the quality of their education and then endorses the proposition that they are not (compare 6–7 with 310–312, 325–326, 334). Concerning parents, Bok subsequently agrees that they are in a poor position to form a responsible opinion about the quality of their children’s college education: “The faculty’s reputation has far more to do with research than with education, since few people outside a campus have any idea how effectively its professors teach, let alone how much its students learn” (Our Underachieving Colleges, 328).

　　5 On Liberty, in < i>Essays on Politics and Society, J.M. Robson, ed. (University of Toronto Press, 1977), 252.

　　6 The address appears in Essays on Equality, Law, and Education, J.M. Robson, ed. (University of Toronto Press, 1984).

　　7 This section draws on Peter Berkowitz, “When Liberalism Was Young,” Claremont Review of Books, Summer 2006.

　　8 Both appear in Essays on Ethics, Religion, and Society, J.M. Robson, ed. (University of Toronto Press, 1969).

　　9 “A Test of Leadership: Charting the Future of U.S. Higher Education,” a Report of the Commission Appointed by Secretary of Education Margaret Spellings (September 2006), 7–8.

　　10 For a discussion of these and their limitations, see Bok, Our Underachieving Colleges, 255–280.

　　11 See also Bok, Our Underachieving Colleges, 31–57, 313–320, 323–325, 334. .

　　12 See also Bok, Our Underachieving Colleges, 335–343.

　　譯自：“Liberal Education, Then and Now ”Peter Berkowitz

　　作者簡(jiǎn)介：

　　彼得•伯克維茨（Peter Berkowitz）是胡佛研究所（Tad and Dianne Taube）高級(jí)研究員，喬治•梅森大學(xué)（George Mason University）法學(xué)院副教授。

　　http://www.hoover.org/publications/policyreview/4884276.html

相關(guān)熱詞搜索：彼得 伯克 維茨 教育 文科