你從哪里來？要到哪里去？你是誰？你要干什么？

　　當(dāng)生命將你帶到天地之間，當(dāng)你睜開眼睛第一次看到這個(gè)奇妙的世界，人生之旅就悄然開始了。你不知不覺地長(zhǎng)大，不知不覺地成人，像你的父輩一樣識(shí)字發(fā)蒙、生兒育女，像你的父輩一樣忙忙碌碌，喜怒哀樂，也許有一天你覺得不太對(duì)勁，你覺得這不是你要的生活，你覺得這不是你，那么，你要什么樣的生活，什么樣的你才是你呢？

　　古希臘有一則神話，講的是忒薩利亞國(guó)王阿德默托斯病危，王后阿爾刻提斯毅然替夫去死的故事。故事美麗動(dòng)人但終究是一則神話，因?yàn)槲覀兒芮宄�，人生最了然的事�?shí)是沒有人能替你去死，你是不可替代的，死的不可替代性同時(shí)意味著生的不可替代性，如果有人對(duì)你的人生包辦代替，無論以什么名義和出于什么動(dòng)機(jī)，都取消了你的一生，如果你認(rèn)可并依賴這種包辦代替，也就放棄了你的一生，你成為別人意愿的表演者。

　　沒有人替代你，但有人會(huì)幫你。當(dāng)你哭喊著落地，一只溫柔的手便向你伸過來，你伊伊呀呀地學(xué)語，跌跌撞撞地學(xué)路，高高興興地上學(xué)，莫名其妙地犯錯(cuò)，你是那么柔弱、糊涂、你是那么需要扶持與啟示，離開了別人的幫助，你如何走過自己的一生？

　　帕斯卡爾說人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，一口氣一滴水就足以致他于死地，但人又是一根偉大的蘆葦，因?yàn)樗兴枷�，思想使人�?zhàn)勝脆弱成為奇跡并因此而偉大。思想之于人的偉大，乃在于世界萬物中，唯有人可以借助自己的思想來反思自己的存在并自由地設(shè)計(jì)自己的一生，唯有人可以活在思想中并在思想中咀嚼人生的意味，也唯有人可以因思想而戰(zhàn)勝死亡的恐懼無畏地向死……，為此，希臘先哲蘇格拉底告誡人們：未經(jīng)思考的生活是不值得一過的。不過，所謂人生活在思想中并不是說人生天地就是書齋，人生歲月就是冥想，而是說人的生活以思想為基礎(chǔ)，他必須以自己的思想來回答一系列人生的問題，否則他將寸步難行。這些問題大到“我為什么而活？”“我要不要自殺？”小到“我到底上中文系還是上數(shù)學(xué)系？”“我能不能愛別人的女朋友？”人生也可以說是對(duì)一系列問題的回答。

　　人生的問題也許大體相似，而人生的回答卻各個(gè)不同。天地間沒有兩片相同的樹葉，人世間更沒有兩個(gè)相同的人。古希臘人相信每一個(gè)人都有自己的保護(hù)神，只有找到自己的保護(hù)神并聽從他的指令才能找到屬于自己的人生之路。也許古希臘人的苦苦尋覓太過神秘而飄渺，但他們卻啟示我們?nèi)ふ覍儆谧约旱穆�。魯迅先生說：地上本沒有路，走的人多了也便有了路。我們很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖覀兊那懊嬗心敲炊嗟娜�，走出了那么多的路，我們大可以輕擇一路，了此一生。但別人的路是否就是你的路？未必。比如堂吉訶德就自以為在騎士小說中找了一條偉大的路，沒想到一生任俠仗義卻處處弄巧成拙，最后臨歿見真，悔之已晚。堂吉訶德的悔恨是否意味著我們的不幸，因?yàn)槲覀儽粺o數(shù)的路所誘惑？也未必。因?yàn)�，畢竟我們的先輩、先哲、先賢以巨大的代價(jià)為我們開拓了一些明智而偉大的路，這些路不一定是我們每個(gè)人的命定之路，但它們卻是每個(gè)人開辟自我之路的必要借鑒。雖然，我們大可不必站在巨人的肩膀上生活，但卻可以與我們的先輩、先哲、先賢同行，在人生的茫然處傾聽思想的聲音。

　　出于人生的顧念和思想之必須，我們?yōu)榍嗄昱笥褌兙庉嬃诉@本《人生天地間》�！�1〕 我們相信收集在本書中的各種思想的聲音能激發(fā)讀者自己的人生思考，我們也相信每個(gè)人都有能力過一種有德性的人生，一種明智的人生，一種有意義的人生。愿每個(gè)人幸福！

　　1、人生與幸福

　　世界上沒有什么比“人”更令人不解的了。

　　古希臘傳說怪獸斯芬克斯出了一個(gè)謎語要過往的行人解答，凡不能解答者則被他吃掉。這謎語說的是有一個(gè)動(dòng)物早上四條腿走路，中午兩條腿走路，傍晚三條腿走路，問：這是什么動(dòng)物？直到天下最聰明的人俄狄浦斯說出謎底之前，很多人都因找不到謎底而被它吃掉了。俄狄浦斯說那個(gè)動(dòng)物是“人”，怪獸斯芬克斯未料到有人竟會(huì)猜出謎底遂墜崖身亡。俄狄浦斯猜出了謎底，但我們反過來問：“人是什么？”答案顯然不只是早上四條腿走路、中午兩條腿走路、傍晚三條腿走路的那個(gè)動(dòng)物。

　　“人是什么？”被德國(guó)哲學(xué)家康德說成是一切問題中的首要問題，對(duì)這一問題的回答是回答一切問題的基礎(chǔ)，也是每個(gè)人生存的前提。我們每個(gè)人都是人，這似乎是一個(gè)最明顯不過的事實(shí)，但我們?cè)谏钪袝r(shí)而感到自己不是人，時(shí)而罵別人不是人，時(shí)而后悔自己不是人，我們心中的“人”是什么呢？或者更具體地說：你心中的“人”是什么呢？你要做一個(gè)什么樣的人？你要?jiǎng)e人怎樣將你當(dāng)“人”看？你如何能得到做“人”的幸福與尊嚴(yán)？

　　看來，“人”不是天生的，“人”是自我造就的。你如何造就自己而成為一個(gè)“人”？如何成為你自己所認(rèn)為的真正的人？要回答這些問題，就必須回答人是什么的問題。事實(shí)上無論是人類的文明史還是個(gè)人的生命史都在回答這個(gè)問題，然而，與俄狄浦斯的幸運(yùn)不同，這個(gè)問題沒有終極答案，因?yàn)槿瞬皇怯赡硞�(gè)怪物或神打的謎語，一個(gè)有預(yù)定謎底的謎語。從根本上看，人不是一個(gè)謎語而是一個(gè)問題，一個(gè)向著無數(shù)可能的答案開放的問題。

　　這是不是說每個(gè)人都可以隨心所欲地回答這個(gè)問題呢？又似乎不能，因?yàn)槿魏问М?dāng)?shù)幕卮鸲家冻鲭y以挽回的代價(jià)并失去你的幸福。至于“幸�！�，人們似乎更明白一些，因?yàn)槿巳硕甲非笮腋�，人人都彼此祝福，然而，何為幸福？幸福在哪里�?/p>

　　俄狄浦斯做了特拜國(guó)王，成了人民擁戴的君主，他自以為是有福了，然而他根本沒想到自己已經(jīng)犯下了殺父娶母的彌天大罪，待他知曉了這一切，他瘋了，他挖掉了自己那雙有眼無珠的眼睛，告誡世人：“凡人哪，在你死之前不要輕易說你是幸福的！”中國(guó)古訓(xùn)也說：“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。是禍?zhǔn)歉６疾灰灾^早。幸福成了不可捉摸的命運(yùn)嗎？

　　也許是，也許不。失明的人知道，能看就是幸福；
饑餓的人明白，有飯就是幸福；
瀕死的人感嘆，活著就是幸福。幸福之實(shí)實(shí)在在猶如身邊的空氣，你呼吸著只是你不知道。幸福并不玄妙，甚至一些倒霉的事情在一念之間也可以給我們帶來幸福，契訶夫就說：“要是你的手指頭扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興：‘挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛里。……要是你被送到警察局去了，那就該樂得跳起來，因?yàn)槎嗵潧]有把你送到地獄的大火里去�！边@不是阿Q嗎？不，這是智者的幸福。

　　人們通常還認(rèn)為成功就是幸福，失敗只有痛苦，但加謬卻說失敗的西西弗是幸福的。得罪諸神的西西弗被罰做一件永遠(yuǎn)勞而無功的苦役，他將一塊巨石推上山頂，那巨石一到山頂就滾到山腳，他又推，又落，又推……。諸神以為這是對(duì)人最嚴(yán)厲的懲罰，但加謬卻說：“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。”

　　人人都有自己的不幸，人人也都有自己的幸福，要問的是：你著意于什么？又體味到什么？尤其是你為自己的幸福做了什么？

　　2、夢(mèng)想與創(chuàng)造

　　我夢(mèng)想，所以我創(chuàng)造；
我創(chuàng)造，所以我生存。這就是人，一個(gè)將夢(mèng)想變成信念，將信念變成行動(dòng)，將行動(dòng)變成百折不撓之追求的人。生命就這樣在人的身上展開，并通過人的心靈與雙手創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

　　拿破侖說：“不是每一個(gè)士兵都能成為將軍，但不想成為將軍的士兵不是一名好的士兵�！眽�(mèng)想能否成為現(xiàn)實(shí)是一回事，有不有夢(mèng)想是另一回事，但卻是至關(guān)重要的一回事，因?yàn)閴?mèng)想是人生的動(dòng)力，沒有動(dòng)力的人生消極被動(dòng)，平庸而無所建樹。不過，夢(mèng)想要成為現(xiàn)實(shí)的力量必須經(jīng)過理性的洗禮而由妄想變成理想。明智的理想是人生的燈塔，托爾斯泰說：“沒有理想，就沒有堅(jiān)定的方向，而沒有方向，就沒有生活。”中國(guó)古人也強(qiáng)調(diào)“做人須是立志第一”。

　　當(dāng)然，付諸實(shí)施的理想常常會(huì)被現(xiàn)實(shí)所扼殺，但這并不意味著理想就應(yīng)該屈從于現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬的石頭，但堅(jiān)定的理想?yún)s可以水滴石穿。經(jīng)現(xiàn)實(shí)生活鍛造的理想是有堅(jiān)定信念的理想，是讓人變得日益質(zhì)樸、日益真誠(chéng)、日益純潔、日益平和、日益溫柔、日益善良、日益富于同情感和日益雄心勃勃的理想，只有這種理想的光芒才會(huì)照亮虛無的黑夜，才會(huì)創(chuàng)造人生而讓生命走在美的光彩之中。

　　我們當(dāng)然知道追求理想和堅(jiān)持信念絕不是一種輕飄飄的浪漫，它往往是沉重的，是要付出極大的代價(jià)甚至要獻(xiàn)出生命的。就在最近這十幾年探求太空奧秘的航天飛行中，一代代航天英雄為了他們的理想為了人類的理想將生命化入了藍(lán)天。在悼念這些英雄的儀式上美國(guó)總統(tǒng)布什說：“脫離地面與重力的束縛是人類古老的夢(mèng)想，這七位航天員的夢(mèng)想已經(jīng)達(dá)成，今天的儀式不僅是悼念這個(gè)悲劇，也是在紀(jì)念七個(gè)有著偉大成就與理想的生命�！痹跒槔硐牒托拍疃I(xiàn)身的英雄那里我們能看到生命的光輝，并體會(huì)到創(chuàng)造的價(jià)值。

　　讓我們?cè)囅胍幌�，一個(gè)沒有夢(mèng)想的人是什么樣子？一個(gè)不將夢(mèng)想變成堅(jiān)定信念的人是什么樣子？一個(gè)不將信念落實(shí)為行動(dòng)的人是什么樣子？一個(gè)行動(dòng)半途而廢的人將是什么樣子？人是如此奇妙的存在，離開了夢(mèng)想與創(chuàng)造，他將什么也不是。

　　本來，人什么也不是，因?yàn)闆]有神預(yù)先注定他的所是，他會(huì)成為什么完全是他自己的事，因此，創(chuàng)造自己成了人自己的責(zé)任與命運(yùn)。不過，話又說回來，當(dāng)我們正向人生的某個(gè)高峰攀登的時(shí)候，別忘了停下來，想一想，你的夢(mèng)想是明智的理想呢還是癡心妄想？你的信念是神圣的信仰呢還是鄙俗的迷信？你的勇氣是清醒的無畏呢還是懵懂的魯莽？你的創(chuàng)造是正在造福呢還是正在造孽？分寸在哪里？黑暗與光明的界線在哪里？你正走在哪條路上？

　　3、正義與德性

　　在美國(guó)波斯頓猶太人大屠殺紀(jì)念碑上，一個(gè)叫馬丁的德國(guó)新教神父這樣懺悔道：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說話；
接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；
后來他們追殺工會(huì)會(huì)員，我不是工會(huì)會(huì)員，我不說話；
此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說話；
最后他們奔我而來，再也沒有人站起來為我說話�！�

　　 人類的悲劇一再提醒人類維護(hù)正義對(duì)每個(gè)人是多么重要，但人類還是那么容易事不關(guān)己，高高掛起。明哲保生的智慧給人類制造了多少災(zāi)難？人類可能已記不清了。

　　人類個(gè)體的脆弱與匱乏使他們必須結(jié)成群體才能生存于世，因此人與人之間的關(guān)系是每個(gè)人生存的前提�？鬃诱f：“仁者人也”�！叭省敝傅氖嵌瞬⒘�，即人與人之間的關(guān)系，“人”不是別的什么存在，而是一種關(guān)系性存在。這是一種什么樣的關(guān)系呢？孔子又說：“仁者愛人”，這種關(guān)系是人人互愛的關(guān)系，只有人與人之間的相互關(guān)愛，人與人之間結(jié)成一種正義的關(guān)系和維護(hù)這種關(guān)系才有可能。就此而言，在人類世界中就沒有絕對(duì)的他人，也沒有絕對(duì)的自我，他人與自我的一體相關(guān)性決定了他人的事也就是你的事，他人今天的不幸，可能就是你明天的遭遇，因此，維護(hù)他人的權(quán)利與社會(huì)正義就是守護(hù)你自己的權(quán)利與生存的家園。梅特林克說得好：“愛需要一種意識(shí)的轉(zhuǎn)變，懂得這個(gè)世界上沒有‘別人’，我們共處在一張神奇的生活之網(wǎng)中，彼此有著千絲萬縷的聯(lián)系，這是宇宙的力量之源�！�

　　如果正義不再是仁人義士的傳奇故事，而是每個(gè)人的日常生活，世界將是什么樣子？如果每個(gè)人都意識(shí)到正義與自己的生命攸關(guān)而不再看成是他人之事，世界會(huì)是什么樣子？公共正義與個(gè)人德性是如此緊密地交織在一起，以至于僅僅抗議社會(huì)邪惡與獻(xiàn)身正義是不夠的，只有當(dāng)每一個(gè)人都能自覺地反省自己并無條件地堅(jiān)持良善時(shí)，社會(huì)正義才有保證。于是我們當(dāng)時(shí)刻問問自己：是否對(duì)社會(huì)邪惡與不義負(fù)有責(zé)任？是否以被動(dòng)沉默的方式或以主動(dòng)作惡的方式增加了社會(huì)的苦難？

　　有人曾經(jīng)問一位基督徒：“如果沒有上帝，你是否還行善？”那位基督徒說：“不是因?yàn)橛猩系廴瞬判猩�，而是因�(yàn)槿诵猩疲系鄄旁谒闹�。”的確，如果只因?yàn)橛幸粋�(gè)賞善罰惡的上帝存在，人才行善，那善是打了折扣的，是靠不住的，因?yàn)橐坏┻@個(gè)上帝消失，人就會(huì)作惡。人行善不是因?yàn)樯系鄣拇嬖冢且驗(yàn)槿说拇嬖谛枰�，換句話說，人們離善有多遠(yuǎn)，生命離死亡也就有多近。就此而言，德性之于人的存在也不是可有可無的，更不是有條件的，它是你的生命之根。

　　4、關(guān)愛與敬畏

　　常言道：世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。這道理似乎天經(jīng)地義，不容質(zhì)疑。有幸的是人類歷史的事實(shí)總是大于道理，否則人便注定了悲慘。

　　雨果的小說《巴黎圣母院》中有這樣一個(gè)場(chǎng)面：受主教之命綁架吉卜賽女郎的夸西莫多被人抓住，這個(gè)丑陋的畸形人被扒光了衣服，捆在烈日下暴曬。圍觀的民眾像看把戲一樣興奮，他們向他扔石頭、吐唾沫，狂熱地呼喊著：“絞死他！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　絞死他！”焦渴無比的畸形人在忍耐了很長(zhǎng)時(shí)間之后突然絕望地高叫：“水！水！”回應(yīng)他的仍然是石頭和唾沫。也許，對(duì)這個(gè)丑陋的綁架犯人們的冷酷無情有一萬個(gè)理由，但有一個(gè)人卻不這樣做，那就是受害者本人。這位美麗的吉卜賽女郎穿過暴怒的人群，走上公審臺(tái)，從腰間取下水壺，將水慢慢喂進(jìn)畸形人的口中，這可憐的畸形人一邊喝著水一邊流著淚，人群中的狂叫平息下來了。

　　是什么力量讓受害者本人跨越了仇恨？是什么力量讓暴怒的人群突然沉默？是偉大的憐憫、寬恕與關(guān)愛，是人類最高貴的情懷。因了這種情懷，人類才免于冤冤相報(bào)的宿命，也因了這種情懷，不幸而苦難的人生才有了溫暖。托爾斯泰說：“以善報(bào)惡，寬容一切。只有所有的人都來這樣做的時(shí)候，惡才會(huì)從世上消失。也許你沒有足夠的力量這樣做，但要知道，我們的希望只在于此，我們必須要做到的也只在于此，因?yàn)檫@是把我們從為之痛苦的惡中拯救出來的唯一途徑�！�

　　如果說對(duì)他人無條件的關(guān)愛與寬容使人超越一己之私我而相互親近，對(duì)自然與神圣的敬畏則使人超越類的自大而與萬物共在。人類曾經(jīng)是敬畏自然和敬拜天地的，只是在某個(gè)時(shí)刻，人類有了一些知識(shí)和技術(shù)，便自以為可以徹底地認(rèn)識(shí)自然、支配自然和征服自然了。昆德拉說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。的確，人類太可笑了。在浩邈的宇宙自然中，人是那么渺小和有限，相對(duì)于自然的深邃，人所認(rèn)識(shí)到的只不過是皮毛，相對(duì)于自然的偉力，人的作為真是微不足道。更可笑的是人自以為可以隨心所欲地在大地上貫徹自己的意志，損自然而建世界，殊不知他對(duì)自然的強(qiáng)行破壞就是毀滅他自己的家園。詩(shī)人荷爾德林曾不無憂傷地唱道“人功業(yè)昭著，但，他詩(shī)意地棲居在大地上”。當(dāng)人類為自己昭著的功業(yè)而驕傲的時(shí)候，詩(shī)人卻很憂傷，因?yàn)槿祟惞I(yè)奠基其上的大地，那岌岌可危的大地才是人類真正的家園。

　　詩(shī)意地棲居在大地上不是在大地上浪漫地逍遙，而是要重建人與自然的關(guān)系，像真正的詩(shī)人那樣敬畏自然，守護(hù)自然，順應(yīng)自然，感謝自然，與自然友好相處，比鄰而居。這樣的態(tài)度和情感對(duì)人類來說實(shí)在是久違而陌生了，“謙卑離我們已遠(yuǎn)，但我們的記憶還在”，當(dāng)代人在咀嚼人類自釀的苦果時(shí)是否再次品出了祖先敬畏自然的道理？

　　5、死亡與命運(yùn)

　　人是要死的，這仿佛是最令人悲哀的事情，因此人類才夢(mèng)想自己曾經(jīng)是不死的，才尋覓長(zhǎng)生不死之藥，才追求永恒，才將死亡看成神對(duì)人的懲罰。人想擺脫死亡，但人絕望了，因?yàn)樗琅c生俱來。

　　當(dāng)人們被迫與死結(jié)伴而行的時(shí)候，卻慢慢發(fā)現(xiàn)死亡并不就是人類天然的敵人，死亡的意義愈來愈從消極變?yōu)榉e極了。

　　不錯(cuò)，你是要死的，你的死是不可替代的，因此，死亡啟示你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你的生命屬于你，你應(yīng)該對(duì)你自己的生命負(fù)責(zé)，獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。死亡就這樣一次次將昏睡于人群中的人喚醒，讓他們回到自己并守護(hù)自己的自由，成為真正的自己。

　　不錯(cuò)，所有的生物都是要死的，人也不能例外，但人死的方式是可以例外的，因?yàn)樗朗侨颂赜械囊环N能力，而不僅僅是生命的被動(dòng)消失。人可以超越本能的恐懼而從容就死，人可以為了自己的理想和追求慷慨赴死，人可以為了反抗奴役和邪惡而毅然去死，人可以“死的光榮”，所以他可以“生的偉大”，而其他的生物不能。

　　不錯(cuò)，人總是要死的。中國(guó)人將死亡稱之為人的大限，也就是說，再聰明的人也無法知道死后是怎么回事，再能干的人也不能不死，死亡以最明白的事實(shí)啟示人的有限和人生的短暫。一旦意識(shí)到自己的有限和生命的短暫，人會(huì)更加敬畏而謙卑，人會(huì)加倍珍惜自己的生命，難怪有人說死亡中有人生的秘密。

　　常言道：“生死有命，富貴在天�！彼劳龇路鹗敲\(yùn)的直接見證。希臘神話中有三位命運(yùn)女神，她們手上就操持著每個(gè)人的生命線。與死亡一樣，“命運(yùn)”也是人類的忠實(shí)伴侶，一位性格乖張，讓你捉摸不定又無法擺脫的伴侶。人類曾一度幻想擺脫自己的命運(yùn)，或主宰自己的命運(yùn)，最終他發(fā)現(xiàn)，他無法擺脫命運(yùn)就像他無法擺脫死亡。人類慢慢有了自知之明，他明白了重要的不是擺脫命運(yùn)而是理解命運(yùn)和重建自己與命運(yùn)的關(guān)系。

　　人們?cè)蕴斓�、神意，自然�?guī)律、歷史規(guī)律，必然等等來解釋命運(yùn)，不管這些解釋之間有多么大的差異，命運(yùn)都啟示了一種支配萬物而不以人類意志為轉(zhuǎn)移的力量，一種與人的自由意志相對(duì)立的力量。啟蒙時(shí)代的哲人們相信可以通過認(rèn)識(shí)必然來獲得自由，中國(guó)古人也認(rèn)為可以制天命而用之，然而人類真能認(rèn)識(shí)必然嗎？天命真能被人而用之嗎？未必。因而另有西方哲人說對(duì)不可知者人類應(yīng)保持沉默和敬畏，中國(guó)先哲也告誡人們說六合之外存而不論，人當(dāng)應(yīng)天命而順自然。不過，如此“無為”，是否太消極？

　　人究竟應(yīng)該如何與他的命運(yùn)相關(guān)？自由與必然、科學(xué)與神秘、有限與無限之間的關(guān)系究竟如何？命運(yùn)對(duì)人類來說究竟意味著什么？這仍是一個(gè)問題。

　　〔1〕 此文為大學(xué)生文化讀本《人生天地間》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年）的引言和每個(gè)專題的導(dǎo)讀。

相關(guān)熱詞搜索：天地間 人生 余虹