我本來不想談這個(gè)題目，“自由”被談?wù)摰锰�多，說明它被我們實(shí)踐得太少。在世界走向“千年之變”的最后這兩年里，不知為什么，“自由”開始受到批判，甚至大有被“打翻在地，再踏上一萬只腳，永世不得翻身”之勢�；蛟S是衣食太過，才有這些不著邊際的浮夸空論？或許真應(yīng)了“我死之后，右派翻天……文化革命，七八年來一次”，才有由“人道”而“真理”而“失語”而拍案而起指斥市場經(jīng)濟(jì)為“世界資本主義的共謀”？或許出生太晚，錯(cuò)失了英雄年代，才要從平庸中爆發(fā)，對父兄造反？

　　我要自由，這理由再簡單不過。首先因?yàn)槲矣幸粭l活生生的“生命”，它要呼吸，它要搏動(dòng)，它要探尋周圍的世界，它不樂意被外力剝奪了生的權(quán)利。其次，我的呼吸，我的搏動(dòng)，我的探尋，使我有了意識(shí)和思想，我的思想讓我明白這呼吸，這搏動(dòng)，這探尋，都屬于“我”從而我有占據(jù)這片空間的要求，我不樂意被外力剝奪了我占據(jù)這片空間的權(quán)利。最后，我的呼吸、搏動(dòng)、探尋和思想，必須從外界汲取能量才可以維持，所以我要求相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)權(quán)利和文化空間。這些要求若能被滿足，我就有了初步的“自由”。任何外力，若要?jiǎng)儕Z我擁有的這點(diǎn)兒自由，不論以何種高尚或革命的名義，都將遭遇“我”的反抗。

　　推己及人，“我”知道別人也要求上述那有限的各自的自由空間，別人也會(huì)反抗對他們各自那點(diǎn)兒自由的剝奪。所以一個(gè)不爭的事實(shí)擺在“我們”面前：每一個(gè)人都先是一個(gè)“個(gè)人”，個(gè)人不是抽象的不占據(jù)空間的“點(diǎn)”，個(gè)人是基于呼吸、搏動(dòng)、探尋和思想自由的一個(gè)生命過程，它不能被并入別一個(gè)生命過程，它“存在”的權(quán)利不能以任何理由剝奪。于是“我”知道了“我們”當(dāng)中人與人之間“平等”的意義，由此“我”可以理解對“我們”而言“公正”的意義。

　　上述的敘說，我稱為“一段腳踏實(shí)地的敘說”。因?yàn)樗�只是我一直以來并且延伸至未來的關(guān)于自由的敘說的一小段，還因?yàn)樗�是基于對我所理解的每一個(gè)人的起碼現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)的議論。憑了這一段腳踏實(shí)地的敘說，我就不至于被我周圍高深莫測的關(guān)于“自由”與“民主”的上百種議論迷惑得不知所措。

　　例如有人說“民主”是比“自由”更加重要的東西，還說“大民主”更合乎中國的國情。這讓我想起文化大革命和“無產(chǎn)階級專政”下的大民主，想起那個(gè)時(shí)代不堪忍受地被剝奪了的種種“我”的個(gè)人自由。對我而言，自由具有最高價(jià)值，我不打算把“民主”、“公正”、“平等”或任何其它美好觀念與我個(gè)人的自由對立起來。

　　對付不著邊際的高談闊論的好辦法就是讓它“回到地面上來”。所以我現(xiàn)在要腳踏實(shí)地回應(yīng)我的一位尊敬的朋友對自由主義者的批評。這位朋友覺得今天我們已經(jīng)生活在一個(gè)叫作“資本主義全球化”的時(shí)代了，根據(jù)這樣一種對局勢的基本判斷，知識(shí)分子的基本任務(wù)便從反抗傳統(tǒng)的壓迫轉(zhuǎn)換到了反抗市場的壓迫。為了鄭重其事，我必須引述這位朋友的許多高論。他覺得，在市場經(jīng)濟(jì)里，自由往往意味著“做奴隸的自由”，他說：“……與此相應(yīng)，自由僅僅被理解為‘所有人遵循自愿的原則’這種現(xiàn)代公司和市場的組織原則，人權(quán)也被僅僅理解為這個(gè)意義上的自由。但是當(dāng)我們說自由就是自愿時(shí)，不能不面對所謂‘自愿做奴隸的自由’——正如崔之元先生最近所指出的，在歷史上，一直存在著這種‘自愿做奴隸的自由’。正是在這個(gè)意義上，平等——把人當(dāng)成人，不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，就是一個(gè)我們對待他人和自我確認(rèn)的最基本人權(quán)原則。根據(jù)這個(gè)原則，正如哈貝馬斯所說的，我們有權(quán)拒絕現(xiàn)代公司和市場的組織原則，如果那是奴隸市場的話。所謂成員‘自愿’的原則在某種意義上也是通過這種無人統(tǒng)治使自愿做奴隸的原則。這種統(tǒng)治形式是卡夫卡、布爾加科夫和魯迅最為關(guān)注的對象�！�…‘無人統(tǒng)治’其實(shí)是借助經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣和‘利益一致性’的統(tǒng)治。在它背后是現(xiàn)代性的策略轉(zhuǎn)化：暴力征服變?yōu)椤�管理革命’，理性統(tǒng)治和統(tǒng)一性變?yōu)榱?xí)慣和利益的同一性。捍衛(wèi)某種理念的教條變?yōu)椤�捍衛(wèi)過日子’的口號(hào)。在功利自由主義成為‘公理’的時(shí)代人們‘自愿’接受‘合理的’剝削”（引自韓毓�！吨袊�當(dāng)代文學(xué)在資本全球化時(shí)代的地位》，《戰(zhàn)略與管理》 1998 年 5 期）。

　　我這位熱血沸騰的朋友在另一篇宏章巨制中寫了更多的這類癡語：“……中國的‘自由主義者’認(rèn)為，資本主導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)不是一種統(tǒng)治形式，而是‘自由的象征’，……今天主張補(bǔ)古典自由主義課的中國‘自由主義者’，實(shí)際上更多地是在重復(fù)哈耶克的新右派理論，但是在當(dāng)代中國，幾乎沒有人注意哈耶克對‘經(jīng)濟(jì)人’的批判，沒有人注意哈耶克理論的困境，……市場的少數(shù)人專制的狀況有制約能力嗎？哈耶克起碼沒有明確回答這個(gè)問題，因?yàn)閷?shí)際上只有廣大人民對政治事務(wù)和公共事務(wù)的參與，只有保證公民權(quán)和國家政治的公共性，才能真正制約少數(shù)人專制。這個(gè)問題是哈耶克不愿面對的�！�…自由主義近二十年的得勢既不是因?yàn)樗��?dú)立于政治也不是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了最好的政治模式。自由主義的得勢是因?yàn)樗鼮橛遗烧�治提供了擺脫政治合法性危機(jī)的理論借口。這一政治合法性危機(jī)是指：現(xiàn)代國家的‘公共性’名義和它實(shí)際上的‘資產(chǎn)階級資產(chǎn)管理委員會(huì)’的實(shí)質(zhì)之間的矛盾�！�…西方世界的里根，撒切爾政權(quán)正是利用了福利國家制度出現(xiàn)的問題，借助右派自由主義的思想，建立起右派資產(chǎn)階級的強(qiáng)權(quán)政治�！薄爱�(dāng)代‘自由主義’以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不得干涉的名義，捍衛(wèi)并造成的是那些介入、掌握和控制著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的最大利益集團(tuán)和政治力量的不得干涉的事實(shí)——更多地站在當(dāng)時(shí)社會(huì)最強(qiáng)大的勢力一邊，而不是站在社會(huì)公意和人民民主一邊，這就是‘自由主義者’和現(xiàn)代中國知識(shí)分子在歷史沉浮中的一般選擇，……在這種虛偽的姿態(tài)背后，暴露出的是知識(shí)分子主流的合法性危機(jī)，是作為‘公意’和公共性的天平的傾覆——由于這個(gè)天平的傾覆，很多知識(shí)分子的知識(shí)和精神已經(jīng)在事實(shí)上，從內(nèi)部崩潰和破產(chǎn)了”（引自韓毓�！对凇白杂芍髁x”姿態(tài)的背后》，《天涯》 1998 年 5 期）。

　　這些似是而非的敘說讓我想起列寧說過的話：“越出真理半步就是謊言�！闭胬硎怯上ＥD人和中國老百姓直覺上認(rèn)同的“中庸之道”來表述的，不論你的敘說是基于多么正確的理由，一旦你越出這個(gè)理由得以成立的那個(gè)“度”，你就沒有多少道了。按照這位朋友的邏輯，似乎世界上生活過得最好的那些社會(huì)的選民們?nèi)�都中了右派政治家的奸�?jì)了，似乎整個(gè)世界在八十年代到九十年代的十年里陷入了右派政治家的大陰謀。這真像“文化大革命”的語言，并且如果我們相信了這套話語，我們將不可避免地也會(huì)服從“文化大革命”的邏輯。

　　還是讓我回到腳踏實(shí)地的敘說吧。上面說過，我理解的自由首先是每個(gè)人的生命權(quán)利以及由此引申出來的必要的空間權(quán)利包括財(cái)產(chǎn)權(quán)利和政治權(quán)利，以及思想活動(dòng)的空間及文化創(chuàng)造的權(quán)利�，F(xiàn)在我希望說明的是，盡管我在許多地方反復(fù)說明過了（參見《讀書》 1995年3月，7月，12月，1996年4月，11月我的文章），我們自由空間的擴(kuò)展，這是一個(gè)漫長的過程，決不是憑了我們的“后現(xiàn)代”的想象力就超越得了的。

　　我們必須發(fā)展人與人之間的交換并且容忍由“交換”所產(chǎn)生的人的異化，否則我們的生命不可能獲得充分的活動(dòng)空間。而為了組織分工，我們必須容忍一些能夠行使企業(yè)家職能的人獲取利潤，并且由于我們的世界充滿著（人類行為和自然環(huán)境的）不確定性，相應(yīng)地，承擔(dān)著應(yīng)付這些不確定性的職能的企業(yè)家們所承擔(dān)的損失和利潤可能非常巨大。同樣由于世界的不確定性和人類能力先天的不同質(zhì)，社會(huì)無法預(yù)先知道任何個(gè)人在社會(huì)分工體系里最合適的即最大限度地發(fā)揮其企業(yè)家才能的位置，所以社會(huì)只有預(yù)先抽象地、人人平等地承認(rèn)每個(gè)人對其個(gè)人努力所創(chuàng)造的財(cái)富的“財(cái)產(chǎn)權(quán)利”，從而當(dāng)機(jī)會(huì)敲門的時(shí)候，每個(gè)人都可能發(fā)揮出潛在的企業(yè)家能力。我們在所有這些方面的“容忍”都會(huì)不可避免地，每日每時(shí)地產(chǎn)生著社會(huì)不平等和不公正。作為一個(gè)自由主義者和一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我何嘗不知道這些道理并且又何嘗不時(shí)刻被這些道理所逼迫呢（參見我寫的大量關(guān)于“市場經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)”的文章）？

　　我很理解，一位文學(xué)家或文學(xué)評論家，會(huì)很容易想象一個(gè)超越了所有現(xiàn)實(shí)可能性的烏托邦世界，并且進(jìn)一步，站在想象的世界里批判現(xiàn)實(shí)世界的不合理性。不是嗎？自從哲學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”以來，我們常常不加思考就提出要“超越某某二分法”（資本主義——社會(huì)主義，傳統(tǒng)——現(xiàn)代，發(fā)展——落后，是——非，善——惡……），因?yàn)槲覀儗φZ言的遮蔽作用，對任何一個(gè)名詞或概念的“普遍主義”傾向（帝國主義，宏偉敘事，在場，中心……）深惡痛絕，對我們心里想表達(dá)出來卻飽受這外在的“規(guī)范”壓迫的個(gè)人感受和個(gè)體性充滿同情的理解。

　　可是邏輯的力量，不論我們多么討厭“邏各斯中心主義”，都要對我們發(fā)生作用。例如，真正要超越語言上的“兩分法”，我們就只有陷入“失語”狀態(tài)。任何“可名之名”都不是我們想要說的。因此真正的“思”的勇氣表現(xiàn)在明知其不可說卻偏要說，其不可限定卻不得不限定，其不可理解卻必須理解。

　　邏輯的力量表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界里就是事物展開其自身的“過程”。我們當(dāng)然希望自由，卻不得不從“必然王國”向著“自由王國”過渡。無視“過渡”而談?wù)撟杂烧撸�“侈談”自由也！試問沒有積累現(xiàn)代工業(yè)的知識(shí)（以物質(zhì)資本和人力資本的形態(tài)），我們?nèi)绾翁�躍到“后福特生產(chǎn)方式”里呢？

　　沒有“物質(zhì)財(cái)富的一切源泉的充分涌流”，我們可以取消分工從而徹底消滅人與人之間的不平等（先天的和后天的）所產(chǎn)生的壓迫關(guān)系嗎？沒有千百萬科學(xué)家、發(fā)明家、工程師、企業(yè)家和工人對分工造成的異化（壓迫關(guān)系）的忍受，我們高尚的靈魂能不為明天無著的面包所困，不為秋風(fēng)破屋所擾，不為疲于奔命所扼殺了我們靈魂的高尚？經(jīng)濟(jì)學(xué)固然庸俗，但它告訴我們一個(gè)簡單的邏輯：天下沒有白吃的午餐。

　　你不要“分工狀態(tài)”帶來的異化嗎？那么你只好接受“前分工狀態(tài)”的異化。我們常從“文化研究”的立場來贊頌“野蠻人”的高尚，其實(shí)我很懷疑“野蠻人”是否認(rèn)為我們“飽漢不知餓漢饑”。

　　“過程”既然無法避免，自由，平等，正義，博愛，友情……所有這些對我有價(jià)值的東西，就不可能同時(shí)獲得，所以我才必須把一切美好事物加以排序。如前述，我覺得“自由”對我而言具有最高的價(jià)值，其次才是“平等”，以及其它的不作為“公平”的“正義”�；蛟S作為一個(gè)中國人，我可以把“友情”放在“平等”之上？總之，自由之下的其它價(jià)值的序列是可以因人而異的。但是，如果你仔細(xì)讀過我一開始寫的“腳踏實(shí)地的敘說”，你會(huì)同意，按照我的敘說，沒有誰會(huì)把“自由”排在任何其它價(jià)值之下。我愿意宣稱：對人類而言，“自由”是不可超越的；
如果不是因?yàn)樵凇白杂芍髁x”這個(gè)語詞下已經(jīng)裝了太多各色各樣的“主義”和特殊的“立場”，我寧可把凡是意識(shí)到自己是“人”的人都叫作“自主主義者”。

　　我的那些骨子里其實(shí)是自由主義卻發(fā)出上述那些駭人的批判自由主義的議論的朋友們，當(dāng)大多數(shù)人寧可在現(xiàn)代市場里生活也不愿意在野蠻叢林里生活的時(shí)候，我們盡可以批判說：那是市場經(jīng)濟(jì)的“無形統(tǒng)治”代替了大自然的“必然律”的統(tǒng)治，我們當(dāng)然有“說”的自由（除非我們的道德意識(shí)出于對我們敘說的后果負(fù)責(zé)阻止我們“說”），不過我們卻沒有自由從“說”延伸出去，用行動(dòng)（例如“文化革命”）來迫使“他們”進(jìn)入“我們”的烏托邦世界。華倫斯坦的偉大，在于他揭露了資本主義中心地區(qū)是如何對邊緣地區(qū)實(shí)行剝削的。格瓦拉的偉大，在于他以暴力的語言批判了資本主義的“中心地區(qū)”。不論怎樣，從“暴力的語言”到“語言的暴力”總是一種進(jìn)步，而從勸說進(jìn)入暴力總是一種退步。我不希望看到我的朋友們對這一“進(jìn)步 / 退步”兩分法范疇的“超越”；
我不得不擔(dān)心，當(dāng)我們?nèi)ツ旯拇等A倫斯坦今年鼓吹格瓦拉的時(shí)候，明年會(huì)發(fā)生什么。

　　在“語言的暴力”當(dāng)中，說中國的自由主義者從未注意到哈耶克對“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)的批判，也算是一種暴力吧。例如我自己就寫過《哈耶克“擴(kuò)展秩序”思想初論》，在《公共論叢》上分三次連載。其中不僅討論了哈耶克對“道德中性”的經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評，而且第三部分討論了哈耶克思想體系的內(nèi)在緊張。深思熟慮的自由主義者總是比他的任何批判者更清楚“自由”的限度。

　　“語言的暴力”還包括，向人們提出類似“在自由主義勝利的地方，民主為何失敗？”這樣的問題。難道在自由主義還不被允許的地方，民主更加充分嗎？我常常在批判社會(huì)的同時(shí)對“批判主義者”表示高度懷疑：如果你的唯一使命就是“批判”，如果你必須使用語言進(jìn)行批判，如果語言總是賦予語言的使用者“指稱”的權(quán)力，那么你何以面對�？堕嗐祬�?心兀?

　　我在批評崔之元先生鼓吹的“烏托邦教條”時(shí)幾次寫過這樣的話：在地獄的入口處，需要的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。我愿意以類似的話作為這篇文章的結(jié)語：在人類爭取自由的過程中，需要的是承認(rèn)我們所處的和將要進(jìn)入的狀態(tài)為“不自由狀態(tài)”的勇氣，并且始終注視那猶如天上星辰般崇高的自由王國。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 敘說 腳踏實(shí)地 自由