去年11月15日,我在北京參加一個會議,突然接到任仲夷同志辭世的噩耗。會議一結(jié)束,我就急匆匆直接飛抵廣州。在任老家簡樸的靈堂中,面對他的遺照,緊握王玄大姐雙手,我百感交集,欲哭無淚,一時竟說不出話來。時光荏苒,轉(zhuǎn)眼快一年過去。這期間,任老那清矍、睿智、慈祥的面容時常在腦海里浮現(xiàn)。此刻,當(dāng)我提筆追憶與這位老人交往的點滴片段,不禁油然想起魯迅先生說過的話:“長歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的�！�

　　(一)

　　任老于我,既是領(lǐng)導(dǎo)前輩,更是良師益友。上世紀(jì)80年代初,他從北國遼寧來到南國廣州,出任廣東省委第一書記。短短四五年間,他打開了廣東干部群眾思想解放的閘門,大刀闊斧推進改革開放,在極左思想觀念和計劃經(jīng)濟體制的重重圍困中,率先“殺出一條血路來”,廣東從原來經(jīng)濟發(fā)展相對落后的省份,一躍成為全國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的排頭兵。任老因此贏得廣大干部群眾的衷心擁戴。那時候,我還在廣州市社會科學(xué)研究所(市社科院的前身)從事科研工作,雖然無緣與他近距離見面交談,卻一直深為他非凡的膽略、氣魄和風(fēng)范所折服。1985年7月,因年事已高,任老從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,只擔(dān)任中顧委委員。就在這年臨近歲末的一個晚上,我懷著十分景仰又有點忐忑不安的心情,揣著厚厚一疊文章材料,首次敲開了任老的家門。此行的目的,是向他請教有關(guān)文化發(fā)展戰(zhàn)略的事情。

　　這年2月,我以市社科所副所長的身份,領(lǐng)著一班平均年齡不到28歲的伙伴,憑著一股“初生牛犢不怕虎”的闖勁,創(chuàng)辦了按照市場化、社會化規(guī)則運作的智力服務(wù)機構(gòu)——廣州軟科學(xué)開發(fā)服務(wù)公司,由我兼任總經(jīng)理。公司成立伊始,我提出要“選擇‘四化’建設(shè)中迫切需要解決的實際問題,拿出有價值的對策方案,把公司辦成領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的‘院外智囊團’,廠長經(jīng)理們的好參謀�！睘榇�,我們立足廣州,面向全國,承攬各種研究課題,組織省內(nèi)外專家學(xué)者開展研究。短短幾個月,就相繼拿出了《改善廣州市交通管理方案》、《優(yōu)化廣州社會治安可選方案》、《以第三產(chǎn)業(yè)為導(dǎo)向,帶動廣州國民經(jīng)濟全面起飛》等一批具有較高質(zhì)量的應(yīng)用對策研究成果,在省內(nèi)外產(chǎn)生較大影響,引起了廣州市委書記許士杰等領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注和重視。出于對年輕人勇闖科研新路的信任支持,市委決定把研究起草廣州市文化發(fā)展戰(zhàn)略文件的任務(wù)交給我們。

　　這可是一項頗具挑戰(zhàn)的課題。那時候,雖然改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹進經(jīng)濟領(lǐng)域,但文化領(lǐng)域依然比較封閉。廣州實行對外開放,促進了生產(chǎn)力大發(fā)展,經(jīng)濟事業(yè)蓬勃興旺,國人有目共睹。然而,對于廣東地區(qū)思想文化和社會生活方面的變化,卻是眾說紛紜、褒貶不一。國內(nèi)不少人當(dāng)時把外來文化尤其是港臺文化視如洪水猛獸,認(rèn)為其只會腐蝕毒害青少年,給人們精神文化生活帶來消極影響。因此,對外開放只能局限于經(jīng)濟領(lǐng)域,思想文化則不能越雷池半步�；谶@種認(rèn)識偏見,當(dāng)時國內(nèi)某地甚至出現(xiàn)了“抵制來自廣州的精神污染”這類大幅標(biāo)語。怎樣正確對待外來文化,客觀全面地評價對外開放給思想文化領(lǐng)域帶來的影響?這是完成好市委交辦的任務(wù),制定好文化發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵所在。

　　為此,我們一方面組織力量開展深入細(xì)致的調(diào)查研究,通過發(fā)放問卷,收集數(shù)據(jù),摸清真實情況,用活生生的事實說話。同時,邀請省內(nèi)外知名專家學(xué)者,圍繞文化發(fā)展戰(zhàn)略的相關(guān)問題,召開了一系列研討會,力求從理論上正本清源,厘清認(rèn)識。調(diào)研結(jié)果表明,對外開放既促進廣州經(jīng)濟的迅猛發(fā)展,也給廣州的精神文明建設(shè)帶來了積極影響,特別是在宣傳文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、社會風(fēng)氣改善、對黨的基本路線和鄧小平改革開放思想的認(rèn)同等政治覺悟提高方面,都實現(xiàn)了前所未有的大踏步發(fā)展。據(jù)此,我們認(rèn)為:“從促進中國社會主義現(xiàn)代化事業(yè)出發(fā),不僅經(jīng)濟建設(shè)要開放,而且文化建設(shè)也要對外開放;不僅在物質(zhì)文化方面要開放、引進,而且在精神文化方面也要開放、引進。文化全面開放,是現(xiàn)代化的客觀要求,應(yīng)從戰(zhàn)略的高度自覺把文化全面對外開放,作為對外開放總政策的重要組成部分�！蔽覀兠鞔_提出:“廣州處于我國對外開放的前沿,負(fù)有促進我國文化全面對外開放,促進中外文化交融發(fā)展的特殊使命。應(yīng)該把文化全面對外開放,作為廣州文化發(fā)展重要戰(zhàn)略指導(dǎo)思想之一�！�

　　這些思想觀點,今天人們看來也許算不了什么,因為文化的全面、全方位對外開放已經(jīng)寫進中央文件,在媒體上已屢見不鮮。但在當(dāng)時卻引起了一場軒然大波,遭到了理論界某些權(quán)威人士和省內(nèi)省外一些同志的批評責(zé)難,被認(rèn)為是主張“全盤西化”,是“資產(chǎn)階級自由化”的反映。一時間,我們承受著巨大的壓力。壓力之下,市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)支持我們,并建議我們?nèi)フ抑僖耐?聽聽這位思想敏銳深刻、德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)的意見。

　　任老的家,出乎意料的簡樸。眼前的任老,灰白的頭發(fā),寬闊的前額,飽經(jīng)滄桑的臉龐,炯炯有神的雙眼,隱隱透出睿智、堅毅、豁達的不凡氣度。他迎上來握了握我主動伸出的手,微笑著打量著我,說許士杰同志曾經(jīng)提起過我,還知道我寫過《社會主義四百年》。聽我說明了來意,他說:“好啊,有什么想法你盡管說,我這里不設(shè)禁區(qū),也沒有‘帽子’和‘棍子’。我已不是省委書記了,今天就權(quán)當(dāng)一回‘廳(聽)長’吧�！睅拙滹L(fēng)趣幽默的開場白,打消了我內(nèi)心的不安,拉近了我倆的距離。于是,我把我們提出的關(guān)于廣州市文化發(fā)展的指導(dǎo)思想、戰(zhàn)略思路、重大舉措等構(gòu)想,特別是有關(guān)“文化全面開放”的問題,一五一十地做了匯報。任老饒有興趣地聽著,沒有輕易表態(tài),只是不時提出問題,引導(dǎo)我陳述己見,把話題一步步引向深入。不知不覺地我講了一個多小時。這時,又有一批客人來訪,我不得不中斷話題,起身告辭。任老讓我把文字材料留下來,說要消化消化,另約時間繼續(xù)談。

　　新年剛過,我就接到任老約見的電話,興沖沖地再次登門造訪。剛坐下任老就說:“你們的文章材料我都看了。基本觀點沒有錯,我贊同�！苯又�,他針對我們提出的觀點和遇到的問題,侃侃談了這么幾個觀點。首先,他認(rèn)為經(jīng)濟和思想文化不可分割。經(jīng)濟基礎(chǔ)的變革與開放,必然要求并帶來上層建筑包括思想文化領(lǐng)域的變革與開放。這是馬克思主義的ABC,是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。其次,他認(rèn)為鄧小平同志倡導(dǎo)的對外開放政策,不僅適應(yīng)經(jīng)濟,也適應(yīng)于思想文化。如果經(jīng)濟上開放而文化上封閉,那是違背客觀規(guī)律的,事實上也行不通。再次,他認(rèn)為開展對外經(jīng)濟、技術(shù)、文化交流,對于任何一個國家和民族來說,都是社會進步的條件。尤其是近現(xiàn)代,任何一個國家如果把自己封閉起來,就必然要落后挨打。說到這里,任老特意舉了中、日近代史上兩場變法為例。中國在歷史上曾經(jīng)是日本的老師,中華文化對日本影響至深。19世紀(jì)中葉,中、日兩國同時遭遇西方列強的侵掠,面臨著嚴(yán)重的社會危機和民族危機。面對危機,兩國的有識之士

　　分別發(fā)起了救亡圖存的“洋務(wù)運動”和“明治維新”運動,但是結(jié)果迥異。日本的明治維新推行“富國強兵”、“殖產(chǎn)興業(yè)”、“文明開化”三大政策,前兩條與中國的洋務(wù)運動基本是一樣的。明治維新之所以取得成功,關(guān)鍵在于“文明開化”這一條,也就是勇于承認(rèn)自身文化的落后,實行思想文化的全面對外開放,虛心學(xué)習(xí)汲取西方先進的思想文化成果,積極推進國民教育的深層改革,從而大大提高了國民的文化素質(zhì),日本從此順利走上現(xiàn)代化發(fā)展道路。相反,中國洋務(wù)運動的主辦者雖然也主張要“睜開眼睛看世界”、“師夷長技以制夷”,但他們看到的只是西方列強的“船堅炮利”、科技發(fā)達,并沒有意識到自身思想文化方面的差距。因此在思想文化上仍然搞閉關(guān)自守,夜郎自大,死死抱住以儒家文化為正統(tǒng)的封建文化不放,搞“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,結(jié)果錯失發(fā)展良機,洋務(wù)運動歸于破產(chǎn)。自此,“老師”與“學(xué)生”的差距越拉越大,最后在中日甲午海戰(zhàn)中一敗涂地,不得不割地賠款,淪為半殖民地半封建社會。前車之覆,后車可鑒,教訓(xùn)十分深刻!

　　談起這段歷史,任老感慨萬千。后來我知道,任老解放初期就在大連、旅順擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。那里,正是中日甲午戰(zhàn)爭的發(fā)生地!

　　最后,任老強調(diào),廣東地處沿海,毗鄰港澳,應(yīng)當(dāng)好好利用這個有利條件,及時了解世界文化信息,積極開展對外文化交流。當(dāng)然,對外來的東西也不能囫圇吞棗,良莠不分,一概照搬。他說:“前些年我提出要‘排污不排外’,既要反對資產(chǎn)階級腐朽思想的侵蝕,排除精神污染,但決不能因噎廢食,籠統(tǒng)地反對一切外來思想文化。盲目排外是錯誤的,愚蠢的;自覺排污是必要的、明智的。而排污還要分清界限,要排真正的污。對資本主義國家先進的科學(xué)技術(shù)和優(yōu)秀的文化成果,我們不僅不能排斥,還應(yīng)當(dāng)積極吸取借鑒。排污既要注重排外污,更要注重排內(nèi)污,這就是禁錮中國長達幾千年的封建主義、專制主義。這是思想文化建設(shè)一項更為長期艱巨的歷史任務(wù)�！�

　　任老寬廣的視野、深邃的思想、精辟的語言,豁然解開了我心中的疑慮,使我平添了幾分底氣和勇氣�；厝ズ�,我們對廣州市文化發(fā)展戰(zhàn)略研究報告再次認(rèn)真修改補充,正式提交市委。許士杰書記主持召開市委常委會,討論并通過了這個報告,使其成為指導(dǎo)全市文化建設(shè)的一個重要文件。

　　兩次登門求教,加深了我對任老的認(rèn)識和景仰。此后,每當(dāng)思想上、工作上遇到什么疑難困惑,我都主動找任老傾訴、請教。任老成了我的良師益友,我和任老成了一對忘年知己,開始了長達20年的交往。

　　(二)

　　1986年11月,我出任廣州市委宣傳部副部長才3個月,就被調(diào)任廣州市東山區(qū)委書記。此前,我曾經(jīng)當(dāng)過中學(xué)教師、機關(guān)干事和社會科學(xué)研究單位的負(fù)責(zé)人。東山區(qū)是廣州市的中心城區(qū),又是省委、廣州軍區(qū)等大機關(guān)的所在地,位置十分重要。由于事情來得太突然,自己又缺乏從政經(jīng)驗和思想準(zhǔn)備,當(dāng)新老兩任市委書記許士杰(時已調(diào)往新建立的海南省任省委書記)、謝非同志先后找我談話并宣布這個決定時,我心里甚至打起了“退堂鼓”。一方面表示一定要努力工作,不辜負(fù)黨和人民的厚望,同時又懇請組織考慮能否讓我先當(dāng)幾年副手,干幾年政治“學(xué)徒”,不要一下子把我放到一個大區(qū)“一把手”的位置上。兩位書記都語重心長地勉勵我:區(qū)、縣一級是干部成長很重要的一個階梯,可經(jīng)受全面的鍛煉和考驗。正因為你年輕,要放到“一把手”的位置上,你才能放開手腳,才能經(jīng)受鍛煉,增長才干。

　　怎樣適應(yīng)人生角色的迅速轉(zhuǎn)換,挑起區(qū)委書記這副重?fù)?dān)?我自然想起了良師益友仲夷同志。任老顯然早已知道這個消息,一見我,就打趣地說:“噢!我們年輕的‘父母官’來了,快請坐�！蔽疫B忙擺手:“任老,您別笑話我了。我這回可真是趕鴨子上架,勉為其難了。區(qū)委書記這擔(dān)子太重,壓力太大了,我怕挑不起來。您可要教我?guī)渍胁判��！比卫险J(rèn)真起來,注視著我:“怎么,膽怯了?你不記得鐵人(王進喜)說過嗎?‘井無壓力不出油,人無壓力輕飄飄’。年輕人沒壓力哪會有進步?當(dāng)年我像你這個年齡,‘官’不比你小,壓力更不比你輕,不是也扛過來了。要對自己有信心,不要怕�！比卫鲜强箲�(zhàn)前夕入黨的老革命。20來歲他在北平中國大學(xué)讀書期間,就參加了“一二.九”抗日救國學(xué)生運動,擔(dān)任中共中國大學(xué)黨支部書記、北平市西北區(qū)委書記。解放戰(zhàn)爭時期,他30出頭又先后擔(dān)任中共邢臺市委書記、大連市委書記、旅大行政公署黨組副書記兼秘書長等重要職務(wù)。和他們那一代出生入死、經(jīng)受血與火嚴(yán)峻考驗的革命前輩相比,我這個和平年代的區(qū)委書記所面對的壓力,確實也不算什么。

　　任老的幾句話,頓時減輕了我心頭的不少壓力。我向任老敞開心扉,談了內(nèi)心的想法打算。當(dāng)我談到自己因為閱歷淺、經(jīng)驗少,年輕而居高位,今后在開展工作中一定要謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,踏踏實實做事、夾起尾巴做人時,任老打斷我的話頭:“踏踏實實當(dāng)然對,夾著尾巴可就跑不快啦!你見過兔子夾起尾巴奔跑嗎?你年輕居要職,固然要謙虛謹(jǐn)慎,要尊重老同志,善于團結(jié)黨委政府一班人把工作做好。但如果因此變得謹(jǐn)小慎微、畏首畏尾、四平八穩(wěn),那就不妥了。你要保持那股子朝氣、銳氣,既要謙虛謹(jǐn)慎做人處事,又要大刀闊斧開展工作。想好了、看準(zhǔn)了的事情,就放手去干,而且一干到底,不要怕得罪人,不要當(dāng)老好人。當(dāng)然,也要注意講求領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和工作方法。要從調(diào)查研究人手,爭取盡快了解情況,進入角色……”

　　說著,任老起身把我領(lǐng)進書房,讓我看一副毛筆書寫的對聯(lián):“能攻心,則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn);不審勢,則寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思�！彼嬖V我,這是成都武侯祠一副膾炙人口的名聯(lián)。它總結(jié)了中國歷史上治國理政的經(jīng)驗教訓(xùn)。上聯(lián)講爭取人心的重要性。(點擊此處閱讀下一頁)

　　自古以來,得民心者得天下。光靠武力征服和強權(quán)壓制是不能維持長久的。下聯(lián)講為政要善于審時度勢,因時、因地、因事制宜,掌握好尺度和分寸,該嚴(yán)則嚴(yán),該寬則寬。否則,該嚴(yán)的時候不嚴(yán),該寬的時候不寬,都是會誤事的。他回憶說,1980年10月底11月初,中央把他從遼寧調(diào)到廣東主持省委工作。赴京領(lǐng)命時,鄧小平、胡耀邦等中央主要領(lǐng)導(dǎo)相繼找他談話。耀邦同志會見后,特意將這副對聯(lián)書贈給他。說完,任老用鋼筆把它抄錄一遍,說:“現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)送給你了,希望你悉心領(lǐng)會,好自為之�！�

　　任老這番話,語重心長,意蘊深雋,猶如陳年佳釀,歷時彌久,回味越醇。此后20年,這番話、這副對聯(lián),就一直伴隨著我,時時警醒著我,成為我從政處事、為人做“官”信守不逾的基本準(zhǔn)則之一。

　　(三)

　　20世紀(jì)80年代末90年代初,國際政治風(fēng)云突變。短短幾年時間,蘇聯(lián)、東歐等社會主義國家政權(quán)紛紛易幟,執(zhí)政的共產(chǎn)黨相繼下臺,世界社會主義運動陷入了深重危機。危機之下,有人焦慮不安,有人迷惘彷徨,有人彈冠相慶,更有少數(shù)西方政客文人得意忘形、口出狂言——在20世紀(jì)產(chǎn)生的社會主義,將在20世紀(jì)成為歷史。一時間,社會主義還行不行?社會主義往何處去?成為世人議論的焦點,成為蒙在善良人們心頭的烏云。

　　在80年代初期,我曾利用業(yè)余時間,與另一位青年理論工作者合作撰寫《社會主義四百年》(第一冊)。該書把社會主義思想和運動從1516年《烏托邦》誕生、到1917年十月革命勝利這整整400年的歷史,采用章回小說和歷史演義的體裁形式展現(xiàn)出來,在當(dāng)時的思想理論界和青年學(xué)生中引起強烈反響,獲得了全國第二居通俗政治理論讀物一等獎。此后,我對社會主義理論與實踐的探索研究一直未斷。蘇東劇變的發(fā)生,使我陷入了深深的反省和思考,常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐,因此也驅(qū)使我常往任老家里跑。

　　記得那天晚上,在任老家里聊起蘇東劇變和社會主義的前途命運,一聊就是兩三個小時。談到蘇東劇變的原因,我對任老說:這段時間工作之余,我翻閱了有關(guān)研究資料和報告,也翻閱了自己過去的讀書筆記,越發(fā)感到蘇東發(fā)生劇變,不是實踐馬克思主義科學(xué)社會主義理論的結(jié)果,恰恰相反,這是蘇東各黨長期以教條主義和保守僵化的態(tài)度對待馬克思主義,在經(jīng)濟、政治、文化等方面違背了科學(xué)社會主義基本原理,后期又在強大內(nèi)外壓力下驚慌失措地拋棄了作為指導(dǎo)思想的馬克思主義所受到的懲罰!并逐一分析蘇東各黨如何背離科學(xué)社會主義理論的史實。

　　任老聽后精辟指出:物必自腐而后蟲生。堡壘往往是從內(nèi)部攻破的。蘇東劇變,內(nèi)因當(dāng)然是主要的、起決定作用的。除了你說的這些,還有一點是起關(guān)鍵作用的,那就是斯大林、赫魯曉夫直至勃列日涅夫等所推行的黨內(nèi)和國家政治生活高度集權(quán)、甚至個人專制獨裁的那一套,根本就不是馬克思主義,而是封建主義的貨色,是比資本主義還不如、還落后的東西,以此來抵制資本主義的包圍進攻,當(dāng)然會敗下陣來。正如列寧所言,社會主義只有不僅贏得比資本主義更高的勞動生產(chǎn)率,而且要創(chuàng)造比資本主義更高級、更真實的民主制度,才能在競賽中戰(zhàn)勝資本主義。這對于有著幾千年封建歷史的我國來講尤為重要。汲取蘇東教訓(xùn),我們必須把肅清封建專制思想作為一項長期艱巨的任務(wù),始終擺在重要位置,在大力推進經(jīng)濟體制改革、加快經(jīng)濟發(fā)展的同時,不失時機地推進政治體制改革,建設(shè)高度的社會主義民主與法制。

　　談到社會主義的前途命運,我認(rèn)為,我們今天總結(jié)汲取蘇東劇變的歷史教訓(xùn),應(yīng)該把馬克思恩格斯所提出的未來理想社會,與后人探索實現(xiàn)這一政治理想的模式和道路區(qū)別開來;把馬克思主義的基本原理與后人所曲解附加的成分剝離出來。后人探索道路的失敗不能簡單歸咎于馬克思主義經(jīng)典作家當(dāng)年提出的社會理想和理論體系本身。重溫馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》、《共產(chǎn)主義原理》等10多篇經(jīng)典著作中描繪的未來理想社會的基本特征和核心價值原則,包括生產(chǎn)力高度發(fā)達、社會財富像泉水般涌流、人人平等自由,消除一切人剝削人、人壓迫人的現(xiàn)象,消除舊的社會分工、實行“各盡所能、按需分配”原則、實現(xiàn)人的自由全面發(fā)展等等,哪一條都沒有錯,古往今來都是全人類共同追求的美好社會理想。我們不能像列寧所批判過的那樣:在倒洗腳盆臟水的時候,把盆里的嬰兒也一塊倒掉了。任老說:“這個比喻好�！蔽医又劦�:不必諱言,在把馬克思主義所提出的社會理想變?yōu)楝F(xiàn)實社會制度的過程中,由于歷史與現(xiàn)實、國內(nèi)和國際等方面因素的作用,蘇聯(lián)、東歐雖然也曾取得過驕人的成就,但最終都失敗了。然而,蘇東劇變,充其量只是社會主義一條道路、一種模式的失敗。而科學(xué)社會主義的創(chuàng)始人早就坦言:社會主義是多條道路、多種模式的。一條道路、一種模式的失敗,并不意味著整座社會理想大廈的坍塌和整個科學(xué)理論體系的崩潰。中國共產(chǎn)黨人完全可以探索新的模式、開辟新的道路,去繼續(xù)自己對理想信仰的追求,完全不必也絕不能改弦易幟,亂了方寸。事實上,以鄧小平同志為代表的中國共產(chǎn)黨人在改革開放新時期所開辟的建設(shè)中國特色社會主義新道路,已經(jīng)取得了舉世矚目、舉世公認(rèn)的成就,呈現(xiàn)出勃勃生機和旺盛活力,只要我們堅持不懈地走下去,并不斷在實踐中豐富完善,就一定能夠走出一條成功的新道路。

　　任老頻頻點頭。他鼓勵我把《社會主義四百年》繼續(xù)寫下去,把蘇東劇變的前因后果進一步研究清楚,從理論與實踐的結(jié)合上正本清源,幫助人們特別是更多的年輕人消除思想上的迷惘困惑,重新構(gòu)建社會主義、共產(chǎn)主義的理想信念。同時,他還提醒我:歷史的發(fā)展是波瀾起伏、螺旋式前進的。社會主義事業(yè)無論過去、現(xiàn)在,還是未來都不會一帆風(fēng)順。他指出,對中國特色社會主義事業(yè)既要充滿信心,又不能盲目樂觀;對改革開放的進展成就既要估計充分,也不能估計過高。小平同志說過,我們現(xiàn)在這套體制基本定型,起碼還需要二三十年的努力,至于建成社會主義,則需要幾代人、十幾代人,甚至幾十代人的努力。任老非常關(guān)注政治體制改革問題。他引用小平同志的話:“不搞政治體制改革不能適應(yīng)形勢”,“不搞政治體制改革,經(jīng)濟體制改革難于貫徹�！彼J(rèn)為,政治體制改革的最終目標(biāo)就是建立健全社會主義民主與法制,這是當(dāng)年毛澤東同志在延安回答黃炎培關(guān)于如何擺脫“政權(quán)更替周期律”的提問時,對人民作出的莊嚴(yán)承諾,是比經(jīng)濟體制改革更為復(fù)雜艱巨的歷史任務(wù),需要長期不懈的努力……

　　那段日子,任老不顧年事已高、身體有病,經(jīng)常長時間地與我促膝深談,使我有幸聆聽他那精辟獨到、睿智深刻的教誨,那真是如同享受精美豐盛的精神大宴!與任老這一次次的交流對話,極大地鼓舞了我,深深地啟迪了我。這些寶貴的思想收獲,對于后來我撰寫《社會主義四百年》(第二冊)、《社會主義學(xué)說的第三次飛躍》、《社會主義初級階段文化論》等,都大有裨益。

　　(四)

　　1993年3月,我又遇到了從政生涯一次大轉(zhuǎn)折——剛從天河區(qū)委書記調(diào)任廣州市委常委、廣州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)主任兼黨委書記半年,又奉命出任廣東省委宣傳部長。次年8月,又被任命為省委常委兼宣傳部長。走馬上任前,我已習(xí)慣成自然地登門拜訪任老。

　　老人身體比以前清瘦,但依然精神矍鑠、思維敏捷。他還清楚地記得七八年前我第一次登門求教的事情,一見面就說:“好哦!這下你又干回老本行了。當(dāng)年你關(guān)于文化發(fā)展的戰(zhàn)略藍(lán)圖,現(xiàn)在可以施展了�！蔽疫B忙回答:“任老,您是看著我一步步成長的。搞宣傳,我并談不上本行。這些年一直在基層工作,對宣傳業(yè)務(wù)早已荒疏。這次大跨度轉(zhuǎn)移陣地,怎樣當(dāng)好宣傳部長還得請您多指教�！比卫闲α�:“指教不敢。不過既然你來了,我總不能讓你空手而歸。今天我送你八個字——‘如臨深淵、如履薄冰’。”

　　我知道,這話出自《詩經(jīng)》,本義是要像站在深淵邊緣和踩在薄冰上面那樣,小心謹(jǐn)慎。想當(dāng)年我到東山區(qū)當(dāng)書記時,任老不太贊同我“夾著尾巴做人”的想法,特意叮囑我要解放思想,放開手腳,敢想敢干。這次,老人為什么卻要我“如臨深淵、如履薄冰”?見我有點不解,任老接著說:“‘此一時、彼一時’嘛!當(dāng)年你到東山區(qū)當(dāng)書記,主政一方,缺乏從政經(jīng)驗,有點底氣不足,所以需要給你鼓鼓勁、壯壯膽。現(xiàn)在情況不同了,你在基層摸打滾爬多年,底氣足了,經(jīng)驗多了。這是其一。其二,當(dāng)宣傳部長、搞意識形態(tài)工作,這跟搞經(jīng)濟建設(shè)不太一樣。意識形態(tài)工作的政治敏感性強,尤其是廣東毗鄰港澳,是對外開放的前沿,處在各種思想文化相互碰撞的風(fēng)口浪尖,宣傳思想工作和精神文明建設(shè)搞得好不好,舉國關(guān)注,稍有不慎,國內(nèi)外影響大,一定要謹(jǐn)慎小心。要當(dāng)好‘變壓器’,善于把中央的路線方針政策與廣東的省情和實踐很好地結(jié)合起來,創(chuàng)造性地開展工作;要通過扎實有效的工作,消除外界對廣東精神文明建設(shè)的一些不良看法;要像小平同志所說的那樣,做到‘兩手抓、兩手都要硬’,這些不僅需要有氣魄、有膽略,更要時刻保持頭腦清醒……”

　　老人的話,字字珠璣,句句敲到點子上。多么難得的良師益友,多么寶貴的肺腑之言!

　　隨著年齡增長,任老的身體日漸衰弱,但他始終深切關(guān)注著黨和國家的前途命運,始終勇于堅持真理,敢講真話實話,始終保持頭腦清醒、思想活躍,常有精辟凝練、令人醍醐灌頂之語言。對于個人的生老病痛,他也始終堅持做到“凡事順乎自然,遇事處之泰然”。自1983年之后,任老先后做過幾次大手術(shù),承受著常人難以承受的痛苦。但當(dāng)這些痛苦落到這位耄耋老人身上時,卻似乎都成了小菜一碟,他都豁達樂觀,從容面對。動手術(shù)摘除了膽,他就說自己是“膽不在一處”,已經(jīng)“渾身是膽”;后來切除了胃,他又說自己已“無所畏(胃)懼”;一目失明,他說自己“一目了然”;一耳失聰,他說自己“偏聽不偏信”;到了生命的最后一年,他的雙目幾乎失明,就說自己已經(jīng)到了“目中無人”的境界。晚年的任老病痛纏身,卻能夠瀟灑從容地活到了92歲。這,正是得益于他幾十年革命生涯錘煉出來的鋼鐵般的堅強意志,得益于他那胸襟開闊的政治家樂觀、豁達的人生態(tài)度。

　　2000年初,我離開廣州到深圳工作,特別是2003年離開廣東到湖南、山西工作,不能再像過去那樣隨時登門向任老請教,只能每年春節(jié)回粵休假時拜訪老人。這幾年,雖然與任老見面的機會少了,且出于對老人身體的愛護,每次見面都不敢與他長聊,但我與任老的心始終是息息相通的。這些年來,每當(dāng)我遇到困難或挫折,總能感覺到任老那雙慈祥而睿智的眼睛,在默默地關(guān)注著我。20年來,任老給了我太多太多,而我唯一能夠報答的,就是銘記他的教誨,以他為楷模,一心一意撲在黨的事業(yè)上,鞠躬盡瘁當(dāng)好人民公仆。

　　還有,就是把這些記憶的點滴片段寫下來,聊表哀思,也作為人生的寶貴財富。

　　(2006年10月于山西)

　　作者現(xiàn)為山西省省長)

　　來源：《炎黃春秋》2006年12期　

相關(guān)熱詞搜索：忘年之交 良師益友 任仲夷