[內(nèi)容提要]本文通過(guò)對(duì)蔣光慈文學(xué)文本的敘事分析，解讀了蔣光慈關(guān)于革命與暴力的政治想象。本文認(rèn)為，蔣光慈以一種階級(jí)自我預(yù)設(shè)的道義絕對(duì)優(yōu)越，訴求革命與暴力的正當(dāng)性，其結(jié)果卻讓革命的正義陷入了悖謬或虛誕。

　　1928年，作為創(chuàng)造社一員的成仿吾先生發(fā)表《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》[1]，宣稱“有閑階級(jí)”的“印貼利更追亞”（Intelligentsia，知識(shí)階層）發(fā)動(dòng)的“文學(xué)革命”已經(jīng)到了一個(gè)“分野”，現(xiàn)在應(yīng)是革命的“印貼利更追亞”負(fù)起責(zé)任的時(shí)候了。他疾呼“我們今后的文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該為一步的前進(jìn)，前進(jìn)一步，從文學(xué)革命到革命文學(xué)�！�

　　“革命文學(xué)”的主張得到創(chuàng)造社全體成員的積極響應(yīng)。他們還因此與魯迅產(chǎn)生齟齬并爆發(fā)激烈論爭(zhēng)。李初梨甚至責(zé)斥魯迅是“中國(guó)的Don-Quixote亂舞”（Don-Quixote通譯堂吉訶德）。[2]本文無(wú)意回溯創(chuàng)造社作家與魯迅之間的歷史爭(zhēng)拗。如果說(shuō)魯迅是堂吉訶德的“亂舞”，那么“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)者們更像堂吉訶德，急如星火地奔向了“新夢(mèng)”。

　　創(chuàng)造社成員們于“革命文學(xué)”沒(méi)有多大的實(shí)績(jī)，倒是太陽(yáng)社的蔣光慈（1901-1931）[3]筆耕甚勤。蔣光慈是“革命文學(xué)”的先行者，早在20年代初，他就介紹過(guò)“十月革命與俄羅斯文學(xué)”。[4]他虔信“雖然無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命一時(shí)不能創(chuàng)造成全人類的新文化（因?yàn)殡A級(jí)一時(shí)不能消滅），然而無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命卻開(kāi)辟了創(chuàng)造全人類的新文化之一條途徑”。[5]

　　“革命文學(xué)”論爭(zhēng)期間，蔣光慈也表示了自己的態(tài)度，他以為文壇論爭(zhēng)不是“新”“舊”兩代作家的對(duì)峙，在其中能見(jiàn)到一代文學(xué)青年對(duì)中國(guó)的“社會(huì)背景”有了“新”的認(rèn)識(shí)，在文學(xué)上有了“新”的反應(yīng)。[6]故而他呼號(hào)：“革命文學(xué)是以被壓迫的群眾做出發(fā)點(diǎn)的文學(xué)！革命文學(xué)的第一個(gè)條件，是具有反抗一切舊勢(shì)力的精神！革命文學(xué)是反個(gè)人主義的文學(xué)！革命文學(xué)是要認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的生活，而指示出一條改造社會(huì)的新路徑！”[7]

　　冀愿“革命文學(xué)”指明“新路徑”，文學(xué)當(dāng)要扛鼎高蹈的信念邁步前行。文學(xué)敘事中的政治迷夢(mèng)，不因時(shí)代變幻而退隱。蔣光慈要求文學(xué)必須按照一種意識(shí)形態(tài)的原則來(lái)創(chuàng)作，文學(xué)寫(xiě)作的前提由先在的政治意識(shí)形態(tài)來(lái)裁度，文學(xué)的功能于是徹底轉(zhuǎn)換為“功能”的文學(xué)。

“革命文學(xué)”以替“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”請(qǐng)命的雄心，宣判此前的文學(xué)乃屬陳舊與頹唐。這一“真理在手”的姿態(tài)搶占了道義的正當(dāng)。且不問(wèn)“革命文學(xué)”的道義正當(dāng)對(duì)文學(xué)的歷史事實(shí)帶來(lái)怎樣的規(guī)戒和整飭，但在革命的喧嘩聲中，“革命文學(xué)”一如革命者所臆念的那樣想象著“革命”。1924年，蔣光慈在他的《新夢(mèng)》詩(shī)集“自序”里吟唱過(guò)：“我愿勉力為東亞革命的歌者！/俄國(guó)詩(shī)人布洛克說(shuō)：/‘用你的全身，全心，全意識(shí)——靜聽(tīng)革命��！’/我說(shuō)：/‘用你的全身，全心，全意識(shí)——高歌革命��！’”[8]

　　革命不能僅是為之“靜聽(tīng)”，在這個(gè)決裂與破毀的運(yùn)動(dòng)中，“革命”需要高歌猛進(jìn)。從未有什么時(shí)代的曲調(diào)能夠耐受時(shí)間的淘洗，人們總是禁不住追懷飄逝的旋律，于退色的音符撫摸今天的心境。也許再“聽(tīng)”蔣光慈，還是能體味別樣的革命風(fēng)情。

　　一 階級(jí)的道義優(yōu)越

　　在安徽T縣P鄉(xiāng)有一亂墳，山上墳?zāi)估劾�，也不知埋著的是哪些無(wú)告的孤老窮婆，貧兒苦女——無(wú)依的野魂。說(shuō)起來(lái)，這座亂墳山倒是一塊自由平等的國(guó)土，毫無(wú)階級(jí)貴賤的痕跡。這些累累的墳?zāi)�，無(wú)論如何，你總說(shuō)不清哪一個(gè)尊貴些，臥著的是貴族的先人；
哪一個(gè)貧賤些，臥著的是乞丐的祖宗。這里一無(wú)莊嚴(yán)的碑石，二無(wú)分別的記號(hào)，大家都自由地排列著，也不論什么高下的秩序�；蛘哌@些墳?zāi)怪械囊盎�，生前受盡殘酷的蹂躪，不平等的待遇，嘗足人世間所有的苦痛；
但是現(xiàn)在啊，他們是再平等自由沒(méi)有的了。這里無(wú)豪貴的位置，豪貴的鬼魂絕對(duì)不到這里來(lái)，他們盡有自己的國(guó)土；
這里的居鄰盡是些同等的分子，所謂凌弱欺賤的現(xiàn)象，大約是一定不會(huì)有的。[9]

　　1925年蔣光慈發(fā)表書(shū)信體小說(shuō)《少年漂泊者》，上面的引文是小說(shuō)第二節(jié)的開(kāi)端。

　　“墳”是死者的棲所，“亂墳”暗示死的卑微�！皝y墳山”是“一塊自由平等的國(guó)土，毫無(wú)階級(jí)貴賤的痕跡”；
也就是說(shuō)，埋葬在“亂墳山”的死者屬于某一個(gè)階級(jí)，他們?cè)谌耸篱g備受欺凌，沒(méi)有平等，在冥界卻享有了平等和自由。

　　消除貴賤和尊卑，向來(lái)是現(xiàn)代革命者的襟懷與抱負(fù)。自由平等若只在“墳”的世界才能綻出，這是對(duì)“死”的禮贊？還是對(duì)“生”的怨懟？未亡者不會(huì)滿足死后才有自由平等，在現(xiàn)世中改變生存命運(yùn)應(yīng)是被壓迫者的渴求。

　　小說(shuō)所有的故事都記載在“少年漂泊者”汪中與其友人維嘉的通信里。汪中的父母雙親就葬在那“亂墳山”。他的父母是這樣死的：父親生病臥床不起，見(jiàn)著地主劉老太爺派伙計(jì)來(lái)挑課租，氣急身亡；
母親見(jiàn)著父親死去，“以為沒(méi)有再活著的興趣，遂亦在父親的面前用剪刀刺喉而自盡了”（頁(yè)19）。

　　按汪中的意思，他父母的死呈現(xiàn)了“人世間的黑暗，人們的狠毒，社會(huì)的不公平，公理的泯滅”（頁(yè)19），映照了“現(xiàn)世界為獸的世界，吃人的世界”（頁(yè)21）。把個(gè)人的不幸歸咎于整個(gè)社會(huì)的罪惡，雖也是一種修辭，但符合反叛者的邏輯。個(gè)體的人在社會(huì)中的生存，要想伸冤雪恥，訴諸法律本屬正常手段，而在沒(méi)有“公理”的“吃人”社會(huì)，“法律”無(wú)異于“惡”的枷鎖。少年汪中說(shuō)“結(jié)果，大家都主張不與劉老太爺打官司，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)小孩子，當(dāng)然也不能有什么違拗”（頁(yè)21）。

　　拒絕“打官司”是對(duì)法律正義的不確信。因貧困而衍生的冤屈，由于擔(dān)心遵循法律得不到解決，那就只好“以暴抗惡”。少年汪中早就起過(guò)“復(fù)仇”的念頭：

　　……我走向前向劉老太爺劈頭一菜刀，將他頭劈為兩半，他的血即刻把我的兩手染紅了，并流了滿地，滿桌子，滿酒杯里。他從椅子上倒下地來(lái)了，兩手繼續(xù)地亂抓；
一班貴客都驚慌失色地跑了，有的竟駭?shù)脮灥乖诘厣稀?/p>

　　大廳中所遺留的是死尸，血跡，狼藉的杯盤(pán)，一個(gè)染了兩手鮮血的我。我對(duì)著一切狂笑，我得著了最后的勝利……（頁(yè)16）

　　汪中的“復(fù)仇”想象沒(méi)有付諸行動(dòng)，不知這是因?yàn)橥糁杏X(jué)得個(gè)人能力有限？還是因?yàn)樗X(jué)得“復(fù)仇”可能也是一種犯罪？據(jù)說(shuō)“復(fù)仇”是對(duì)“侵害的侵害”，在形式上它是主觀意志的行為；
而“復(fù)仇”只有在法律的領(lǐng)域才算是對(duì)“犯罪”的揚(yáng)棄，此時(shí)它在內(nèi)容上才能說(shuō)是“正義”的。[10]

　　汪中的復(fù)仇想象顯然不屬“法律”范疇。汪中所想象的報(bào)復(fù)對(duì)象，不僅是某一個(gè)人，而且是社會(huì)。站在汪中背后的人物是作者蔣光慈。汪中的行為要是具有某種“正義”的話，多半出自蔣光慈自己所理解的“正義”之繩墨�！皬�(fù)仇”不一定就是“施暴”。相比汪中父母之死的敘述，蔣光慈對(duì)少年汪中的暴力幻想描畫(huà)得逼真且震撼。似乎窮人的死只須作為一個(gè)施暴的誘因，暴力本身才最重要，而抗惡的暴力不管怎樣的血腥都是正義凜然、蕩人心魄。暴力的“正義”不能僅僅施之于個(gè)人的“惡”，還要在反抗“萬(wàn)惡的社會(huì)”中加以充分張揚(yáng)。

　　少年汪中轉(zhuǎn)念想投奔綠林，他十分心儀土匪頭目王大金剛的話——“現(xiàn)在我們窮人的世界到了，誰(shuí)個(gè)不愿意眼睜睜地餓死，就請(qǐng)同我一塊兒來(lái)！我們同是人，同具一樣的五官，同是一樣地要吃，同是一樣的肚皮，為什么我們就應(yīng)該當(dāng)餓死，而有錢(qián)的人就應(yīng)當(dāng)快活享福呢？……”（頁(yè)25）。

　　汪中還議論到，“倘若你以為當(dāng)土匪是可恥的，那末，請(qǐng)你把土匪的人格低于大人先生的人格之地方指示出來(lái)”（頁(yè)25）。土匪的合法性與否已讓位于人格的高下。人格即為道義論的標(biāo)尺，對(duì)汪中來(lái)說(shuō)，土匪的道義恰恰“正道”。通常而言，土匪是一群自以為“挨餓受凍”的人。土匪對(duì)于社會(huì)的不滿，乃是源于他們的經(jīng)濟(jì)狀況，而非源于他們的道德追求。在汪中或蔣光慈的理念中，土匪卻具有高于“一般”道德的品質(zhì)。

　　汪中最終還是沒(méi)有成為土匪，漂泊輾轉(zhuǎn)幾經(jīng)風(fēng)雨后，他相繼參加過(guò)工人運(yùn)動(dòng)和革命。生涯之多艱，汪中愈久彌堅(jiān)地確信王大金剛那番話里頭的道義正當(dāng)——即窮人有權(quán)利像富人一樣的生活著。這樣的信念過(guò)濾了許多細(xì)節(jié)的拷問(wèn)，諸如富人為什么富了？窮人為什么窮了？汪中畢竟是蔣光慈的“文學(xué)”人物，需要的是修辭力量。

　　為富不仁或人人生而平等都不足以解釋汪中信守的道義正當(dāng)。富者即是惡，窮人即是善，窮人在道義上永遠(yuǎn)優(yōu)越于富者；
汪中的“道義正當(dāng)”正是這種“道義優(yōu)越”�？筛F人并不就此謹(jǐn)守他的道義優(yōu)越，窮人還要向前邁進(jìn)一步，把道義正當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺?quán)利正當(dāng)”——即像富人一樣的生活。

　　窮人試圖像富人一樣生活，實(shí)際上意味著“窮人之為善者”所追求的，也不過(guò)是“富人之為惡者”的生活；
窮人的道義優(yōu)越在這個(gè)過(guò)程中有自行瓦解之虞。少年汪中沒(méi)有覺(jué)察（也無(wú)法理會(huì)）這種道義的悖謬，他堅(jiān)信窮人的道義優(yōu)越及其權(quán)利正當(dāng)?shù)膿Q位。

　　道義優(yōu)越是窮人成為革命者的動(dòng)因。一旦窮人覺(jué)醒或被喚醒這一道義優(yōu)越，窮人基于道義優(yōu)越的權(quán)利要求會(huì)迅即變成追求美好生活而實(shí)施暴力的權(quán)利。這種權(quán)利將是超越一切法律的、自我絕對(duì)化的“單向正義”。

　　汪中最后參加了一場(chǎng)暴力革命，他卻死于因革命政權(quán)內(nèi)部紛爭(zhēng)而起的東征討伐戰(zhàn)中。汪中的死沒(méi)能有力佐證他的革命信念，反倒讓窮人追求美好生活的道義因緣在一個(gè)不對(duì)等的結(jié)果中含混不清。

　　一場(chǎng)真正的階級(jí)革命想象畢露于蔣光慈的《短褲黨》。在《寫(xiě)在本書(shū)的前面》一文里，蔣光慈直言：“法國(guó)大革命時(shí)，有一群極左的，同時(shí)也就是最窮的革命黨人，名為‘短褲黨’（Des Sans-culottes）。本書(shū)是描寫(xiě)上海窮革命黨人的生活的，我想不到別的適當(dāng)?shù)拿Q，只得借用這‘短褲黨’三個(gè)字�！盵11]

　　蔣光慈在這段話里突出一個(gè)“窮”字來(lái)修飾“革命黨”，渲染“窮”與革命的內(nèi)在聯(lián)系。這部小說(shuō)主要敘述“窮革命黨人”如何在上海策動(dòng)工人罷工與暴動(dòng)的故事，尤著力描寫(xiě)了工人作為革命者的“紅色恐怖”[12]，諸如爆炸、縱火、暗殺與槍斃等等。小說(shuō)的第五節(jié)和第八節(jié)先后詳述了兩個(gè)暴力場(chǎng)景：

　�。�1）穿著包打聽(tīng)的裝束——戴著紅頂?shù)墓掀っ�，披著大氅——的小滑頭，這時(shí)的面色已嚇得如白紙一般，大約三魂失了九魄，不省人事了。大家讓開(kāi)了之后，兩個(gè)工人在兩邊扯著他的兩只手，使他動(dòng)也不動(dòng)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，王貴發(fā)將手槍舉好，對(duì)著他的背心啪啪地連放兩槍，扯手的兩位工人將手一放，可憐小滑頭就魂歸西天去了。工人們大家見(jiàn)著小滑頭已被槍斃，即大鼓起掌來(lái)，無(wú)不喜形于色，稱快不置。惟有這時(shí)翠英的心中忽然起了一種憐憫的心情：好好的一個(gè)人為什么要做工賊呢？當(dāng)他破壞工會(huì)陷害我們的時(shí)候，大約沒(méi)曾想到也有今日。唉！小滑頭�。∧氵@簡(jiǎn)直是自己害自己！……（頁(yè)262、263）

　�。�2）在眾人歡呼的聲中，李阿四手持著大刀，不慌不忙地，走向前來(lái)將這兩位被捕的人（兩人為直魯聯(lián)軍上海防守司令部大刀隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及其隨從——引注）劈死了。一刀不行，再來(lái)一刀！兩刀不行，再來(lái)三刀！可惜李阿四不是殺人的行家，這次才初做殺人的嘗試，不得不教兩位老爺多吃幾下大刀的滋味了。這時(shí)魯正平見(jiàn)著這兩具被砍得難看的尸首躺在地下，一顆心不禁軟動(dòng)了一下，忽然感覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)起來(lái)，但即時(shí)又堅(jiān)決地回過(guò)來(lái)想道：對(duì)于反革命的姑息，就是對(duì)于革命的不忠實(shí)；
對(duì)于一二惡徒的憐憫，就是對(duì)于全人類的背叛。……（頁(yè)297）

　　小滑頭以及直魯聯(lián)軍上海防守司令部大刀隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不僅是“富人”，而且是直接對(duì)抗革命的反動(dòng)者。工人們對(duì)他們施暴，不啻是窮人對(duì)富人的施暴，更是革命者對(duì)反革命者的鎮(zhèn)壓，是被壓迫階級(jí)對(duì)壓迫階級(jí)的無(wú)情地毀滅。在革命者看來(lái)，貧困階級(jí)的暴力符合革命的道義，也屬革命者的絕對(duì)權(quán)利。

　　翠英和魯正平雖是革命者，但在施暴之后禁不住起了些許惻隱之心。這一惻隱之心不經(jīng)意地泄露了革命者對(duì)于暴力正當(dāng)?shù)乃查g懷疑；
而為了表達(dá)對(duì)革命的忠誠(chéng)，這種迷茫須要肅清，所以翠英和魯正平都在心里給自己努力尋找堅(jiān)定革命信念的支撐。

　　革命者翠英與革命者魯正平的瞬間懷疑也該是蔣光慈的顧慮。1927年，蔣光慈發(fā)表小說(shuō)《野祭》[13]。小說(shuō)第九節(jié)描寫(xiě)了革命文學(xué)家陳季俠在大屠殺來(lái)臨前的心里躁擾：

　　我是一個(gè)流浪的文人，平素從未曾做過(guò)實(shí)際的革命的運(yùn)動(dòng)。照理講，我沒(méi)有畏避的必要。我不過(guò)是說(shuō)幾句閑話，做幾篇小說(shuō)和詩(shī)歌，難道這也犯法嗎？但是中國(guó)沒(méi)有法律，大人先生們的意志就是法律，當(dāng)你被捕或被槍斃時(shí)，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經(jīng)是犯法了�！�！無(wú)法的中國(guó)！殘酷的中國(guó)人！……我是一個(gè)主張公道的文人，然而我不能存在無(wú)公道的中國(guó)。偶一念及我的殘酷的祖國(guó)來(lái)，我不禁為之痛哭。中國(guó)人真是愛(ài)和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說(shuō)什么仁慈，博愛(ài)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　王道，和平�。�(yè)364）。

　　陳季俠要求反革命的暴力必須有法律依據(jù)，那么革命者的暴力是否也必須具有合法的憑藉呢？陳季俠的邏輯是——暴力是否正當(dāng)?shù)每幢┝κ欠窈戏�。這一邏輯幾乎傾覆了革命者自我絕對(duì)化的單向正義。

　　而《短褲黨》中，革命者翠英與革命者魯正平對(duì)于暴力的瞬間懷疑，并非基于合法性的困惑，乃是由于人性的觸動(dòng)。這樣看來(lái)，從少年汪中，到革命者翠英和革命者魯正平，再到革命文學(xué)家陳季俠，蔣光慈藉著這些文學(xué)人物申訴階級(jí)的貧困與階級(jí)的正義，他自己的內(nèi)心世界也許一直承受著暴力正當(dāng)與合法性、人性之間的沖撞。

　　蔣光慈來(lái)不及思考這些難題，時(shí)代的劇變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超離了思維的脈動(dòng)。作為“革命的歌者”，蔣光慈只好濾清一切動(dòng)搖革命絕對(duì)正義（自我絕對(duì)化的單向正義）的誘導(dǎo)。

　　繼《野祭》后蔣光慈創(chuàng)作了小說(shuō)《菊芬》[14]，他用含情脈脈的筆調(diào)描畫(huà)了少女菊芬的形象，“感覺(jué)得她是一個(gè)又天真，又活潑，又美麗，又純潔的少女”（頁(yè)385）。而這么一個(gè)妙齡無(wú)瑕的女孩，卻信誓旦旦地說(shuō)：

　　……我現(xiàn)在也不知因?yàn)槭裁淳壒�，總是想殺人，總是想拿起一把尖利的刀�?lái)，將世界上一切混帳的東西殺個(gè)精光……，你想想，為什么敵人能夠拼命地殺我們，而我們不能夠拼命地殺敵人呢？呵，殺，殺，殺盡世界上一切壞東西！……（頁(yè)415）。

　　是什么樣的信理使得美麗的少女菊芬那般嗜殺？——仍然是報(bào)復(fù)，革命的報(bào)復(fù)。蔣光慈點(diǎn)燃“革命激情”，用“殘酷”裝扮“天真”，用“血腥”浸濡“美麗”。菊芬本來(lái)家世富庶，她“為著被壓迫的人們，為著全人類”（頁(yè)419）投身了貧困階級(jí)的革命，這其間的信念聚變無(wú)從知曉。只當(dāng)階級(jí)革命的正義超越一切法度和人性的時(shí)候，如花似玉的少女菊芬才會(huì)成為革命的“圣女”而面目猙猙。

　　在小說(shuō)《最后的微笑》[15]里，蔣光慈一如既往地?cái)⒄f(shuō)報(bào)復(fù)與暴力。性格懦弱的工人阿貴被工廠開(kāi)除以后，由徘徊至堅(jiān)毅，逐步走上復(fù)仇的暗殺之路。阿貴在某一天里殺了工會(huì)特務(wù)劉�？凸ゎ^張金魁，連他自己都覺(jué)得自己的行為“有點(diǎn)奇怪”。阿貴雖說(shuō)“想不透”自身的質(zhì)變，但心里頭忍不住替自己“滿意”與“高傲”；
他對(duì)自己的所作所為進(jìn)行了一番思考——

　　“如果每一個(gè)被欺侮的人，都能象我王阿貴一樣，那世界將變成了一個(gè)什么樣子呢？”阿貴忽然給了自己這么樣一個(gè)問(wèn)題�！妓鞯慕Y(jié)果，他決定了：那時(shí)的世界將變成了一個(gè)很平等的世界，因?yàn)檎l(shuí)個(gè)也不敢欺侮誰(shuí)了�！�

　　阿貴又給了自己第二個(gè)問(wèn)題：“殺人到底是不是應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑槟兀俊卑①F覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題倒有點(diǎn)困難了。若說(shuō)殺人是不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑�，那末阿貴自今天一日之內(nèi)殺了兩人，這是很大的罪過(guò)了�！粽f(shuō)殺人是應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑�，那末這樣殺將下去，似乎又有點(diǎn)不大妥當(dāng)。你殺我，我殺你，這樣將成了一個(gè)什么世界呢？而且人又不是畜生，如何能隨便地殺呢？……

　　阿貴有點(diǎn)遲疑不決了。阿貴既然不能承認(rèn)自己是犯了罪，但同時(shí)又不敢直捷地決定：殺人是應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

　　……阿貴忽然想起沈玉芳（小說(shuō)中的女教師、革命黨人——引注）的話了，這樣很歡欣地自對(duì)自地說(shuō)道：“凡是被壓迫者反抗壓迫者的行動(dòng)，無(wú)論是什么行動(dòng)都是對(duì)的。既然如此，那末一個(gè)被壓迫者將一個(gè)壓迫他的人殺死，這事當(dāng)然也是對(duì)的了。壓迫人的人都是壞人，被壓迫的人都是好人，好人應(yīng)當(dāng)把所有的壞人消滅掉�！保�(yè)519、520）。

　　為復(fù)仇而殺人，阿貴的思緒起初有些茫然，他在“犯罪”與“應(yīng)當(dāng)”間遭遇兩種意識(shí)的煎熬。當(dāng)他以為“殺人”可能是“犯罪”時(shí)，他朦朧地具有一種“法律”意識(shí)；
當(dāng)他試圖肯定“殺人”是“應(yīng)當(dāng)?shù)摹睍r(shí)，他遵從了自己內(nèi)心的道德判斷。這一道德判斷并沒(méi)有使他擺脫“罪感”，他甚至覺(jué)察復(fù)仇性的“殺人”是一種“新的侵害”，以致世代相傳無(wú)以窮盡，世界將成為“非人”的世界。[16]

　　就在阿貴犯愁時(shí)，革命黨人沈玉芳（或說(shuō)蔣光慈）的正義倫理原則教導(dǎo)了他，讓他感到坦然且磊落，以致感覺(jué)自己“不但是一個(gè)勝利者，而且成了一個(gè)偉大的哲學(xué)家”（頁(yè)521）。

　　阿貴最后一次殺人是槍殺工賊李盛才，遭到巡捕們的包圍后，他無(wú)畏地自殺身亡�！暗窃诿髁恋碾姽庀�，在巡捕們的環(huán)視中，他的面孔依舊充滿著勝利的微笑�！保�(yè)540）。

　　殺人的目的是為了未來(lái)“平等世界”，這一理想重申了窮人或革命者為了追求美好生活具有施暴的權(quán)利；
所謂“壓迫的人都是壞人，被壓迫的人都是好人，好人應(yīng)當(dāng)把所有的壞人消滅掉”，也再度把暴力的正當(dāng)還原為道義論。猶如窮人之為善、富人之為惡，在這條規(guī)范善惡的道德金律的朗照下，被壓迫者與壓迫者的“好”“壞”之分確鑿無(wú)疑�！吧啤被颉昂萌恕薄皯�(yīng)當(dāng)”殺戮“惡”或“壞人”，已是道義優(yōu)越的倫理結(jié)果。

　　在道義論支撐的革命暴力中，合法性及人性的元素必如施暴的對(duì)象一樣被暴力碾為齏粉。因此，階級(jí)革命的正義本質(zhì)成了階級(jí)自我預(yù)設(shè)的道義性“絕對(duì)優(yōu)越”。

　　二 貧困、暴力及道統(tǒng)

　　任何政治哲學(xué)的詮釋將會(huì)面臨蔣光慈的文學(xué)文本的限度。蔣光慈寄言托意，以“革命文學(xué)”垂范當(dāng)世，做“精神的傳聲筒”。但我們不能把他的文學(xué)敘事完全等同真實(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)。浸透其文學(xué)文本結(jié)構(gòu)中的激情痙攣，一定程度上削弱了文本自身的進(jìn)深，也讓真實(shí)歷史中的政治活動(dòng)在進(jìn)入文學(xué)想象時(shí)發(fā)生了變形。

　　現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的政治想象，在與歷史事實(shí)的互動(dòng)過(guò)程里變幻著革命題旨。蔣光慈憑借革命理論的新給養(yǎng)，直面革命的新議題——貧困與暴力。貧困成為現(xiàn)代革命的動(dòng)力，就革命本身而言是一個(gè)特殊事件，往往也被視作歷史的命定。來(lái)自西方革命歷史的意識(shí)形態(tài)資源哺育了革命文人蔣光慈。在西方的歷史視閾中，又當(dāng)如何認(rèn)識(shí)“革命”的紛繁與復(fù)雜？

　　阿倫特（Hannah Arendt）曾指革命不僅僅是“變革”；
“現(xiàn)代革命”不同于柏拉圖所講的從一種政府形式到另一種政府形式的轉(zhuǎn)變、或者是波利比奧斯的國(guó)家（城邦）的再循環(huán)；
變革沒(méi)有阻斷“歷史的進(jìn)程”，人們視這歷史墜入循環(huán)的不同階段，“從一個(gè)新起點(diǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)端，規(guī)定了由人類事物屬性預(yù)定的、不可更變的進(jìn)程�！盵17]

　　“從新起點(diǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)端”也是一切現(xiàn)代革命的路轍。理解現(xiàn)代革命必須看到“自由觀念和新開(kāi)端”的體驗(yàn)將會(huì)一致。既然流行的觀念認(rèn)為“自由”（既非正義也非偉大）才是判斷政體建構(gòu)的最高標(biāo)準(zhǔn)，它就不僅是我們的革命理解，也是我們的自由觀念。[18]

　　革命指向“自由和新開(kāi)端“時(shí)，它意指人從一種舊制度中的解放�！敖夥藕妥杂刹灰粯�；
解放或許是自由的條件但決不自動(dòng)導(dǎo)向自由”。暗含在解放（liberation）中的自由（liberty）觀念是消極的，解放的意圖也迥異于對(duì)自由的渴望。如果人們常常遺忘了這些自明之理，那是因?yàn)椤敖夥拧笨偸瞧仍诿冀�，而“自由”的�?chuàng)立即便不是徹底徒勞，也總是不可確定。[19]

　　與自由相關(guān)的理念是平等。據(jù)阿倫特考察，在古代希臘，“平等和自由”并非人之“天性”的內(nèi)在品質(zhì)，“它們既不是天然給定，也不是自身生發(fā)；
它們是律法，也即說(shuō)，是習(xí)俗的和人為的，是人類努力的產(chǎn)物和人造世界的品性�！盵20]

　　用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)思考這種政治自由問(wèn)題，平等就涉及公民權(quán)利——生命、自由和財(cái)產(chǎn)，還涉及“免于非正當(dāng)束縛的自由”和“活動(dòng)的自由”。所有這些自由，加上免于匱乏和恐懼的自由，其本質(zhì)是消極的，它們是革命的結(jié)果，并非自由的實(shí)際內(nèi)容。革命倘若僅僅意在公民權(quán)利的保證，那它將不會(huì)指望自由而是力圖從控制中獲得解放。[21]

　　現(xiàn)代革命關(guān)系著解放和自由，在解放與自由之間劃出一條分界線委實(shí)困難，盡管解放不同于自由。必需說(shuō)明，阿倫特對(duì)自由和解放的看法主要是基于美國(guó)革命和法國(guó)革命早期的權(quán)利訴求所作的判斷。自18世紀(jì)法國(guó)革命始，由于貧困逐漸凸顯為巨大社會(huì)問(wèn)題，自由與解放的關(guān)系發(fā)生了變化。貧困是18世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)存在，相較“掠奪”而言，貧困更是嚴(yán)重的苦難，這苦難的恥辱在于它具有剝奪人性的強(qiáng)大力量�！柏毨潜百v的，它把人們置入身體的絕對(duì)指令之下，也即是需求的絕對(duì)指令之下。正是受這種需求的支配，大眾洶涌求助法國(guó)革命，鼓動(dòng)著它，驅(qū)迫它前行，直至送革命邁向它的毀滅，因?yàn)檫@大眾就是窮人的大多數(shù)�！盵22]

　　依阿倫特之見(jiàn)，貧困是法國(guó)革命的觸媒。從此革命的目的不再是“追求自由”，而是“人民的幸�！�；
“自由、平等、博愛(ài)”的“人權(quán)”向“短褲黨權(quán)利”的過(guò)渡不僅是法國(guó)革命的轉(zhuǎn)捩，也是隨后一切革命的轉(zhuǎn)折，這一變化很大程度上要?dú)w功于馬克思。[23]

　　誠(chéng)如斯言，馬克思沒(méi)有避諱“至今一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”。[24]所謂貧困就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧困，貧困的出現(xiàn)皆因無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有生產(chǎn)資料，不得不靠出賣(mài)勞動(dòng)來(lái)維持生活。但資產(chǎn)階級(jí)制造了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧困也生產(chǎn)了它自身的“掘墓人”。[25]

　　在《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》一文中，馬克思首次指出“農(nóng)民所受的剝削和工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)所受的剝削，只是在形式上不同罷了。剝削者是同一個(gè)：資本”；
“只有資本的瓦解，才能使農(nóng)民地位提高；
只有反資本主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政府，才能結(jié)束他們經(jīng)濟(jì)上的貧困和社會(huì)地位的低落”。因此，覺(jué)醒的農(nóng)民階級(jí)將和無(wú)產(chǎn)階級(jí)一道證明“革命是歷史的火車(chē)頭”。[26]

　　貧困的階級(jí)讓革命成為“歷史的火車(chē)頭”，這革命的“火車(chē)頭”將要駛向哪里？阿倫特說(shuō)過(guò)，馬克思早年斷定“自由和貧困互不相容”，又用政治術(shù)語(yǔ)“把大眾貧困的強(qiáng)制性需要解釋成一種起義，不是為了面包和財(cái)富，卻同樣是為了自由�！盵27]馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)最終使“革命的職責(zé)不再是從壓迫中解放人，更別說(shuō)創(chuàng)建自由，而是從匱乏的束縛中釋放生活的社會(huì)過(guò)程，以便它能夠膨脹到富裕之流。富裕而非自由現(xiàn)在成了革命的目標(biāo)�！盵28]

　　其實(shí)，阿倫特從現(xiàn)代革命歷史視野對(duì)馬克思政治哲學(xué)所作的評(píng)說(shuō)，隱含著一個(gè)判斷——即馬克思讓革命變成了純粹“生物性”的過(guò)程。人以貧困所滋生的身體需要來(lái)促動(dòng)革命，革命就不可能追求人的真正自由，只是欲求幸福的生物性滿足，即肉身的物欲滿足。

　　近乎相似的認(rèn)知，克羅波西（Joseph Cropsey）在闡釋馬克思?xì)v史哲學(xué)時(shí)，也暗示了馬克思哲學(xué)的生物性特征。他說(shuō)“馬克思似乎相信，匱乏使人類分裂，而富裕則使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)。我們會(huì)更容易信服這一點(diǎn)，假定有理由相信人類有朝一日會(huì)與食草動(dòng)物無(wú)別的話�！盵29]

　　阿倫特與克羅波西，都不是西方現(xiàn)代意義上的自由主義者。他們之于馬克思哲學(xué)的評(píng)判，蘊(yùn)有較“自由主義”更為豐裕的內(nèi)涵，[30]也存在著一些偏見(jiàn)。

　　就中國(guó)的革命歷史而言，馬克思哲學(xué)更始了歷史新頁(yè)。革命文學(xué)家蔣光慈熟悉馬克思學(xué)說(shuō)和列寧學(xué)說(shuō)，他的問(wèn)題不在于是否堅(jiān)持了馬克思主義，而是把馬克思主義予以化約和抽繹。其化約抽繹的結(jié)果是簡(jiǎn)單地從貧困來(lái)界定革命者的道義優(yōu)越，這不見(jiàn)得符合馬克思哲學(xué)的固有邏輯。在蔣光慈的文學(xué)文本中，革命者自我預(yù)設(shè)的道義絕對(duì)優(yōu)越，掩遮了政治、經(jīng)濟(jì)制度及社會(huì)權(quán)力的理性認(rèn)知。道義絕對(duì)優(yōu)越所鼓動(dòng)的革命激情，使革命蛻變成人與人之間的相互仇殺。暴力或許能成為“自以為是”的正當(dāng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為合法。[31]蔣光慈筆下的人物曾疑慮暴力的合法性，卻無(wú)法從合法性求得暴力的正當(dāng)；
他們只得依據(jù)自我預(yù)設(shè)的道義優(yōu)越賦予革命暴力的絕對(duì)正義。

　　馬克思說(shuō)“暴力是每一個(gè)孕育著新社會(huì)的舊社會(huì)的助產(chǎn)婆。暴力本身就是一種經(jīng)濟(jì)力”[32]；
恩格斯也把暴力看作是“社會(huì)運(yùn)動(dòng)借以為自己開(kāi)辟道路并摧毀僵化的垂死的政治形式的工具”。[33]馬克思和恩格斯的暴力理論可能潛存著“暴力向需求（necessity）還原”的趨勢(shì)[34]，這個(gè)趨勢(shì)的前端不一定有先在的道義論預(yù)設(shè)。如麥金太爾（Alasdair Macintyre）之言，馬克思相信階級(jí)斗爭(zhēng)中的問(wèn)題不能訴之于道德判斷，如果這樣，不僅毫無(wú)意義而且肯定使人誤入歧途；
馬克思訴諸工人階級(jí)的欲望與需求來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的社會(huì)制度，但他從未提出道德在階級(jí)運(yùn)動(dòng)中的作用。[35]

　　蔣光慈的文學(xué)文本由道義優(yōu)越的自我預(yù)設(shè)來(lái)想象貧困階級(jí)暴力的正當(dāng)性，確實(shí)讓人懷疑“暴力所意圖的目的越是深入到未來(lái)之中，它的正當(dāng)性的證明也就越是喪失了合理性”[36]。蔣光慈的文學(xué)意象一直交織著兩個(gè)層面：革命的高亢與暴力的恣縱。這一切具有什么樣的背謬？由此而致的美好生活又是怎樣的生活？面對(duì)如此詰問(wèn)，蔣光慈的文學(xué)文本世界難免局促。毋庸懷疑蔣光慈以革命“高歌”者的姿態(tài)對(duì)人民的困苦生活投入的關(guān)切，也不能因此而漠視歷史的檢審；
借助西方革命歷史語(yǔ)境去檢審中國(guó)革命的想象，也不是要執(zhí)意在西方革命歷史中覓求修正答案。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1926年蔣光慈于《新青年》不定期刊發(fā)〈并非閑話〉，其中有一篇題為“馬克思逃出文廟”的寓言小品。該小品文戲說(shuō)軍閥張宗昌、康圣人（即康有為）和中山先生的弟子戴季陶，在文廟中為到底是誰(shuí)繼承了孔夫子道統(tǒng)，吵得不可開(kāi)交。本想同孔子攀談的馬克思一見(jiàn)此況，連忙逃出文廟，不敢停留——

　　走到庭中一看，四個(gè)沿途高唱禮運(yùn)大同的轎夫早已被人打得跑了。沒(méi)得法子，只好丟下空驕子急步快跑，心想不好：從中國(guó)到德國(guó)幾萬(wàn)里路程，轎個(gè)子步行怎能去得，打算也再找?guī)兹送榛厝�，買(mǎi)座轎子輪流坐著抬著好些。馬克思正在想著，信步行來(lái)，已走了一里多路。抬頭一看，原來(lái)是火車(chē)站。馬克思道：原來(lái)如此，此地亦已發(fā)生了資本主義，難怪文廟里也起了階級(jí)斗爭(zhēng)。說(shuō)完，他便乘了資本主義的火車(chē)到處找中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)解圍，他心想只有一法：請(qǐng)孔老夫子和這班種種色色的徒子徒孫上天堂，省得在人間騷擾不清。[37]

　　蔣光慈在小品文中有不小的疏忽，把馬克思寫(xiě)得象個(gè)資本家，竟然想購(gòu)買(mǎi)“無(wú)產(chǎn)者”轎夫們的“雇傭勞動(dòng)”。他借馬克思之口述說(shuō)自己的志向：請(qǐng)孔老夫子和徒子徒孫上天堂，免得騷擾人間。

　　自“五四”以來(lái)，眾多中國(guó)“志士”把孔子道統(tǒng)視為美好生活的障礙。憧憬無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文人們，尤要送這道統(tǒng)上天堂。而革命的精神來(lái)自哪里？至少在革命文人，創(chuàng)設(shè)新天新地只能求助異邦新聲。至于異邦新聲的革命精神與傳統(tǒng)儒家道統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)的革命精神有什么樣的干系，急切的革命者們不會(huì)為此費(fèi)神。

　　比之此前的現(xiàn)代中國(guó)的革命瞭望者，想象無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文人們確信階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史規(guī)律將使中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為“世界歷史性”[38]存在；
或者說(shuō)，以“階級(jí)”替換“民族”，中國(guó)就有了走向“世界歷史”的必然�！皻v史是大眾的鴉片”[39]，這一斷語(yǔ)在想象無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文人們那里早就轉(zhuǎn)化成：民族的道統(tǒng)是鴉片。胸懷全體人民的解放，革命者必當(dāng)橫加截?cái)嗝褡逯澜y(tǒng)，才能發(fā)現(xiàn)新的源頭活水。為此，普世性的革命倫理確已指明了方向。

　　三 善惡的嬗迭與革命正義的魅惑

　　 1930年，中國(guó)“左翼作家聯(lián)盟”成立。成立大會(huì)宣稱：“我們的藝術(shù)”不能不呈現(xiàn)給“勝利不然就死”的血腥的斗爭(zhēng)。藝術(shù)如果以人類之悲喜哀樂(lè)為內(nèi)容，“我們的藝術(shù)”不能不以無(wú)產(chǎn)階級(jí)在這黑暗的階級(jí)社會(huì)里面所感覺(jué)的感情為內(nèi)容。因此，“我們的藝術(shù)”是反封建階級(jí)的，反資產(chǎn)階級(jí)的，又反對(duì)“失掉社會(huì)地位”的小資產(chǎn)階級(jí)的傾向。我們不能不援助而且從事無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的生產(chǎn)。[40]

　　是年蔣光慈積極參與“左聯(lián)”活動(dòng)，不久與之分道揚(yáng)鑣，他還是以最后的一部小說(shuō)《咆哮了的土地》獻(xiàn)給了“勝利不然就死”的斗爭(zhēng)。[41]

　　小說(shuō)的故事大致是：出身大地主家庭的革命者李杰，回鄉(xiāng)運(yùn)作農(nóng)會(huì)，開(kāi)展鄉(xiāng)村土地革命。后因革命形勢(shì)發(fā)生變故，上級(jí)要求解散農(nóng)會(huì)。李杰和他的親密戰(zhàn)友張進(jìn)德拒絕妥協(xié)，率領(lǐng)農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)退避山野，堅(jiān)持革命，抵抗反革命勢(shì)力的圍剿。在一次夜襲民團(tuán)的戰(zhàn)斗中，李杰不幸身亡。張進(jìn)德隔日帶領(lǐng)自衛(wèi)隊(duì)突出了民團(tuán)及反動(dòng)正規(guī)軍的包圍，去金剛山尋找革命伙伴，“開(kāi)始了新的生活的夢(mèng)” [42]。

　　“新的生活”當(dāng)然是美好生活，為了“新的生活”夢(mèng)想，暴力與革命義無(wú)返顧地構(gòu)成這篇小說(shuō)的主調(diào)。小說(shuō)中最賦張力的情節(jié)是李杰的出身與他的革命行為之間的糾葛。第八節(jié)曾寫(xiě)到李杰的苦衷：

　　……在這里，鄉(xiāng)下人們都懷著一種牢不可破的觀念：他是李家老樓的大少爺，因此，他與農(nóng)民們是兩種不同的人類……其實(shí)，現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)的他，已經(jīng)不是李家老樓的大少爺，而是一個(gè)為窮人奮斗的革命黨人了。他不但要改造農(nóng)民的生活，而且也正預(yù)備著反對(duì)自己的父親，但是這種思想和行動(dòng)，他將怎樣使人們了解呢？（頁(yè)183）

　　這種心緒一直是革命者李杰的負(fù)累。小說(shuō)第十節(jié)和第十五節(jié)特意穿插李杰對(duì)往事的回憶，敘述李杰的父母否定了李杰和農(nóng)人女兒王蘭姑之間的戀情，王蘭姑自盡身亡，李杰與其父親反目成仇遂脫離家庭。這一插敘意在澄清李杰投身革命的偶然性，為他的革命行動(dòng)安置合理的前提。李杰本為惡的階級(jí)，但他反叛了他的“罪惡”家庭，革命于他而言已是懲惡揚(yáng)善的必由之路。

　　在這善惡轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，李杰的革命動(dòng)機(jī)還是逃脫不了他人的懷疑。即便李杰，也常常敏感于自己的原始身份而有深沉的罪感和自遣。小說(shuō)第十節(jié)刻畫(huà)了李杰從吳長(zhǎng)興的眼光中感受到的不信：

　　想到了吳長(zhǎng)興夫婦，忽然晚間的一幕呈現(xiàn)在他的眼前了：那披散著頭發(fā)的女人的絕望的神情，那吳長(zhǎng)興的固執(zhí)的面相和那向他所射著的不信任的，遲疑的眼光，……這些不禁使他感覺(jué)得自己的無(wú)力，而減少了對(duì)于自己的信心。（頁(yè)189）

　　小說(shuō)第十四節(jié)描述了劉二麻子的不解：

　　“不，這恐怕有點(diǎn)靠不住，”中間劉二麻子曾這樣地想道：“李大少爺放著大少爺不做，有福不享，來(lái)和我們革命干嗎呢？”（頁(yè)206）

　　小說(shuō)第二十三節(jié)敘寫(xiě)李木匠和李杰的正面摩擦：

　　……忽然李木匠立起身來(lái)，咳嗽了幾聲，紅著臉說(shuō)道：

　　“我看干，我們總是要干的，沒(méi)有什么多說(shuō)頭。不過(guò)李大少爺是不是能和我們干到底，這倒是要問(wèn)問(wèn)李大少爺一聲。如果半截腰里不干了，那我們不是糟糕嗎？”

　　大家聽(tīng)了李木匠的話，齊向李杰射著懷疑的眼光，這使得李杰深感著不安起來(lái)。李木匠的對(duì)于他這種不信任的態(tài)度，以及眾人向他所射著的懷疑的眼光，將他的驕傲心觸動(dòng)了，不自然而然地向著坐在拐角上的李木匠，他的族叔，怒視了幾眼，硬行按著性子，鎮(zhèn)定地說(shuō)道：

　　“木匠叔叔所慮的極是，不過(guò)請(qǐng)大家放心，”他微笑了一笑。“我是不會(huì)裝孬種的。李敬齋他雖然是我的父親，可是我和他久沒(méi)有關(guān)系了。因?yàn)楹图依雉[翻了之后，我才跑到外邊去過(guò)了一年多，木匠叔叔難道不知道嗎？……”（頁(yè)249，250）

　　同時(shí)，人們還從另一個(gè)方面對(duì)李杰革命行為感到納罕。如王榮發(fā)老人對(duì)李杰的勸戒：

　　“不，大少爺！無(wú)論時(shí)候變到什么樣子，這幾個(gè)字（指“天地君親師”——引注）總是丟不掉的。好，即如說(shuō)現(xiàn)在是民國(guó)，沒(méi)有君了，但是大總統(tǒng)不和君是一樣的嗎？不過(guò)稱呼不同便了。至于‘親’，那更是丟不掉的，人而不尊重父母，那還算是……（老人家本欲說(shuō)出“那還算是人嗎？那真是連禽獸都不如了！”可是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他即轉(zhuǎn)變了話頭，恐怕太得罪李杰了。）自古道，‘萬(wàn)惡淫為首，百善孝當(dāng)先’，大少爺讀書(shū)的人，當(dāng)然要比我們墨漢知道得多些。……”（頁(yè)226）

　　如小說(shuō)第二十四節(jié)中寫(xiě)到召開(kāi)農(nóng)會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)中眾人對(duì)李杰的議論：

　　“這是怎么一回事呀？他說(shuō)他要打倒他的父親……”

　　“現(xiàn)在是革命的時(shí)候了，兒子可以革他老子的命。”

　　“這真奇怪，他居然叫我們打倒他的老子。這未免革命革得太過(guò)了頭了罷？”

　　立在會(huì)場(chǎng)左角的兩個(gè)駝了背的老頭兒，手中扶著拐杖，這時(shí)相對(duì)著嘆道：

　　“唉，我生了六十多歲，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有兒子叫別人去打他老子的事情。現(xiàn)在真是人心大變了！……”

　　“無(wú)論老子怎樣不好，為兒子的也總不該叫人去打他呵！唉，這是什么世道！”（頁(yè)258）

　　對(duì)李杰的革命行為的感到驚訝的是兩類人，兩類人表達(dá)了兩種不同的疑惑。一類為年輕的農(nóng)人（年輕的農(nóng)人中大多是“不務(wù)正業(yè)”的），他們擔(dān)心李杰是否真的與他們一起鬧革命；
一類是年長(zhǎng)的農(nóng)人，他們難以明白李杰怎么可以“革”他老子的命？怎么可以叫別人去打他的老子？李杰曾這樣回答了兒子能不能反對(duì)老子的問(wèn)題，他對(duì)劉二麻子說(shuō)：

　　“兒子不能反對(duì)父親？從前是這樣的，現(xiàn)在可就不然了。不問(wèn)父親的做善做惡，為兒子的一味服從，不敢放一個(gè)屁，這是很不對(duì)的事情。我的父親欺負(fù)你們窮人，難道我也應(yīng)當(dāng)跟著他欺負(fù)你們窮人嗎？你說(shuō)這是對(duì)的嗎？如果我跟著他做惡，孝可是孝了，可是我們這一鄉(xiāng)的窮人就有點(diǎn)糟糕！父親不過(guò)是一個(gè)人，不能因?yàn)橐粋�(gè)人使得我們這一鄉(xiāng)的人受苦。”（頁(yè)206）

　　在李杰，他的父親是惡的昭顯。他反對(duì)他的父親，就是反對(duì)了一種惡，是以革命的名義替窮人伸張了正義。年輕的農(nóng)人們接受了李杰的申辯，相信了他的革命誠(chéng)意�；蛘哒f(shuō)，李杰的申辯“教化”了年輕的農(nóng)人。

　　但年老的農(nóng)人們之所以無(wú)法理解李杰的行為，不僅僅因?yàn)槔罱艿男袨檫`背了人倫；
頗為吊詭的是，年老的農(nóng)人們好象沒(méi)覺(jué)得李杰的父親是李杰所指的那種“惡”。在農(nóng)會(huì)會(huì)場(chǎng)中，年老的農(nóng)人們紛說(shuō)“無(wú)論老子怎樣不好，為兒子的也總不該叫人去打他呵”。不難體味這話里頭的“老子怎樣不好”只是相對(duì)于李杰個(gè)人的“不好”，并非相對(duì)于公眾的“不好”。換言之，恰在老農(nóng)們的眼里，李杰反抗他的父親只是私人行為，這“反抗”的由頭不過(guò)是李杰的父親對(duì)李杰“不好”而已。李杰企圖把個(gè)人的“抗父”行為演繹成為民請(qǐng)命的公共義舉，卻被一眾老農(nóng)視為荒唐。

　　老農(nóng)們與李杰之間的倫理沖突，正是傳統(tǒng)“禮法”與革命道義論的悖立。革命的道義論旨在懲處富人，為窮人伸張美好生活的權(quán)利，而同屬“窮人”之列的老農(nóng)們卻難以消受。這樣的情形說(shuō)明了什么呢？老農(nóng)們的僵化與愚鈍？革命“啟蒙”的艱難？蔣光慈在小說(shuō)中沒(méi)有安排李杰去對(duì)年老的農(nóng)人們進(jìn)行申白，他的“敘事回避”似是想作此影射。

　　究其所以然，蔣光慈的“敘事回避”是對(duì)如何處理倫理緊張的回避，這一“回避”無(wú)法突出革命道義論的絕對(duì)優(yōu)越，也無(wú)法懸置如此質(zhì)詢——美好生活到底是謹(jǐn)守習(xí)俗道德的倫理性生存，還是滿足肉身欲望的物質(zhì)性生存？蔣光慈的“敘事回避”出其逆料地構(gòu)成了敘事背謬，它至少讓李杰的個(gè)人行為的正義性虛弱難堪。革命者李杰不屑理會(huì)這些，他要用他的革命行動(dòng)向世人證明他的“超越”和“不凡”。

　　隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，李杰“反對(duì)老子”的行徑終于在火燒李家老樓的壯舉中達(dá)到極致。李木匠逼問(wèn)李家老樓到底燒不燒時(shí)，李杰有過(guò)極為痛苦的掙扎。他想：

　　�。±罹待S是他的敵人，可以讓他去。李家老樓也不是他的產(chǎn)業(yè)了，也可以燒去。但是這病在床上的母親，這無(wú)辜的世事不知的小妹妹，可以讓他們燒死嗎？可以讓他們無(wú)家可歸嗎？這不是太過(guò)分了嗎，啊？……（頁(yè)379）。

　　李木匠的無(wú)情追問(wèn)逼得李杰“宛如馴服的待刑的罪犯一般”，他最后還是應(yīng)許了李木匠的要求。李杰由此表白他的曲衷：

　　讓他們燒去罷！我是很痛苦的，我究竟是一個(gè)人……但是我可以忍受……只要于我們的事業(yè)有益，一切的痛苦我都可以忍受……（頁(yè)381）。

　　李杰說(shuō)他自己是“很痛苦的”，他所“痛”的是什么？親情抑或革命的暴烈？在李家老樓的烈焰中被毀滅的是一種“惡”，再生的就肯定是一種“善”嗎？烈焰中坍塌的是李家老樓，鍛煉成“堅(jiān)硬”的只怕是革命的道義論。革命訴求階級(jí)正義，它必得讓對(duì)立階級(jí)的無(wú)辜生命一起殉葬。這階級(jí)正義昭彰了什么？蔣光慈高贊“短褲黨”式窮人革命，而窮人革命的暴力在摧毀舊的社會(huì)倫理秩序時(shí)，也摧毀了人性的基本秩序。

　　蔣光慈曾企望借馬克思之手送孔子道統(tǒng)上天堂，革命者李杰“出色”地完成了這一使命。盡管李杰有“不忍”之心，但還是走得很遠(yuǎn)。革命者李杰的舉措為民族的傳統(tǒng)倫理送了終，也替人性更換了“顏色”。這或是對(duì)革命正義的臆解，也或是“左傾”革命意識(shí)形態(tài)的虛誕。有論者說(shuō)，蔣光慈的作品令人懷疑他的誠(chéng)意。在《咆哮了的土地》里，其過(guò)分的夸張及感傷，反而凸顯了“刑罰劇場(chǎng)”規(guī)則。“在這個(gè)劇場(chǎng)里，人人都是演員，也是觀眾：相互觀看，也互相監(jiān)看。而劇場(chǎng)恒以血淚控訴起，以血淚暴力終。隱藏于這一刑罰運(yùn)作下的，是肉身摧殘的奇觀，是示眾抄家（甚或殺家）的酷戲”。[43]果如是，蔣光慈幾乎預(yù)演了后來(lái)的歷史。

　　蔣光慈的敘事想象企求在虛無(wú)的祭壇上旌表革命的正義，讓弒殺者敞開(kāi)另類的人性曼妙。對(duì)于人的理解力來(lái)講，這并沒(méi)有開(kāi)辟“新途徑”，反而堵塞了通向人心與善的路途[44]。蔣光慈相信或者體會(huì)到，殺戮是贏得一場(chǎng)革命的微不足道的代價(jià)，理智與同情有些平淡乏味，所以“必須來(lái)一場(chǎng)偉大的場(chǎng)面變化，必須有一種宏偉的舞臺(tái)效果，必須有一片宏偉的景觀來(lái)激發(fā)人們的想象力”[45]。

　　然而，這一切指向革命正義的想象力模糊了正義的追問(wèn)。文人的革命正義想象使得革命浸染嗜血的慘傷，這慘傷中有沒(méi)有歷史真實(shí)的倒影？——或可不求問(wèn)答。但在通達(dá)美好生活的途中，人們不妨回頭望望那一路斑斑的血跡。

　　Abstract: This paper elucidates Jiang Guang Ci’s political imagination concerning the revolution and violence, through analyzing the narrative of his literary texts. This author holds that Jiang Guang Ci appealed to the legitimacy of the revolution and violence with an absolute superiority of the morality presupposed by the class itself,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 as a result he had plunged the justice of revolution into the paradox or the absurd..

　　[1] 見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》（第一卷，上冊(cè)），北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)改革小組編，高等教育出版社，1959年，第219-225頁(yè)。

　　[2] 參見(jiàn)李初梨：〈請(qǐng)看我們中國(guó)的Don-Quixote亂舞〉，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》（第一卷，上冊(cè)），前揭，第242-251頁(yè)。

　　[3] 有關(guān)蔣光慈的生平參見(jiàn)《蔣光慈文集》第一卷“前言”，上海：上海文藝出版社，1988年，第1-4頁(yè)。

　　[4] 參見(jiàn)蔣光慈：〈十月革命與俄羅斯文學(xué)〉，載《蔣光慈文集》第四卷，前揭，第57，58頁(yè)。

　　[5] 蔣光慈：〈無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與文化〉，載《蔣光慈文集》第四卷，前揭，第140頁(yè)。

　　[6] 參見(jiàn)蔣光慈：〈關(guān)于革命文學(xué)〉，前揭，第167頁(yè)

　　[7] 蔣光慈：〈關(guān)于革命文學(xué)〉，前揭，第173頁(yè)。

　　[8] 見(jiàn)《蔣光慈文集》第三卷，前揭，第256頁(yè)。

　　[9] 蔣光慈：〈少年漂泊者〉，載《蔣光慈文集》第一卷，前揭，第8頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的，將隨文注頁(yè)碼。

　　[10] 參見(jiàn)黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1961年，第104-107頁(yè)。

　　[11] 蔣光慈：〈寫(xiě)在本書(shū)的前面〉，載《蔣光慈文集》第一卷，前揭，第213頁(yè)。

　　[12] “紅色恐怖”是蔣光慈自己的用語(yǔ)，見(jiàn)氏著〈短褲黨〉，前揭，第246頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的，將隨文注頁(yè)碼。

　　[13] 蔣光慈又名蔣光赤，1926-1927年，他以“蔣光赤”之名發(fā)表小說(shuō)《少年漂泊者》、《鴨綠江上》和《短褲黨》�！八囊欢笔伦兒螅摹笆Y光赤”為“蔣光慈”。署用“蔣光慈”的小說(shuō)有《野祭》、《菊芬》、《最后的微笑》及《咆哮了的土地》等。參見(jiàn)楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第62、63、70頁(yè)。另，〈野祭〉今載《蔣光慈文集》第1卷，前揭，第307-378頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的，將隨文注頁(yè)碼。

　　[14] 蔣光慈：〈菊芬〉，載《蔣光慈文集》第1卷，前揭，第381-420頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的，將隨文注頁(yè)碼。

　　[15] 蔣光慈：〈最后的微笑〉，前揭，第423-540頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的，將隨文注頁(yè)碼。

　　[16] 參見(jiàn)黑格爾：《法哲學(xué)原理》，前揭，第107頁(yè)。

　　[17] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, New York:The Viking Press,1965, pp.13-14.

　　[18] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, pp.21-22.

　　[19] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.22.

　　[20] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.23.

　　[21] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, pp.24-25.

　　[22] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.54.

　　[23] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.55

　　[24] 馬克思，恩格斯：〈共產(chǎn)黨宣言〉，載《馬克思恩格斯選集》第1卷，中譯本，北京：人民出版社，1995年，第272頁(yè)。

　　[25] 參見(jiàn)馬克思、恩格斯：〈共產(chǎn)黨宣言〉，前揭，第284頁(yè)。

　　[26] 參見(jiàn)馬克思：〈1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)〉，前揭，第456頁(yè)。

　　[27] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.56.

　　[28] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.58.

　　[29] 施特勞斯，克羅波西：《政治哲學(xué)史》，李天然等譯，石家莊：河北人民出版社，1993年，第950頁(yè)。

　　[30] 阿倫特雖然指階級(jí)革命最終導(dǎo)致“自由”的缺席，但不意味著她是一個(gè)自由主義者，她其實(shí)對(duì)自由主義現(xiàn)代性有著尖銳的批評(píng)。人們通常認(rèn)為阿倫特的政治傾向藏而不露，或指稱她是一個(gè)“古典共和主義”者。參見(jiàn)應(yīng)奇：《從自由主義到后自由主義》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003年，第250、251頁(yè)。

　　克羅波西基本上可以說(shuō)是施特勞斯的同道，至少他在《政治哲學(xué)史》中的表述也可看作近似施特勞斯的觀點(diǎn)。而阿倫特與施特勞斯是有差異的。Ronald Beinerren 說(shuō)施特勞斯主要的關(guān)懷是古典哲學(xué)，阿倫特卻高度批評(píng)古典哲學(xué)，雖然她把古典政治學(xué)理想化或浪漫化；
但Ronald Beinerren認(rèn)為他們的作品之間存在著某種“對(duì)話”。參見(jiàn)Ronald Beinerren：Hannah Arendt and Leo Strauss，in Political Theory, May 1990 .

　　[31] 借用了阿倫特的判斷，參見(jiàn)阿倫特：〈權(quán)力與暴力〉，洪溪譯，載《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第六輯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002年，第438頁(yè)。

　　[32] 馬克思：〈資本論〉，載《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭，第266頁(yè)。

　　[33] 參見(jiàn)恩格斯：〈反杜林論〉，載《馬克思恩格斯選集》第3卷，前揭，第527頁(yè)。

　　[34] 參見(jiàn)Hannah Arendt, On Revolution, p.59.

　　[35] 參見(jiàn)麥金太爾（Alasdair Macintyre）：《倫理學(xué)簡(jiǎn)史》，龔群譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第280、281頁(yè)。

　　[36] 阿倫特：〈權(quán)力與暴力〉，前揭。

　　[37] 蔣光慈：〈并非閑話〉，載《蔣光慈文集》第4卷，前揭，第274頁(yè)。

　　[38] “世界歷史性的”存在之語(yǔ)，可參見(jiàn)馬克思和恩格斯：〈德意志意識(shí)形態(tài)〉，載《馬克思恩格斯選集》，前揭，第86、87頁(yè)。

　　[39] 這是克羅波西對(duì)馬克思?xì)v史哲學(xué)的評(píng)語(yǔ)。見(jiàn)施特勞斯，克羅波西主編：《政治哲學(xué)史》，前揭，第952頁(yè)。

　　[40] 〈文藝界消息·左翼作家聯(lián)盟底成立〉，參見(jiàn)自楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷，前揭，第225頁(yè)。

　　[41] 1930年蔣光慈因不滿立三路線“左”傾冒險(xiǎn)主義，表示不愿意參加飛行集會(huì)、游行示威等活動(dòng)，請(qǐng)求退黨，同年10月遭到開(kāi)除黨籍的處分，但他堅(jiān)持寫(xiě)完了《咆哮的土地》。1931年8月病逝后，小說(shuō)于1932年易名《田野的風(fēng)》出版。參見(jiàn)《蔣光慈文集》第1卷“前言”，前揭，第3頁(yè)。另參楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷，前揭，第70頁(yè)。

　　[42] 蔣光慈：〈咆哮了的土地〉，載《蔣光慈文集》第2卷，前揭，第421頁(yè)。后文凡引自該小說(shuō)的只隨文注頁(yè)碼。

　　[43] 參見(jiàn)王德威：《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？——十九、二十世紀(jì)中文小說(shuō)新論》，臺(tái)北：麥田出版股份有限公司，1998年，第128頁(yè)。

　　[44] 此處化用了柏克（Edmund Burke）的話語(yǔ)。參見(jiàn)氏著：《法國(guó)革命論》，何兆武等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1998年，第85頁(yè)。

　　[45] 語(yǔ)出柏克，參見(jiàn)柏克前揭著，同頁(yè)。

　　來(lái)源：《開(kāi)放時(shí)代》2006年第1期

相關(guān)熱詞搜索：正義 暴力 想象 革命 政治