�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　陽(yáng)光明媚，我在樹蔭下和孩子們?cè)谒吝呮宜�，生活真得很美好�?/p>

　　接著我拿起報(bào)紙，看到的卻是黎巴嫩的轟炸、巴格達(dá)的屠殺、達(dá)爾富爾的種族清洗。

　　回頭再看看孩子，我笑了，感嘆人們接受世界上所有信息的能力這么強(qiáng)，卻只通過(guò)眼前的情形判斷自己的美好生活。每當(dāng)妻子和我在已經(jīng)非常寬敞的家里討論迫切希望再添一間屋子，或者當(dāng)我覺(jué)得確實(shí)需要一臺(tái)新的DVD機(jī)，或者立體音響配件時(shí)也會(huì)感慨。我知道在世界很遠(yuǎn)的地方有些人的悲慘處境是我們無(wú)法想象的，但是我的欲望仍然不能消退，同時(shí)依然自我感覺(jué)良好，認(rèn)為自己是個(gè)好人。

　　這種思考尤其讓我們愛(ài)書的人感到不安。書籍除了帶給我們快樂(lè)之外，也是了解不同的生活方式和文化的主要途徑。如果書籍服務(wù)于一個(gè)更高尚的目的，那就是它們可以遏制我們自私天性的力量。大自然給了我們超越自身關(guān)注的內(nèi)容，很少人在這點(diǎn)上需要?jiǎng)e人的幫助。但是我們多數(shù)人確實(shí)需要不斷有人提醒：考慮一下別人，想象一下別人的需要、希望、愿望和處境。

　　自己的親身經(jīng)歷讓我相信書籍是人類創(chuàng)造出來(lái)的最偉大的移情工具，不過(guò)要完成移情這個(gè)任務(wù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我認(rèn)識(shí)的有些讀書很多的人是我再也不想見(jiàn)到的最討厭、最自私的家伙。如果我認(rèn)識(shí)一個(gè)因?yàn)樽x書性格被啟迪開(kāi)化的人，我就會(huì)同時(shí)遇見(jiàn)幾十個(gè)讀書人，這些討厭的家伙讓我納悶這么貪婪地迷戀智慧的人思想怎么如此狹隘。

　　我知道書籍不能讓我們成為更好的人這個(gè)事實(shí)。它們或許向我們展示宏大的圖畫，但是很難讓人拋棄個(gè)人關(guān)注的雞毛蒜皮。即使最好的書也不能讓我們用移情（設(shè)身處地考慮他人）來(lái)代替自私。

　　我也知道死了的人都是錯(cuò)的這個(gè)事實(shí)。書籍讓我們生活的世界更友好、更公正、更溫馨。

　　為了協(xié)調(diào)兩個(gè)矛盾的信念，我們可以考慮一下讀書的矛盾：雖然讀書不能讓每個(gè)人變成好人，但是可以讓所有人變的更好，包括那些不讀書的人。

　　西方歷史解釋了這個(gè)奇怪的現(xiàn)象。想想約翰•古登堡（Johann Gutenberg）1453年第一次把印刷機(jī)引進(jìn)世界的情景：奴隸制猖獗，女人被當(dāng)作男人的財(cái)產(chǎn)，階級(jí)差別之大讓幾乎每個(gè)人都感到窒息。

　　古登堡的發(fā)明改變了這一切。因?yàn)樗膱?bào)紙可以比較便宜和方便地傳播各種觀點(diǎn)，現(xiàn)狀遭到嚴(yán)格的審查和批評(píng)。作家開(kāi)始提出人們交往的嚴(yán)肅課題。文藝復(fù)興出現(xiàn)了，啟蒙運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了，權(quán)利、平等和自由成為了人們討論的熱門話題。

　　哲學(xué)家如洛克的作品激發(fā)了美國(guó)締造者決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)每個(gè)公民都得到公平對(duì)待、人人都有尊嚴(yán)的國(guó)家。當(dāng)然，我們痛苦地意識(shí)到締造者的理想與現(xiàn)實(shí)的差距還有很大。從古登堡時(shí)代以來(lái)的西方歷史充斥著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和包括殖民主義和納粹主義在內(nèi)的罪惡的意識(shí)形態(tài)。這些挑戰(zhàn)歷史不斷進(jìn)步的信念，敦促我們把別人不當(dāng)人看。

　　人類進(jìn)步不是一帆風(fēng)順的。我們關(guān)注自身、考慮自己需要的本能確實(shí)非常強(qiáng)大。

　　讓人印象深刻的不是這種自私長(zhǎng)久保持下來(lái)，而是我們?cè)谌趸运降倪^(guò)程中取得了多么大的進(jìn)步。60年代改變了美國(guó)社會(huì)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和普及高等教育發(fā)生在同一個(gè)時(shí)期決不是偶然的巧合。回顧女性和美國(guó)黑人取得的巨大進(jìn)步時(shí)，正如我現(xiàn)在看到同性戀者獲得同等權(quán)利時(shí)一樣，如果有人告訴我他們渴望回到從前，我肯定感到驚訝。我們的世界確實(shí)在一天天變好，一直在變好。

　　書籍是主要原因。這個(gè)觀點(diǎn)被忽視了，因?yàn)殡m然我們的思想變化是地方性的，書籍的作用卻是全球性的。我們本能地會(huì)以是否改變個(gè)人為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷書籍的作用，即“你能為我做什么？”但是書籍是在更廣闊的領(lǐng)域起作用，雖然緩慢但確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)改變整個(gè)文化的價(jià)值觀念。人們繼承了改進(jìn)了的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)又形成新的行為規(guī)范和期待。

　　總體上，我比以前好了，至少比生活在種族歧視的南方（Jim Crow South）的祖先更關(guān)心別人、同情別人了。不是因?yàn)槲易约旱牡赖滦摒B(yǎng)提高了多少，而是因?yàn)槲疑钤谝粋�(gè)道德更加高尚的世界，一個(gè)靠書籍形成和改善了的世界。

　　譯自：“The real power of books by J. PEDER ZANE

　　http://www.newsobserver.com/1051/story/468061.html

相關(guān)熱詞搜索：力量 帕德贊