現(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光。

　　一、自由散漫的作風(fēng)

　　我在北京上師大附中的時候，每一年開學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績報告，說我們今年暑假畢業(yè)了多少人，有多少人考上了北京大學(xué)，多少人考上了清華大學(xué)，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報，大概當(dāng)時人們心目中就認(rèn)為這三個學(xué)校是最好的，所以我腦子里邊也總以為，將來我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個學(xué)校。

　　一九三九年秋天我到昆明西南聯(lián)大報到，一來就感覺到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見那么好的藍(lán)天。在貴州，整天下雨沒個完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過天晴，太陽出來非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無際的平原，看著就讓人開朗。當(dāng)然還有一個最重要的原因：環(huán)境不同了。聯(lián)大三個學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國民黨直接控制的地區(qū)，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢力的保護，保持了原有的作風(fēng)，個人行為絕對自由。沒有點名，沒有排隊唱歌，也不用呼口號，早起晚睡沒人管，不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問。自由有一個好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽，不喜歡的就不看、不聽。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。

　　院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當(dāng)時條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時候什么樣立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個系的各級同學(xué)都有，晚上沒事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團擁護蔣介石的，而且可以辯論，有時候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。

　　學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛�！敖�山代有人才出”，人才永遠(yuǎn)都有，每個時代、每個國家不會差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力，而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會侵犯到別人，但是在這個范圍之內(nèi)，個人的自由越大越好。

　　我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切，我的兩個姐姐是這個學(xué)校的，我的妹妹是這個學(xué)校的，我的姐夫、妹夫是這個學(xué)校的，我老伴也是這個學(xué)校的，所以這個學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。兩個姐姐一個念化學(xué)，一個念經(jīng)濟，妹妹念中文，后來在人民大學(xué)自殺了，現(xiàn)在只有一個姐姐在美國（按：何先生的大姐于二ＯＯ五年三月在美國去世）。我自己從一九三九年至一九四六年在西南聯(lián)大度過了整整七年（從十八歲到二十五歲），這正是一個人成熟的時期。

　　我在西南聯(lián)大讀過四個系——不過都沒念好，高中統(tǒng)考填志愿的時候我問一個同學(xué)：“你考什么專業(yè)？”他說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科�！币驗槟菚r候都覺得，沒出息的才去念文科，這反映了當(dāng)時的社會風(fēng)氣，所以我一年級念的是工科，入土木系。說來也挺有意思，中學(xué)的時候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級不分專業(yè)，學(xué)的都是機械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開始有意識地補充了一些文科知識。

　　那時候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)，我想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系，現(xiàn)在怎么也想不起來了，也許有兩個潛在的原因吧。第一我小時候在北京，看了好些個皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。第二，那時候正值國難，小學(xué)是“九·一八”，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對人類命運也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個問題。

　　不過我對繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個小的地方入手考證一個小的東西，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費盡心力，到現(xiàn)在還沒有個結(jié)論。不過我覺得，即使有一天費很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個全面的、高度性的認(rèn)識。項羽說：“書能知姓名�！睉�(zhàn)爭時期我們關(guān)心的是人類的命運，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國家本來很強盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國，中國的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。

　　有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大呆了幾十年，從組織關(guān)系上說，他是北大的人，死后應(yīng)該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇?先生在臺灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那一段時光，還是在清華，所以愿意把書捐給清華。我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

　　我想，幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有，當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代，但正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非常肯定地認(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。那時候不只我一個人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的，這兩個希望是最根本的，所以那時候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺得非常的幸福。

　　二、三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好

　　西南聯(lián)大是北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合起來的一所大學(xué)——而不是三所。南開的人少、錢少、物質(zhì)力量也小，占不到十分之一，其余的是另兩個學(xué)校分?jǐn)�，其中清華占了有多一半。三個學(xué)校基本上合成一個，而且合作得很好，抗戰(zhàn)后醞釀聯(lián)合政府的時候，有人就曾提出來，說：“西南聯(lián)大聯(lián)合的那么好，聯(lián)合政府為什么就不能呢？不如請三個學(xué)校的校長來做聯(lián)合政府的委員。”不過也有聯(lián)不好的，像西北聯(lián)大聯(lián)了一年就垮臺了，因為它原來幾個學(xué)校就是不一樣的，后來硬把它們捏在一起，矛盾鬧得非常厲害，以致無法維持。西南聯(lián)大卻是一直都聯(lián)合得很好，我想有它人事方面的優(yōu)越條件。比如清華校長梅貽琦，他是南開出身的，清華文學(xué)院院長馮友蘭，他是北大出身的，北大文學(xué)院院長胡適，他是清華出身的，由此可見這三個學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切，這是一個先天的優(yōu)越條件，不然可能也合不到一起。

　　三個學(xué)校合并以后，組織了一個常務(wù)委員會，三個常務(wù)委員就是三位校長，主席是梅貽琦。張伯苓在重慶，實際上是做官了，不常來，我在昆明七年只見過他一面。他那次來向?qū)W生做了一次講話，不過張伯苓好像并不是很學(xué)術(shù)性，言談話語之間還帶有天津老粗的味道，滿口的天津腔。他說：“蔣夢麟先生是我最好的朋友。我有一個表，我就給他戴著，我跟他說：‘你是我的代表（戴表）�！�”又說：“我聽說你們學(xué)生煩悶，你有什么可煩悶的？煩悶是你糊涂�！笔Y夢麟以前是教育部長，主要搞一些外部事務(wù)，對學(xué)校里邊的事情不怎么管，實際上聯(lián)大校長一直都是梅貽琦，他還兼過很長一段時期的教務(wù)長，所以我們寫呈文的時候都寫“梅兼教務(wù)長”。他的工作成績還是挺不錯的，能把三個學(xué)校都聯(lián)合起來，而且一直聯(lián)合得很好，在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下非常不容易，他確實挺有辦法。而且梅貽琦風(fēng)度很好，頂有紳士派頭，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的雨傘，甚至于跑緊急警報的時候，他還是很從容的樣子，同時不忘疏導(dǎo)學(xué)生。在那種緊急的關(guān)頭還能保持這種風(fēng)度確實很不容易，大概正是因為他的修養(yǎng)，所以能夠讓一個學(xué)校在戰(zhàn)爭時期平穩(wěn)度過。

　　西南聯(lián)大有五個學(xué)院，文、理、法、工，工學(xué)院主要就是清華的，其余三個學(xué)院是三個學(xué)校都有的，另外還有一個師范學(xué)院，是云南教育廳提出合辦的，比較特殊。云南教育差一些，希望聯(lián)大給云南培養(yǎng)些教師，我想聯(lián)大也不好拒絕，就合辦了一個師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)），先調(diào)云南中學(xué)的教師來上，后來就直接招生了。可在我們看來，師范學(xué)院有點像“副牌”，比如我們有歷史系，可師范學(xué)院只有“史地系”，大概考慮到將來到中學(xué)教書，除了教歷史還得教地理，所以兩門一起學(xué)。再如他們有個“理化系”，可是我們理學(xué)院的物理系、化學(xué)系是分開的，課程的內(nèi)容和他們也不一樣。

　　西南聯(lián)大五個學(xué)院在地址上分三塊，其中，工學(xué)院在拓東路，在昆明城的東南角，文、法、理學(xué)院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是掛“西南聯(lián)大”牌子的地方，像校長辦公室以及學(xué)校的主要部門都在那里。我們住在校本部，是新蓋的校舍，叫“新校舍”，其實只是泥墻茅草棚的房子。

　　那時候的學(xué)生比起今天實在太少了，工學(xué)院的學(xué)生是最多的，總共不過四五百人。工學(xué)院五個系，土木、電機、機械、化工、航空，有一個航空系的同學(xué)跟我很熟，帶我去參觀，看那些風(fēng)洞器、流體實驗之類，像是很先進的。我第一年上的是工學(xué)院，記得普通物理課的第一個實驗是落體實驗，儀器都是國外的，物體在自由狀態(tài)下下落的時候越來越快，通過振動儀在玻璃板上劃出一條曲線，然后根據(jù)測量曲線兩點間的距離得到各種數(shù)據(jù)。實驗時需要用一塊玻璃板，上面刷的白粉是用酒精調(diào)的，那是學(xué)國外的規(guī)矩，因為酒精揮發(fā)得快，一下就干了，可以立即進行實驗，要用水的話還得等老半天。可是酒精比水貴得多，現(xiàn)在回想起來都覺得有點奢侈，可見那時候做實驗一點都不含糊，比我們中學(xué)的時候強多了。而且工學(xué)院的每個星期都有一個下午到工廠實習(xí)，制模翻砂、打鐵煉鋼，都是自己動手。所以后來批知識分子不參加勞動，四體不勤、五谷不分，其實并不都是那樣。我們在工廠里和工人一樣干，就是沒人家熟練，笨手笨腳的。

文、法、理三個學(xué)院有多少學(xué)生我沒有統(tǒng)計過，加起來不過七八百人。文學(xué)院有中文系、外文系、歷史系、哲學(xué)系，只有外文系的人最多，大概一級總有二十多人吧，像中文系、歷史系每年招十幾個人，哲學(xué)系人最少，每年只有兩三個人。可是我那一年歷史系人特別多，總得有二十個。法學(xué)院包括政治系、法律系、經(jīng)濟系、商學(xué)系和社會系，因為我上過政治系兩年課，知道他們一年也就六七個人，法律系基本上也是這個數(shù)字，(點擊此處閱讀下一頁)只有經(jīng)濟系的人比較多，一年總有四五十人。我想這大概和將來就業(yè)有關(guān)系，學(xué)經(jīng)濟的畢業(yè)以后出路好一點，可是其他的，比如學(xué)政治的，出來你干什么？做官也沒你的份。理學(xué)院里數(shù)學(xué)系人最少，我們四十三級那一屆只有三個人，物理系一年有八九個，多的時候有十幾個，四十二級那一班的好像只有八個人，可是他們那一班不得了，出了五六個尖子，包括黃昆、張守廉和楊振寧，號稱“三大才子”，現(xiàn)在都是大名人了。

　　新校舍只有一個院子，地方就那么一點兒，房子不多，住也在那里，上課也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理學(xué)院的老師，雖然并不一定交往，可是大家都知道這是吳有訓(xùn)、葉企孫，那是周培源、吳大猷，像數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身，都是大名人，幾乎天天見面的。而且我們還常聽同學(xué)講那些老師的小段子，現(xiàn)在回想起來，我們做學(xué)生的有時候?qū)�老師也不大恭敬。記得剛�(cè)氪髮W(xué)的時候，有個同學(xué)跟我講：“今年來了三個青年教師，才二十八歲，都是正教授�！辈灰�說當(dāng)時，就是今天怕也很少有，哪有二十幾歲就做正教授的？一個錢鐘書，一個華羅庚，還有一個徐寶騄，都是剛回國。徐寶騄搞統(tǒng)計學(xué)，據(jù)說非常了不起，屬于世界級的權(quán)威，后來就在北大經(jīng)濟系，但我不懂統(tǒng)計學(xué)，不知其詳。我還記得有人問：“華羅庚是誰？”有同學(xué)就說：“就是那個瘸子�！比A羅庚那時候瘸得很厲害，抗戰(zhàn)后他到Illinois（伊利諾伊）大學(xué)教書，在美國治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厲害，有一條腿總在那劃圓圈。

　　上面說的是理學(xué)院的老師，文學(xué)院的更是天天見面了，朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、羅庸都是中文系的，我們都認(rèn)得，當(dāng)然他們對于學(xué)生就不一定都認(rèn)得了。歷史系至少陳寅恪、錢穆在那里，都是大師了，傅斯年也在，但不教書，他是北大文科研究所所長，只是掛個名。還有雷海宗先生，后來在南開，像劉崇鋐先生、姚從吾先生，后來都去臺灣了。后來臺灣大學(xué)的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校長，除了剛才說的那幾個人，還有錢思亮、毛子水等等都在那里，所以臺灣大學(xué)實際上就是北京大學(xué)，雖則不用北京大學(xué)的名字。

　　三、自由，學(xué)術(shù)之生命

　　我做學(xué)生的時候，各個老師教的不一樣，各個學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國通史，每個教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國民黨也有它意識形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長陳立夫提倡這個。我不知道這套官方的理論是不是有市場，不過我上中學(xué)的時候沒有老師這么講，只記得有個同學(xué)會考得了第一，學(xué)校獎勵他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒受它的影響。再如國文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來講，沒有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒有標(biāo)準(zhǔn)一說，倒是解放以后，全國有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過我想還是應(yīng)該沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個思路想，科學(xué)怎么進步？包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。

　　解放后我們學(xué)蘇聯(lián)，搞“五節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘復(fù)習(xí)，再幾分鐘如何如何，規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下，聯(lián)大老師講課是絕對自由，講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，分兩個班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了�！秶�史大綱》是錢穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看。”再比如二年級必修的中國近代史，老師只從鴉片戰(zhàn)爭講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國成立都沒講。實際上，中國近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)四十年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個學(xué)期只講了印度和中國的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史，一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說，他在北大上學(xué)的時候有位老先生講中國哲學(xué)史，結(jié)果一年只講了個《周易》，連諸子百家都沒涉及�？梢姰�(dāng)年的老師講課多么隨便。我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。

　　學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。我在二年級的時候才十九歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國回來的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；
治者，管理�！彼�以“管理眾人之事”就是政治，這是官方的經(jīng)典定義。可是我們老師一上來就說：“這個定義是完全錯誤的。你們在食堂吃飯，有人管伙食賬；
你們借書，有人管借書條；
你們考試，注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說？不過我覺得他說的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽，因為那里有他的風(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用�！边@是教科書里看不來的。

　　當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會議，那么整堂課就是維也納會議，雖然有時也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。皮先生有個特點，每堂課只講一個題目，而且恰好能在下課時把這個題目講完，據(jù)說以前只有蔣廷黻能做到這一點，后來我教課的時候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因為總免不了要多說兩句或者少說兩句，不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們在中學(xué)的時候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺得非常的好：畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，那么一個學(xué)年就得畫十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的，不過我覺得這確實太有用了。以前我們對政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象，但畫過一遍之后就非常清楚明白了。包括中國史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒有別的老師再要求過。

　　老師各講各的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯了，這個同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯。再比如錢穆先生的《國史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點、缺點，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時代科舉考試的時候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進入考場。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢先生舊學(xué)出身，對世界史，特別是對近代世界的知識了解不夠，可是在我看來，中國近代歷史的最大特點就在于參與了世界，這時候中國面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識，要有世界的眼光。錢先生對于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進步了。

　　再說幾件小事。邏輯學(xué)那時候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個水平，只能聽他們兩個人辯。我覺得這樣挺好，有個學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)�是錯的。周培源先生那時候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

　　同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭時期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以惟一的樂趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來住一個宿舍，聯(lián)大的時候我在求實中學(xué)教英文，他也在那里，后來他出國了，一九五六年回國在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時候見上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時候鄭林生曾經(jīng)指出我對近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時候他跟我談一些物理學(xué)對宇宙的看法，特別是認(rèn)識論，記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒有受過正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對于學(xué)物理的人來講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。其實我們對于這個世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個層面，完全可以換一種方式。亞里士多德說過：詩人可能比歷史學(xué)家更真實，因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心�！比绻�你不理解人心，而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

　　四、逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽

我們那時候的學(xué)生可真是自由，喜歡的課可以隨便去聽，不喜歡的也可以不去。比如政治系主任張奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選，不參加考試，也不算學(xué)分，可我都從頭到尾聽下來，非常受啟發(fā)，乃至于現(xiàn)在我的專業(yè)也變成思想史了。張先生喜歡用英文，經(jīng)常是雜著英文講，他有一個發(fā)音我現(xiàn)在都記得，hu應(yīng)該發(fā)[hju:]的音，他是陜西人，老說成[xju:]，比如human讓他念就成了“休曼”，不過我們都習(xí)慣了。第一年上西洋政治思想史，從古希臘講到十八世紀(jì)的盧梭，第二年的西洋近代政治思想本來應(yīng)該介紹整個十九世紀(jì)的西方政治思想，可是張先生并不全講，只談他特別注重的幾家。上學(xué)期只講了黑格爾、馬克思兩個人，下學(xué)期講T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三個人都屬新黑格爾派。其實這三個人不足以包括現(xiàn)代的西方政治思想，他們僅僅是十九世紀(jì)末英國唯心論的一派，(點擊此處閱讀下一頁)可張先生就這么講。好在當(dāng)時有這個自由，教師可以按照自己的思路發(fā)揮。

　　和其他一些老師的課一樣，張先生也經(jīng)常在課堂里扯閑話，比如講亞里士多德說“人是政治的動物”，動物過的是“mere life”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”（高貴的生活），接著張先生又說：“現(xiàn)在米都賣到五千塊錢一擔(dān)了，mere life都維持不了，還講什么noble life？！”張先生有時候發(fā)的牢騷挺有意思，最記得他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國了，為什么還老喊‘萬歲’？那是皇上才提的�！保ㄖ浮笆Y委員長萬歲”）還有一次他提到馮友蘭的《新理學(xué)》，說：“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)’，我看了看，也沒有什么‘新’�！彼麤]有點馮先生的名字，我們當(dāng)然都知道說的是馮友蘭，因為一九四一年《新理學(xué)》在教育部得了一等獎。其實上課扯扯閑話挺好，你可以從他的自由發(fā)揮里知道他真正的想法，這是書本里學(xué)不來的。另外還有吳之椿先生，那時候總有五十多歲了，比一般的老師都老，也是講西洋政治思想史，其實主要就是講十九世紀(jì)后半葉英國達(dá)爾文主義的社會思潮。吳先生的課講得非常深刻，談到斯賓塞以降的英國政治思潮，真是如數(shù)家珍。不過他和張奚若先生一樣，都沒寫過大文章，要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)得被刷下去，可是那時候人們都知道他們是大學(xué)者，學(xué)問非常好。吳之椿先生偶爾寫文章，也不是純學(xué)術(shù)性的，我倒是對他的文章很欣賞，有一段我現(xiàn)在都記得，他說：人類的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系，一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系，你是我的下屬，你就得服從，可是夫妻間就是純粹的圣潔的關(guān)系，夫妻雙方是平等的，并不是說一方命令你什么你就得聽他的。吳先生說：“可惜中國人的事情權(quán)威的成分多，而圣潔的觀念少。”這段話給我印象很深。

　　聯(lián)大實行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修一百三十二個學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是一百四十四個學(xué)分，其中三分之二是必修課，是一定要通過的，比如一年級的英文是必修的，六個學(xué)分，不及格不行，可是像第二外語，或者第三外語，就是選修了。我上歷史系的時候，按規(guī)定，中國史必須學(xué)兩個斷代，至于哪兩個斷代，比如先秦史、秦漢史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，隨你選。因為我那時候?qū)χ袊�古代史沒興趣，選的兩個斷代都是近代的，一個是姚從吾先生的宋史，一個是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生那時候是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好，講得不能令人滿意，所以不想上他的課。姚先生還教一門史學(xué)方法，也是歷史系的必修課，我就聽過兩堂，總覺得還不如自己借本書，一個星期就看完了。而且我知道，好多同學(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點名，到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來看看，應(yīng)付考試�？墒呛髞硪ο壬�到了臺灣做了“中央研究院”的院士，而且臺灣后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的，真是出乎意料�？梢娨匝匀∪�、以貌取人是何等的不可靠。

　　鄭天挺先生原來是北大的秘書長，教我們明史，也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng)，一二三四、ABCD，從頭講起，什么政府組織、經(jīng)濟來源，有哪些基本材料等等，比中學(xué)系統(tǒng)的課程提高了一個檔次，只不過講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見，當(dāng)然這樣也有優(yōu)點，對于我們尚未入門的人可以有個系統(tǒng)的認(rèn)識�？墒欠浅Ｆ婀�，因為明史是歷史系的專業(yè)課，如果你不是學(xué)歷史的，并沒有必要學(xué)明史。理學(xué)院的不必說了，即使文法學(xué)院其他專業(yè)的，比如經(jīng)濟系的，你學(xué)明史干什么？除非你是專門研究明代經(jīng)濟史，那你可以上明史課，不然的話，比如你是學(xué)國際貿(mào)易的，學(xué)明史有什么用？要按專業(yè)課的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這門課頂多十來個人上，可是鄭先生的課非常奇怪，經(jīng)常有上百人來聽，還得準(zhǔn)備一間大教室。怎么會多出這么多人呢？因為鄭先生的課最容易pass，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選，叫作“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時也是一種風(fēng)氣。不過鄭先生講課的確非常有趣味，我記得講到朱元璋時專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說，最后得出一個結(jié)論，按照中國傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼，就這樣整整講了一節(jié)課。

　　鄭先生是專門研究明清史的，院系調(diào)整的時候調(diào)他去南開，他很不想走，因為研究明清史在北京的條件是最好的，無論是材料、實物，甚至于人，比如說貴族的后代，這些條件都是最好的，一到天津就差了�？赡菚r候都得服從領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你去天津，你就得去。后來我聽到一種說法，不知是真是假，說北大院系調(diào)整的時候，把胡派（胡適派）都給調(diào)出去。鄭天挺先生抗戰(zhàn)以前是北大的秘書長，我做學(xué)生的時候他是總務(wù)長，是多年的老北大了，校長蔣夢麟、文學(xué)院院長胡適跟他的關(guān)系都非常密切，所以他出去了，后來做了南開副校長。

　　其他名人的課，因為好奇，我也偶爾聽聽，比如外文系陳福田先生的西洋小說史。我記得那一年外文系的男同學(xué)都調(diào)去做美軍翻譯官了，所以班上七八個都是女同學(xué)，男生一共兩個，還都是去旁聽的，我是其中之一，另一個是楊振寧。陳先生是美國檀香山的華僑，清華外語系主任，他的英文比中文還好，但他的課只從十七世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來說挺沒章法的，不過這在當(dāng)時沒人過問。而且陳先生對戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說，而是一上來就把新加坡失守之類的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富。

　　再如沈從文先生的中國小說史，那個課人數(shù)很少，大概只有六七個人聽，我旁聽過幾堂，并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學(xué)家，不像我們說話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我現(xiàn)在印象還很深刻�！督鹌棵贰愤^去被當(dāng)作淫書，不是正經(jīng)的小說，一直到民國以后都被禁止，可是沈先生非常欣賞這本書，認(rèn)為對人情世態(tài)描寫得非常之深刻，《紅樓夢》很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)。沈先生是非常用功的，可是他沒有任何學(xué)歷，當(dāng)過兵，后來到大學(xué)里教書，還成了教授，所以往往受學(xué)院派的白眼，從劉文典先生到錢鐘書先生都是這樣。記得有個同學(xué)跟我講，劉文典先生在課堂上公開說：“沈從文居然也評教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢�！笨上�我們現(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒有看到他們彼此之間相互看不起的那一面，沒有能把人與人之間的一些矛盾真正揭示出來。

　　我聽說劉文典是清朝末年同盟會的，和孫中山一起在日本搞過革命，非常老資格，而且完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長衫上油跡斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子。有件事情我想是真的。北伐的時候劉文典是安徽大學(xué)校長，蔣介石到了安徽請當(dāng)?shù)氐拿�流見面。蔣介石是很注重儀表的一個人，可是劉文典挺干癟的一個老頭，還戴著副眼鏡，蔣介石看他其貌不揚，就問：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”一下把蔣介石給惹惱了。西南聯(lián)大的時候劉先生大概是年紀(jì)最大的，而且派頭大，幾乎大部分時間都不來上課。比如有一年教溫李詩，講晚唐詩人溫庭筠、李商隱，是門很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂，講的時候隨便罵人，然后下次課他又不來了。按說這是不應(yīng)該的，當(dāng)時像他這樣的再找不出第二個，可他就這個作風(fēng)。后來因為出了點事，據(jù)說是接受了什么人贈的煙土，學(xué)校把他給解聘了，他就去了云南大學(xué)�？箲�(zhàn)勝利以后，其他人都走了，劉文典卻留在云南不出來，第一，云土好，劉文典吸鴉片煙，這在聯(lián)大絕無僅有；
第二，云腿好，他喜歡吃云南的火腿，所以他不走，有人給他起了個外號，叫“二云居士”。解放后他做了政協(xié)委員，一九五七年也戴了右派帽子。云南大學(xué)老學(xué)長李埏教授多年前給我講了一個劉文典的故事挺好笑。反右時有人揭發(fā)劉文典，說他有一首黑詩，就拿出來念。詩的前面有一段序，說他有一個姬人非�？蓯�，明媚窈窕，溫存體貼，可惜短命死矣，他晚上十分感傷睡不著覺，于是寫詩懷念她。那詩寫得確實纏綿悱惻、哀婉動人，怎么成黑詩了呢？揭發(fā)者說，劉文典根本就沒這么個姬人，實際上這首詩懷念的是他那桿煙槍，解放后不準(zhǔn)抽大煙，他就只好懷念他那桿煙槍。

　　聞一多的詩經(jīng)、楚辭，還有朱自清的課我也去聽，不過朱自清先生講課較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩人、作家當(dāng)時就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門人，口音非常之重，我有一個同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來就說：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂�！边@個我非常理解，因為我趴著窗戶聽過他的課，他那中文實在是難懂，不過一個人說話是不是清楚和他的學(xué)識沒有關(guān)系，這是兩回事。我們一年級學(xué)英文都去聽潘家洵的課，潘先生五四的時候就翻譯了易卜生全集，教我們的時候總有五十來歲了。因為潘先生的專業(yè)課是語音學(xué)，所以他的發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，而且說得又慢又清楚，幾乎每一個字都能聽進去，所以我們都喜歡跑去聽他的課。

　　錢鐘書名氣大，我也跑去聽。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過他有時有點玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對不上話了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過那時候我還是工學(xué)院一年級的學(xué)生，沒有資格選這種專業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個人，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶外面聽，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個包進來，然后打開書，可是他基本不看，因為他對那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么。如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來說，他的那種教課方式是不夠格的，沒有任何教學(xué)大綱，完全是信口講，但在解放前允許這種講法。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂。陳先生第二年就走了，本來是去英國任牛津大學(xué)的講座，因為德國剛占領(lǐng)了法國，馬上就要打過海，英國岌岌可危，只好滯留在香港。

　　五、圖書館不是藏珍樓

　　聯(lián)大有個大圖書館，每個系也有自己的圖書館，這在戰(zhàn)爭期間是很難得的。所有圖書館全部開架，學(xué)生可以自由進書庫，愿意看什么書就看什么書，待一整天也沒人管。有的書看著名字不錯就拿出來翻翻，如果覺得沒意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來，如同浸泡在書的海洋里，那享受真是美好極了。解放后我在歷史研究所工作了三十年，做了研究員也不能進書庫，要看書的話得在外邊填條，然后交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫的人商量，我只查一個材料，但不知道在哪本書里，你讓我進去翻一下，不必來回填條換書，太麻煩了。其實那時候我年紀(jì)挺大了，都五十多歲了，他“恩準(zhǔn)”我進去查書，還拿個手電筒，緊盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷書，或者搞破壞。這種監(jiān)視讓我覺得異常尷尬，很不舒服�，F(xiàn)在的國家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫，先在外面填條，限借三本，也許只給你找出一本來，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等于瞎耽誤工夫，翻了一本沒用的書，時間就報廢了。

我在美國國會圖書館碰見過一個美籍華人居密，她是國民黨的元老、司法院院長居正的女兒。她說她去南京找材料，借書麻煩極了，借檔案就更麻煩，結(jié)果待了七個月，所看到的內(nèi)容抵不上在美國圖書館看一個月。我深有同感。我們手續(xù)太麻煩了，如果書庫能隨便進，就跟逛書店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？雖然不是所有書都仔細(xì)看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能進書庫，借什么書得填條請他給你拿，一天又能看多少？我覺得這跟我們的指導(dǎo)觀念有關(guān)。圖書館的作用是什么？應(yīng)該是盡最大的可能把書讓大家看到。(點擊此處閱讀下一頁)可是按照我們現(xiàn)在的觀點，圖書是國家的財富，我們要盡量地把它保護好，越翻越爛怎么成？所以就千方百計地盡量少讓人看，或者不讓人看，這在無形之中，使我們國家在吸收知識方面落后了。圖書館是為傳播知識設(shè)立的，著眼點不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書，而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書流通，最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點不考慮的話，圖書館變成了藏珍樓，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了。

　　我第一次去美國的時候，印象最深的就是他們的圖書館。按理說我是一個外國人，也沒有介紹信，什么證件都沒有，可并沒有人查問，書庫照樣可以進。圖書館從清晨開到夜半，只要你有精力，可以從早干到晚，而且它的條件非常好，里面有沙發(fā)，旁邊就是小吃店，累了餓了可以歇一陣再繼續(xù)，那你一天能收獲多少？而且里面那些關(guān)于中國的書，包括港臺的書、大陸出版的書，報刊、雜志，幾乎都有�？墒俏覀冞@里呢？國外的書看不到，港臺的書也看不到。我在歷史所的時候，借臺灣“中央研究院”的期刊，得寫個申請讓黨委特批，誰愿意去找那麻煩？這等于我們在思想上自我封閉了。別人的都不看，關(guān)起門來就看自己的那一點，好比一個足球隊整天關(guān)起門來自己練，人家怎么打法你都不知道，這種球隊出去能打得贏嗎？既然社會主義在理論上先天就比資本主義優(yōu)越，他都不怕你，你為什么怕他呢？

　　我們那時候有好幾條路徑可以提高英文，一個是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個同學(xué)問我：“你看了多少本？”我說看了二十本吧，他說：“二十本不夠，得三十本。”后來我們發(fā)現(xiàn)，讀英文小說不要看英美人寫的，而要看其他國家的作品翻譯成英文的，比如法國人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的，或者俄國人托爾斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜志。聯(lián)大有個雜志閱覽室，國內(nèi)國外的期刊雜志總有兩三百種的樣子，沒事了就可以到里面翻一翻，跟逛書店一樣，可以吸收很多東西。其中我有興趣，而且現(xiàn)在還記得很清楚的，比如Apollo，關(guān)于美術(shù)史的，里面插圖非常精彩——其實學(xué)校里沒有美術(shù)史的專業(yè)課，可那種雜志閱覽室里也有。還有一本雜志，名字是Etude，是法文的音樂史雜志，介紹很多古典音樂。有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erl Koenig（《魔王》），那是一個德國民間的傳說。一個小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫(yī)生，晚上風(fēng)吹得很緊的時候，忽然有一個魔王出現(xiàn)勾引那個小孩，后來那個小孩就死了。這個歌我在北京就知道，是歌德的詩，可是一直沒找著，看見那本雜志上有，趕緊抄了下來。這些條件后來就再沒享受過了。我在歷史所那么多年，牌子也是“中國科學(xué)院”，按理說條件應(yīng)當(dāng)很豐富，結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時候。

　　那時候英國領(lǐng)事館離學(xué)校不遠(yuǎn)，領(lǐng)事館里的閱覽室可以隨便進，一般只有三四個讀者，而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。一九三九年秋天，就在我離開貴陽的前兩天，希特勒進攻波蘭，二戰(zhàn)開始了。英國領(lǐng)事館里有各種英文的報紙雜志，當(dāng)時我們對戰(zhàn)局也很關(guān)心，常過去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫報》）報道戰(zhàn)局，有很多照片。一九四Ｏ年六月，法國投降，希特勒占領(lǐng)了巴黎，戴高樂跑到英國繼續(xù)打仗，叫作“自由法國”（后來叫作“戰(zhàn)斗法國”）。其實戴高樂在法國地位并不很高，原是陸軍部一個局長級的人物，不過他提出一個新的戰(zhàn)術(shù)觀念很有名，認(rèn)為未來作戰(zhàn)主要是機械化的機動戰(zhàn)，而不是像一次大戰(zhàn)那樣打壕塹戰(zhàn)，挖個深溝，擁有機關(guān)槍把守敵人就過不來。二戰(zhàn)時大規(guī)模使用坦克，可以到處跑，所以打的是運動戰(zhàn)。德國打敗法國以后有個“海獅計劃”，準(zhǔn)備過海打英國，先是大規(guī)模地轟炸，每天都是幾千架飛機，連續(xù)轟炸了三個月，倫敦的居民都住在地鐵里，那些情形《倫敦畫報》上都有，有照片也有圖畫。當(dāng)時英國只有八百架戰(zhàn)斗機，數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國，可都是當(dāng)時最先進的，一種噴火式spitfire，一種颶風(fēng)式hurricane，性能非常優(yōu)越。而且英國還有一種秘密武器是雷達(dá)，在“大不列顛之戰(zhàn)”中起了非常大的作用，所以德國終于沒有能過海。這些都是我從領(lǐng)事館的閱覽室里看到的，一方面增加了實事知識，另一方面，不自覺地就吸收了許多現(xiàn)代報刊的應(yīng)用英文。

　　六、茶館聽吹牛，里根掛二牌

　　我們那時候的生活條件極差，尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個月的工資有四五百大洋，在北京可以買一座四合院，戰(zhàn)爭爆發(fā)以后便每況愈下。從前都是用硬幣，比如銀元，上邊有袁世凱或?qū)O中山的頭像，再比如銅板，不過都很麻煩，稍微多一點就很重，很累贅，而且非常臟。一九三五年，國民黨政府請英國的專家李茲·羅斯來中國進行幣制改革，改用法幣（即法定的貨幣），由中央政府的銀行統(tǒng)一發(fā)行紙幣，全國通行。這當(dāng)然比硬幣優(yōu)越，一開始很有用，而且打仗要用錢，錢從哪里來？票子一印就出來，所以國民黨當(dāng)局采取最簡單的辦法就是印票子�？墒抢夏敲刺涂吡�怎么受得了？一九三五年到一九三七年，國民黨進行改革確實也在著力，因為知道戰(zhàn)爭是不可避免的，包括幣制改革也是備戰(zhàn)，但你不能一味地靠這一種辦法。從一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年，物價顯著上漲，結(jié)果通貨膨脹，導(dǎo)致整個經(jīng)濟崩潰，最后連吃飯都很困難了。

　　吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪住四十人，頗有點類似我們上世紀(jì)七十年代五七干校的宿舍。不過打仗的時候生活不安定，有的人休學(xué)，有個別有點錢的人在外邊自己租個小房子，還有的是根本就在外邊工作，比如有人在外縣教書，到考試的時候才回來，所以宿舍里往往住不滿，但也有二三十人，很擠。我同宿舍里有位同學(xué)，是后來有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同級，年紀(jì)差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時候他頭發(fā)留得很長，穿一件破的藍(lán)布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。北大歷史系的汪?已經(jīng)是助教了，也是這種作風(fēng)。

　　不過好在不要錢，上學(xué)、吃住都不要錢，學(xué)生每個月靠“貸金”吃飯，而且不用還，這和今天大不一樣。假如那個時候要學(xué)費的話，我相信絕大部分學(xué)生都上不了學(xué)，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學(xué)，包括楊振寧。那時候教授錢太少了，楊振寧的父親楊武之是數(shù)學(xué)系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什么學(xué)？當(dāng)年的艱難時世，恐怕是今天難以想像的。

　　前邊提到過，幸福最重要的就在于對未來的美好的希望，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。那時候也挺有意思，日本飛機經(jīng)常來轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒有受影響，并沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭一定會勝利，而且勝利以后會是一個美好的世界，一個民主的、和平的、自由的世界，這是我們那個時代的青年最幸福之所在。

　　聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園里，而且因為窮困，吃喝玩樂的事情少有可能，只好大部分時間都用來學(xué)習(xí)，休息時就在草地里曬曬太陽，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什么無所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢了，無非就是茶葉兌開水，有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什么的都有。最記得有一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學(xué)生，誰都知道的。黃昆問：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑地樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧�！边@是我親耳聽到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深，當(dāng)時我就想：“年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師，還罵得個一錢不值？！用這么大不敬的語氣，也太出格了�！辈贿^后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

　　在昆明的時候時�？纯措娪埃�而且也不貴，一個月總可以看上兩三次，昆明七年我大概看了總得有兩百多場。當(dāng)時有一家南屏電影院是新建的，設(shè)備很新，影片也都是最新的。記得每次演電影前先放一段國歌，“三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同……”大家起立，屏幕上依次放映國父孫中山、國家主席林森以及蔣介石委員長的像，接下來才是看電影。電影分為幾種，一種是時事性的紀(jì)錄片，比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰(zhàn)，再比如一九四五年二月的雅爾塔會議，片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的，就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲，對于一個政治家來說應(yīng)該是一個正當(dāng)年的時期，可他簡直衰老的不得了，簡直就是九十二歲，和不久之前判若兩人。果然，看了那片子以后沒幾天他就腦溢血，一下就死了。另一種是故事片，很多都是描寫二戰(zhàn)的，像《卡薩布蘭卡》（當(dāng)時叫《北非諜影》）、《魂斷藍(lán)橋》，再比如《東京上空三十秒》，那是頂新的片子，一九四一年底日本偷襲珍珠港，第二年春天美國就炸了東京，電影里演的就是那次轟炸。還有一部電影講二戰(zhàn)海戰(zhàn)的，看了以后我才知道，那些潛水艇里的人要時常照日光燈，補充一些紫外線。另一種就是文藝片，比如《簡愛》、《亂世佳人》，還有音樂片，像講斯特勞斯的《翠堤春曉》，音樂非常好，我看了三遍，可有的同學(xué)看了五六遍，里邊的好幾個歌我們都會唱�！镀咸汛簼M》（New Wine），講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》（A Song To Remember），寫肖邦的。演肖邦老師的是Paul Muni，演喬治·桑的是Merle Oberon，都是當(dāng)時非常有名的演員，那個片子我也看了好幾遍，就是喜歡聽他的音樂。后來Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢》（Rebecca），都是當(dāng)時有名的片子。

　　那時候的好片子非常多，里根的電影我看了幾部。當(dāng)時他是個二流演員，用京劇的行話來講，是“掛二牌”的，當(dāng)然還有“掛三牌”的，那就更不重要了。當(dāng)時有個英國的著名演員叫Eroll Flynn，演了許多戰(zhàn)爭武打片，其中有一部叫《絕望的旅程》，里根就在里邊給Eroll Flynn配戲。

　　據(jù)說當(dāng)時擔(dān)任電影片中譯名工作的是吳宓老師，不知確否，不過從某些片名來看，如《卿何薄命》、《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢》）之類，很像是吳先生的風(fēng)格。附帶說一點，當(dāng)時的電影沒有配音，有些同學(xué)就是去學(xué)英語的。我作為歷史系的學(xué)生，也從電影里認(rèn)識了一些具體的古代生活情況，如Laurence Olivier（奧利維爾）、Vivien Leigh（費雯麗）主演的Trafalgar（特拉法加）海戰(zhàn)，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中譯名為《絕代艷后》，即法國路易十六的王后），這些文娛生活豐富了我們的知識。

　　七、兼職做教師

　　從一九三九年到一九四四年，對我是最困難的幾年�？箲�(zhàn)前在北京做中學(xué)生的時候，學(xué)校里一天吃三頓飯，一個月才花五塊多錢，質(zhì)量不錯，而且可以敞開吃，一九三八年我在長沙上學(xué)的時候也是五塊多錢，至少都是細(xì)糧�？墒堑揭痪湃�九年就不行了，物價飛漲，學(xué)校里吃飯雖然不要錢，可是非常之差，有點像我們上世紀(jì)六十年代三年困難期間吃不飽的光景。人的胃口畢竟有限，糧食定量就意味著限制你的口糧，西南聯(lián)大的時候雖然沒有定量，可大家都過去搶，不一會兒工夫就沒有了。一直到一九四二年，我在外面可以找個零星工作兼差了，才算好一些。

一九三四年讀了研究生以后，我就在中學(xué)里做兼職教師，每月工資已是數(shù)千，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的七八百元錢，每頓飯都自己花錢在中學(xué)里買，(點擊此處閱讀下一頁)總算能吃飽一點了，只要不養(yǎng)家活口，生活還算過得去。昆明中學(xué)有好幾十個，比較缺教師，幾乎全讓聯(lián)大學(xué)生包辦了，有的學(xué)生迫于生計，平時在外縣兼課，到了考試才回來。年輕人精力充沛，而且可以“殺價錢”，工資壓得比較低，加之聯(lián)大學(xué)生的水平比當(dāng)?shù)馗咭恍�，所以學(xué)校里也愿意用。

　　我們做研究生的時候幾乎沒有人不做中學(xué)教師，只有工學(xué)院的例外，他們可以下工廠，修公路、修鐵路，或者修汽車，除此以外，我想大多數(shù)同學(xué)都在兼課，包括鼎鼎大名的楊振寧。楊振寧在聯(lián)大附中教書，他的愛人杜致禮就是他班上的學(xué)生，后來他出國了，王浩就接手在那里教。當(dāng)時不但是學(xué)生教，連聯(lián)大的老師也在中學(xué)里兼職。我在好幾個中學(xué)教過書，求實中學(xué)、五華中學(xué)、龍淵中學(xué)、昆華女中，教國文，教英文，也教過歷史、地理，研究生的三年里基本沒間斷過。在五華中學(xué)教中文的時候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名氣比我大得多了，本來就是名教授和文學(xué)家，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)比我高明得多，所以我并不覺得泄氣。聞一多先生也在昆明的中學(xué)里教書，學(xué)校當(dāng)局知道聞先生是有名的詩人，所以給他的工資特別高，還特別給他一間房子，雖然現(xiàn)在看來也不覺得怎樣，不過在當(dāng)時就非常了不起了。

　　八、戀愛

　　在戀愛婚姻的問題上，老一輩人和我們當(dāng)時的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方面是維新的，比如錢玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，對古代根本是懷疑的，可另一方面，他們的舊學(xué)根底都非常深，其中也包括了舊的思想。所以他們的婚姻大多是家庭包辦，后來又講婚姻自由、個性解放，對家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結(jié)合。其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然后來也另外有人，除了韋蓮司可能還有別人，但他不愿意傷他母親的心，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國舊的倫理傳統(tǒng)。郭沫若、魯迅都是這樣，雖然在外面又有了新的婚姻，原來包辦的夫人還在，算是家庭成員。

　　到了我們那一代，學(xué)校里沒有規(guī)定學(xué)生不可以結(jié)婚，不過事實上不可能結(jié)婚。書還沒念完，自己生活不能自立，怎么維持家庭？“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女子誰個不善懷春？這是我們?nèi)诵灾兄�至神至圣�！保ü�沫若譯歌德《少年維特之煩惱》序言）但我們那時候真正談戀愛的人畢竟是少數(shù)，結(jié)婚的更是少有，總以為那是遙遠(yuǎn)的將來的事情。一般都是參加了工作，到二十五六歲，甚至三十多歲才結(jié)婚，而且很少有人在畢業(yè)以前就談戀愛，女同學(xué)結(jié)婚的就更少了，或者結(jié)婚了就中斷學(xué)業(yè)，做家庭主婦了。

　　上世紀(jì)五十年代末有一本小說很流行，叫《青春之歌》，我不知道別人怎么想，至少我覺得那本書寫得很不符合當(dāng)時的情況。小說寫“一二·九”運動，寫北大的女生，那時候北大女生才四五十人，就在馬神廟的北大五齋，我兩個姐姐都住在那里，我去過好多次，所以那四五十個女生我至少認(rèn)識一半以上，可是沒聽說誰是結(jié)過婚的。男同學(xué)里也很少有人結(jié)婚，除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來的，城市里長大的大都沒結(jié)婚�？墒菚�里寫林道靜不但結(jié)婚了，還和人同居，而且還換了人，那在當(dāng)時簡直是不可想像的事情，哪有女同學(xué)隨便跟人同居的？后來我在聯(lián)大見到有學(xué)生同居，大都是東北的。那時候東北已經(jīng)被日本占領(lǐng)了，國破家亡，那些同學(xué)流亡在關(guān)內(nèi)，自己沒有安身的地方，所以兩個人就找一個公寓住下來�？蛇@是很少有的，一般的都不這樣。一個人寫小說，總是有意無意地把自己的經(jīng)驗寫在里邊，所以那些情節(jié)就顯得太虛假，完全不符合當(dāng)時的真實情況。

　　九、“天人交感”下人生觀的轉(zhuǎn)變

　　我做研究生第一年讀的是哲學(xué)，可是不久得了肺病，一犯起來就吐血，身體非常虛弱。那時候肺病非常普遍，大概很多人都有，不過沒有檢查出來，因為不犯病的時候和正常人一樣。如果我不吐血，我也不會知道自己有肺病，也許是別人傳染給我的，也許我還傳染別人，這都不知道，沒有隔離，也沒有藥，等于自生自滅。

　　后來我才知道，吐血好像也并不那么嚴(yán)重。細(xì)菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一個人失血不很多的話，沒那么嚴(yán)重，吐血而死往往并不是因為失血，一般都是因為窒息，血出來的時候把氣管給堵住了，那時是非常難過的，我很有體會。而且我得肺病還有個特殊經(jīng)驗，只要天氣一變，比如忽然風(fēng)雷交作，我就感到氣悶壓迫，開始吐血。有位同學(xué)跟我開玩笑，說：“你這是‘天人交感’�！薄顿Y治通鑒》里有一段故事，武則天的時候?qū)遗d大獄，抓起人來就用酷刑。有一個人在監(jiān)獄里受了很重的刑，結(jié)果出來以后能夠預(yù)報天氣。別人問他：“怎么會這么靈？”他說不是他靈，而是他的傷一變天就立刻有預(yù)感，所以預(yù)言非常準(zhǔn)確。我想這是對的，我當(dāng)時也是這種經(jīng)驗，天一變就能感覺到。

　　我的遭遇還算不錯，終于挺過來了，不過并不是所有人都這么幸運。物理系一個同學(xué)叫張崇域，他物理念得是最好的，后來還做了研究生。我相信如果他一直活下來的話，現(xiàn)在也該是物理學(xué)大家了，也會是諾貝爾級的，可是不幸后來得了肺病，畢業(yè)不久就死了，非�？上��；瘜W(xué)系有個小胖子叫陸鐘榮，也是讀得非常優(yōu)秀，我們一起上過德文，畢業(yè)的時候得了肺病，眼看著他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后來死了，實在太可惜了。他們那么年輕有才，如果給一個條件能夠活下來的話，我想一定非常有成績，可惜很早就去世了。

　　畢業(yè)以后我念了三年研究生，起先受王浩的影響一起念了哲學(xué)，不過我沒有念完，一是因為生病，半年沒有上課，二是又受王浩的影響，放棄了哲學(xué)。王浩本科是學(xué)數(shù)學(xué)的，哲學(xué)念得也非常好，他認(rèn)為，學(xué)哲學(xué)只有兩條路走，一條路是從自然科學(xué)入手，特別是從數(shù)理科學(xué)入手，不然只能走倫理說教的路，比如孔孟之道，仁者愛人，但這些不是哲學(xué)，真正講哲學(xué)一定要從自然科學(xué)入手。另一條路，就是得到一點哲學(xué)的熏陶，從哲學(xué)的背景改行搞文學(xué)。他這一點說得非常有理，西方的大哲學(xué)家大多是科學(xué)家出身，像近代的笛卡兒、萊布尼茨，當(dāng)代的懷特海、羅素，還有列寧批判過的馬赫、彭加勒，都是第一流的科學(xué)家。王浩是學(xué)數(shù)學(xué)的，當(dāng)然可以搞“真正的哲學(xué)”，我沒自然科學(xué)的基礎(chǔ)，念了一年工科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心想還是不要學(xué)哲學(xué)了，學(xué)也學(xué)不好的。那時我正病重，于是找來一些文學(xué)書排遣，特別是英國浪漫派，雪萊、拜倫、濟慈的詩歌給了我很大的影響。

　　西方的詩歌和中國詩有一個最大的不同，往往都是長篇大論，一首詩就是一小本書，發(fā)揮一套完整的人生哲學(xué)，這在中國詩里很少見。英國十九世紀(jì)有兩個重要詩人，Browning（勃朗寧）和Tennyson（丁尼生），一般的評價是Browning比Tennyson更高明，可我當(dāng)時的感受是，Browning的詩歌雖然氣勢雄渾，但缺少人生境界的深度，在這一點上，Tennyson似乎更勝一籌，也更加讓我著迷。Tennyson中年的時候?qū)懥艘皇组L詩《懷念》（In Memoriam），懷念他死去的朋友，寫得非常感人，系統(tǒng)地發(fā)揮了自己的人生哲學(xué)以及宗教信仰，而他之打動我的，更多的是一種精神寄托，用陳寅恪先生的話講，就是“暢論天人之際”。再比如，Tennyson八十三歲去世，他的最后一首詩Crossing the Bar幾乎每個選本上都有，詩的大意是，那天早上他出港的時候趕上大霧，船出不去，直到中午霧氣散盡才駛離港口，Tennyson聯(lián)想到自己八十多歲了，人生快要走到盡頭，駛離此岸的港灣，跨過人生的界線，之后，就可以見到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。這些詩我讀過之后非常感動，而且非常欣賞這種人生觀，覺得這才符合我的胃口，所以第二年又轉(zhuǎn)到外文系念文學(xué)去了。

　　我在外文系的第一位導(dǎo)師是吳宓先生，后來他去四川了，由美國人Robert Winter做我的導(dǎo)師。不過后來我也沒有念好，因為我主要的興趣不是文學(xué)研究，只是那些詩對我的思想有啟發(fā)，覺著非常有會于心。我一直都這樣認(rèn)為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念這個對我沒多大用處，拿不到博士學(xué)位，也找不著好工作，那我就不干了。當(dāng)然這樣想也不算錯，但那是另外一種作風(fēng)。從中學(xué)開始，很多年我都不大用功，這大概與我自由散漫的習(xí)慣有關(guān)系，也可以說跟自己的人生觀有關(guān)系。在我看來，讀書最大的樂趣在于自己精神上的滿足，這比什么都重要，而不在于是不是得到一種世俗的榮譽。假如不是很有興趣，又要付出很大的犧牲，我覺得犯不上，或者說，太功利就喪失了自己的生命，反而得不償失。

　　一九四五年至一九四六年，正是我做研究生第三年，“一二·一”民主運動非常熱烈，課也停了，學(xué)校里也亂，靜不下心來讀書寫論文。一九四六年聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大回北京，本來我應(yīng)該跟著回北京再寫一篇論文，我想寫一篇論叔本華，因為叔本華雖然是哲學(xué)家，可他走的是文學(xué)的路，我很有感觸。可是姐姐寫信說母親隨她在臺灣病得厲害，以為快要不行了，我就去看她，等到可以回來的時候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來，北上無望，所以研究生念了三年，最后也沒有拿到學(xué)位。

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 何兆武