康同璧，女，字文佩，號(hào)華鬘，廣東南海人，1886年2月生。康有為次女。早年赴美國(guó)留學(xué)。先后入哈佛大學(xué)及加林甫大學(xué)，畢業(yè)后回國(guó)。歷任萬(wàn)國(guó)婦女會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山東道德會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)婦女會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾在傅作義召開的華北七省參議會(huì)上被推為代表，與人民解放軍商談和平解放北平事宜。1951年7月被聘任為中央文史館館員，是北京市人民代表，第二、三、四全國(guó)政協(xié)委員。1969年8月17日病故，終年83歲。

　　——摘自《中央文史研究館館員傳略》

　　我在校讀書的時(shí)候，有位同窗是城市平民出身，那個(gè)年代由于階級(jí)成分好，很受組織信任。當(dāng)我畢業(yè)發(fā)配到邊陲，她被留校當(dāng)了研究人員。到了“文革”時(shí)期，自然又是造反派成員。“改革開放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣統(tǒng)一個(gè)妃子的近親。“哇！灰姑娘一夜成公主�！薄�—自信息發(fā)布，與之共事數(shù)十載的同事，無(wú)不愕然。適值單位最后實(shí)施福利分房，她給統(tǒng)戰(zhàn)部打了報(bào)告，言明皇親國(guó)戚的貴族身份，以求統(tǒng)戰(zhàn)。報(bào)告轉(zhuǎn)給了文化部（我所供職的中國(guó)藝術(shù)研究院直屬該部）。結(jié)果，滿足了“被統(tǒng)戰(zhàn)”的期待，實(shí)現(xiàn)了分房的要求。

　　而今隨意翻開一張報(bào)紙，“貴族”兩字隨處可見，什么世襲貴族、東方貴族、白領(lǐng)貴族、單身貴族、金卡貴族、精神貴族。與之相搭配的圖片，不外乎豪宅別墅，靚車華服，美酒佳肴。把這些東西摞起來(lái)，簡(jiǎn)直就是一本時(shí)尚大觀，看了足以讓人頭暈?zāi)垦�，進(jìn)而想入非非�？梢哉f，貴族生活、貴族氣派、貴族氣質(zhì)，已是當(dāng)今眾多少男的理想，無(wú)數(shù)少女的美夢(mèng)。

　　總之，解放后曾與“地富反壞右”一樣被視為棄履的“貴族”二字，到了二十世紀(jì)八十年代以后，又陡然時(shí)興起來(lái)，登時(shí)身價(jià)百倍。而我真正懂得什么是“貴族”，是在認(rèn)識(shí)了康同璧母女以后。其實(shí)，它根本不是什么用來(lái)炫耀、用以兌換到各種利益或?qū)嵒莸拿�片，也非香車寶馬、綾羅綢緞、燈紅酒綠的奢華生活。

　　我們一家人認(rèn)識(shí)康同璧，是反右以后的事。

　　1958年初，反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。戴上頭號(hào)右派帽子的父親（姓章名伯鈞）經(jīng)過無(wú)數(shù)次親人檢舉、朋友倒戈、同僚揭發(fā)的教訓(xùn)以后，在待人接物方面很開竅了，也很收斂了。比如，在公開場(chǎng)合，他一般不主動(dòng)招呼人，哪怕這個(gè)人是從前的下屬。又如，在非公開場(chǎng)合，一般不邀請(qǐng)他人聚會(huì)，哪怕這個(gè)“他人”是昔日之好友。

　　既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一個(gè)右派小群體，或叫小圈子。由于父親是右派之首，也由于我們?nèi)�家好客，加之，上邊給父親保留了大四合院，小轎車及好廚師等等。所以，一群“烏合之眾”的落腳點(diǎn)，大都選在東吉祥胡同10號(hào)。這是我家的地址，現(xiàn)在它已一分為二，正院住的是中共高官，先搬進(jìn)去住的是萬(wàn)里，后為段君毅�？缭悍纸o了藝壇領(lǐng)導(dǎo)高占祥。

　　右派圈子的人，聚攏一起也很熱鬧。清茶一杯，有說有笑。聊國(guó)際政治的是羅隆基；
談佛學(xué)和古詩(shī)詞的是陳銘樞；
既說社會(huì)新聞、又講烹調(diào)藝術(shù)的是陳銘德、鄧季惺夫婦。在有來(lái)有往中，彼此尊重，相互關(guān)心。一人病了，其他幾個(gè)會(huì)自動(dòng)傳遞消息，或電話問候，或登門探視。在無(wú)所事事的日子里，這種交往是他們的生活內(nèi)容。在孤立壓抑的環(huán)境中，這個(gè)聚會(huì)是他們的慶典和節(jié)日。一般人是害怕這個(gè)右派圈子的，而唯一沒有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女兒羅儀鳳。

　　記得是1959年的春季，父母同去全國(guó)政協(xié)的小吃部喝午茶。傍晚歸來(lái)，父親是一臉的喜色。

　　我問母親：“爸爸為啥這么高興？”

　　母親說：“自我們戴上帽子，今天頭一回遇到有人主動(dòng)過來(lái)做自我介紹，并說希望能認(rèn)識(shí)你爸爸。”

　　“難道這人不知道咱老爸是右派嗎？”

　　“當(dāng)然知道。但她說以能結(jié)識(shí)章先生為榮�！�

　　“他是誰(shuí)？”

　　“她就是康有為的二女兒，叫康同璧�！�

　　“她有多大？”我問。

　　“大概有七十歲了。”母親遂又補(bǔ)充道：“康老和她的女兒說，后天請(qǐng)我們?nèi)ニ�家做客呢！�?/p>

　　父親好久沒當(dāng)過客人了——想到這里，我替父親高興。

　　第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感動(dòng)不已。

　　母親說：“一切都出乎想像�？道献≡跂|四十條何家口的一所大宅院。我們?cè)�先以為不過是小坐，喝茶罷了。到了那里，才知道是要吃晚飯的。而且請(qǐng)我們吃的菜肴，是她女兒羅儀鳳親自下廚操持的。盡管屬于粵菜，那味道與街面的菜館就是不一樣。單是那又糯又香的廣東羅卜糕，你爸爸就夾了好幾塊�！�

　　父親欣賞康同璧的個(gè)人修養(yǎng)和藝術(shù)才華。說：“果然名不虛傳哇！難怪康有為那么疼愛這個(gè)女兒。她英文好，詩(shī)詞好，繪畫好。今天老人家拿出的幾幅自己畫的山水畫，可謂蒼古清雋，情趣天然。依我看，她的畫和那些專業(yè)畫家不相上下�！�

　　其實(shí)，我心里清楚：讓父母最為贊嘆的，是康同璧母女對(duì)自己的態(tài)度。

　　過了一個(gè)禮拜，父親提出來(lái)要在家中回請(qǐng)康氏母女。

　　未及母親表態(tài)，我高舉雙手，叫道：“我同意！我贊成！”

　　父親也舉手，并向母親叫道：“二比一，通過�！�

　　三人復(fù)大笑。

　　母親用手指著我的嘴巴，說：“是不是嘴讒了？”

　　“不，”我辯解道：“我想見見她們�！�

　　經(jīng)過緊張的準(zhǔn)備，一切就緒。父母視康老為貴客，又是首次登門的緣故，所以決定不讓小孩上席。我聽了，不怎么慪氣，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷聽。

　　雜花生樹，飛鳥穿林，正是氣候宜人的暮春時(shí)節(jié)。下午三點(diǎn)，父親讓司機(jī)開著老別克小轎車接客人。

　　康同璧母女一走進(jìn)我家闊大的庭院，便駐足欣賞我家的楹聯(lián)、花壇、魚缸及樹木。老人看見正房前廊一字排開的八盆臘梅，不禁發(fā)出了驚嘆：“這梅太好了，枝干蒼勁、縱橫有致，可以入畫了�！�

　　父親說：“康老，你知道為什么這八盆臘梅這樣好嗎？”

　　“當(dāng)然是你養(yǎng)得好哇�！�

　　“不，因?yàn)樗突ǖ娜耸敲诽m芳�！�

　　康同璧聽罷，一直站在那里不肯走。我則一直站在玻璃窗的后面打量她。應(yīng)該說，臉是老人全身最美的部分。那平直的額頭，端正的鼻子，細(xì)白的牙齒，彎彎的細(xì)眉，明亮的眼睛，可使人忘卻歲月時(shí)光。她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領(lǐng)口、袖口都?jí)鸿傊�三分寬的滾花錦邊。旗袍之上，另套青紬背心。腳上，是雙黑色軟底繡花鞋。一種清虛疏朗的神韻，使老人呈現(xiàn)出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽(yáng)光折射下似一道流波，平添出幾許生動(dòng)之氣。染得黑玉般的頭發(fā)盤在后頸，繞成一個(gè)松松的圓髻。而這稀疏的頭發(fā)和舊式發(fā)型，則描述出往日滄桑。

　　跟在康同璧身后的，是女兒羅儀鳳，從外表判斷，約有四十歲上下。她全身藍(lán)色：藍(lán)旗袍，藍(lán)手袋，藍(lán)紗巾，以及一副大大的灰藍(lán)色太陽(yáng)鏡。港式剪裁的旗袍緊裹著少女般的身材，并使所有的線條均無(wú)可指摘。雖然一襲素色，但一切都是上等氣派的典雅氣質(zhì)。走進(jìn)客廳，羅儀鳳摘下眼鏡后，我才得以看清她的容貌。老實(shí)講，嬌小玲瓏的她即使年輕時(shí)，也算不得漂亮。臉上敷著的一層薄粉，似乎遮蓋不住那貧血的蒼白。嘴巴寬大，嘴唇亦無(wú)血色。她的眼珠特別地黑，往里深陷，在一道青色眼圈的映襯下，非常幽深。這高貴神態(tài)的后面，似乎還隱含著女性的一種傷感氣質(zhì)。

　　大圓茶幾上，擺滿了母親從北京最好的食品店里買來(lái)的各種西點(diǎn)和水果。父母與客人聊天。剛開始，還聽得見康氏母女說話。半小時(shí)后，客廳里就只有父親的聲音了。我躲在連通客廳的玻璃隔扇后面，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。忽然，我發(fā)現(xiàn)羅儀鳳把鞋穿錯(cuò)了：怎么一只腳穿的是藍(lán)色的皮鞋，而另一只是白色的呢？于是，父親說的話，我全都聽不見了,只是專注于那雙腳，琢磨著那雙鞋。而在下定羅儀鳳是于匆忙中穿錯(cuò)一只鞋的結(jié)論之后，我無(wú)論如何也憋不住了，有如父親發(fā)現(xiàn)社會(huì)有問題，就非得站出來(lái)提意見一樣。

　　我大喊：“媽媽！”

　　母親聞聲而至，問：“你躲在這里做什么？”

　　我面帶焦憂之色，說：“請(qǐng)你告訴羅儀鳳阿姨，她把鞋穿錯(cuò)了�！�

　　母親不回答我，邊笑邊往客廳走去，來(lái)到羅儀鳳面前俯耳說了兩句。羅儀鳳遂朝著玻璃隔扇，笑道：“請(qǐng)章小姐出來(lái)看看我的鞋，可以嗎？”

　　我有些難為情地跨出玻璃隔扇，走到客廳，來(lái)到她的面前定睛一看：天哪！原來(lái)她的鞋，左右兩色，從中縫分開，一半藍(lán)、一半白。

　　羅儀鳳微笑著，解釋道：“不怪小姑娘，這是意大利的新樣式，國(guó)內(nèi)還很少見�！�

　　父親也笑了。我知道：在他的笑容里，有替我難為情的成分。

　　康同璧拉著我的手，問：“你叫什么名字？”

　　“小愚。”

　　“哪個(gè)愚字？”老人又問。

　　“愚，笨的意思�！�

　　“哦，大智若愚嘛！”

　　再問：“那大名呢？”

　　“章詒和�！�

　　“詒樂和平。你爸爸給你起的名字太好了！”康同璧弄清了“詒”字后，立即這樣夸道，并一定讓我坐在她的身邊。

　　我就是在一種尷尬的處境中，結(jié)識(shí)了康有為的后代。父親讓我尊康同璧為康老，稱羅儀鳳為羅姨。

　　后來(lái)，康同璧送來(lái)她的兩幅畫作。大幅的山水，送給父親。小幅的，送母親。作品的氣勢(shì)、用筆及題款，令人無(wú)論如何想像不到它出自一個(gè)女人之手，出自一個(gè)七十歲女性老人的筆下。從此章、康兩家經(jīng)常往來(lái)，而康同璧就成為父親戴上右派帽子以后，結(jié)識(shí)的新朋友。父親欣賞她的才華，更感佩她的膽識(shí)。

　　康有為的后代，人數(shù)不少，其中的絕大部分在海外。康同璧就讀于哈佛，丈夫姓羅名昌，曾任民國(guó)政府派駐倫敦的總領(lǐng)事。（二十世紀(jì)）五十年代，老人唯一的兒子定居美國(guó)，自己卻帶著唯一的女兒生活在社會(huì)主義中國(guó)。

　　父親曾經(jīng)問：“康老，你為什么要留在大陸？”

　　她答：“我要在這里做些事，給先父修訂年譜，整理遺書，遺稿�！�

　　“除了政協(xié)委員的榮譽(yù)之外，政府對(duì)你還有什么安排？”

　　“中央文史館館員。”康同璧停頓片刻，又說：“建國(guó)之初，我們的領(lǐng)袖還是有愛才之心，也有容人之量。毛主席和我第一次見面，便翹起大拇指說‘我是支那第一人。①’——我聽了，非常吃驚。沒有想到他看見我，就馬上背誦出我十九歲獨(dú)自登上印度大吉嶺時(shí)寫的詩(shī)。這樣的態(tài)度與氣派，當(dāng)然能夠吸引許多人從海外歸來(lái)�！�

　　老人所言，決非虛詞。一次在人大三樓小禮堂舉辦文藝晚會(huì)，我與父親同去，坐在靠后的位置。為了能看清演出，康同璧坐在了第一排。開演前三分鐘，毛澤東進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。當(dāng)他看見了這個(gè)“支那第一人”的時(shí)候，便主動(dòng)走過去，俯身與之握手。當(dāng)時(shí)康同璧帶著花鏡，正專注于節(jié)目單。她認(rèn)清來(lái)者，即匆忙起身。微笑的毛澤東，即用手按住了老人的肩膀。許多人見到了這個(gè)場(chǎng)面。

　　我身邊的一個(gè)官員模樣的中年人，對(duì)他身邊的夫人說：“這老太太不知是哪個(gè)將軍或烈士的媽媽，面子可真大，咱們的毛主席都要過去跟她打招呼。”

　　我忍不住，插了句嘴：“她不是誰(shuí)的媽媽，她是康有為的女兒�！�

　　“誰(shuí)是康有為？”那中年人的夫人追問。

　　我大笑不止，父親狠狠瞪我一眼。

　　一天下午，父母乘車外出，歸來(lái)時(shí)路過東四十條，看天色尚早，決定順便去看望康同璧�？邕M(jìn)大門，就看見康同璧和一些容貌蒼老的人悠閑地坐在院子里。一張大圓桌，上面擺著茶具，雜食及瓜果。正是殘夏、初秋的轉(zhuǎn)折時(shí)節(jié)，整座庭院散發(fā)出馥郁的草木氣息，幾棵枝干舒展的老樹，綻放出潔白的花朵。這里，既令人心曠神怡，又呈現(xiàn)出一種令人惆悵的魅力。作為不速之客的父親一下子面對(duì)那么多的生人，臉上的表情一時(shí)也好像找不到適當(dāng)?shù)臍w宿�？道虾芨吲d，一再請(qǐng)父母坐下，共賞院中秋色。在所有的客人里，父親只認(rèn)得載濤②。

　　康同璧用手指那開著白色花朵的樹木，對(duì)父親說：“這是御賜太平花，是當(dāng)年皇上（即光緒皇帝）賞賜給先父的。所以，每年的花開時(shí)節(jié)，我都要叫儀鳳準(zhǔn)備茶點(diǎn)，在這里賞花。來(lái)聚會(huì)的，自然也都是老人啦！”接著，羅儀鳳把張之洞、張勛、林則徐的后人，以及愛新覺羅家族的后代，逐一介紹給我的父母。

　　園中一片舊日風(fēng)景。顯然，這是一個(gè)有著固定成員與特殊含義的聚會(huì)。在康同璧安排的寬裕悠然的環(huán)境里，他們的一舉一動(dòng)，都成為對(duì)歷史的重溫與懷念。主客談話的內(nèi)容是詩(shī)，連其中一個(gè)相貌清秀的中年女性，也是滿口辭章。而這恰恰是父親最不精通的話題，父母很快告辭。

　　回到家里，父親把這件事講述給我聽。在他的講述里，流溢出一種嘆服。在父親的感受里，康家的舉動(dòng)不僅是出于禮貌，而且是一種美德。這種禮貌與美德，給人以精神撫慰和心靈的溫暖�？低�璧款待朋友之殷勤敦厚，對(duì)前朝舊友的涵容忠忱，是少有的。一切以“忠義”為先——老人恪守這個(gè)信條自屬于舊道德，完全是老式做派。而那時(shí)，官方正在全社會(huì)強(qiáng)力推行“階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)”學(xué)說，貫徹“政治掛帥”的思想路線。

　　有意思的是，康同璧在認(rèn)識(shí)父親以后，又提出很想結(jié)識(shí)羅隆基。父親當(dāng)然高興，并很快做了見面的安排。因?yàn)槎夹樟_，所以康氏母女與羅隆基一見面，便“自來(lái)熟”。

　　“五百年前是一家。”羅隆基高興地對(duì)康同璧說：“我正孤單度日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)在我有妹妹啦！以后窮了，病了，有妹妹照顧，我不怕了。”

　　羅儀鳳則說：“我有個(gè)哥哥，很疼自己，可惜在國(guó)外�，F(xiàn)在好了，又來(lái)了一個(gè)。”

　　總之，康氏母女都很喜歡羅隆基。后來(lái)，父親又把章乃器、陳銘德、鄧季惺等人，介紹給康氏母女。這些人經(jīng)常聚會(huì)，聚會(huì)多在我家。我家的聚會(huì)只要有羅隆基在場(chǎng)，就會(huì)變成個(gè)沙龍。而羅隆基身邊由于有了一個(gè)未婚女性，人也顯得格外精神。一有縫隙，他便滔滔不絕，夸示自己很有學(xué)問。遇此情況，父親每每暗自發(fā)笑。羅儀鳳則很少開口，但很注意羅隆基的談話。即使在他和父親談?wù)撁衩说耐�事，康同璧的這個(gè)女兒也很專注。那不移動(dòng)的注視，意味深長(zhǎng)。有時(shí)，在她的臉上，還浮散著一陣紅暈。

　　后來(lái)，羅隆基除了在我家與康氏母女聚會(huì)，自己還去東四十條登門拜訪。后來(lái)，他又單獨(dú)在自己的住所請(qǐng)康同璧母女吃茶點(diǎn)、喝咖啡。

　　三年自然災(zāi)害來(lái)了，連國(guó)家元首都發(fā)出了“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的號(hào)召。一兩油，二兩芝麻醬，三兩瓜子，半斤花生，是市民百姓逢年過節(jié)的特別供應(yīng)。它們似金子般地珍貴。為了多吃一口飯、多爭(zhēng)一塊肉，兄弟打架，姐妹吵嘴，夫妻反目，父子翻臉的事，屢見不鮮。也就在這個(gè)時(shí)期，康氏母女凡來(lái)我家，羅儀鳳必帶些糖果或點(diǎn)心。

　　到了物質(zhì)極度匱乏的緊張階段，羅儀鳳不再送糖果糕點(diǎn)。一次在我家聚會(huì)吃午茶，她趁別人不注意的空隙，朝母親的手里遞上一個(gè)兩寸長(zhǎng)、一寸來(lái)寬的自制小信封，并用食指封嘴的手勢(shì)告訴母親：別吱聲�？腿俗吆�，母親拆開一看，全家大驚：是北京市政府根據(jù)僑匯多寡發(fā)給在京僑眷的專用糕點(diǎn)票，糖票，布票，且數(shù)額不少。

　　父親激動(dòng)地說：“這是康老的兒子從海外孝敬老人的，我們不能收�！�

　　母親撥通電話，向羅儀鳳表示：“伯鈞和我們?nèi)�家，不能接受這樣的重禮�？道夏赀~，需要營(yíng)養(yǎng)。再說，我們的生活比一般老百姓強(qiáng)多了�！�

　　那邊廂，傳過來(lái)康同璧的聲音：“我的生活很好，你們不要客氣了。我的生活原則是——有難同當(dāng)，有福同享�！�

　　在以后的三年時(shí)間里，母親不斷地從羅儀鳳手里接過裝著僑匯票的小信封。母親懷揣小信封，由我陪著去坐落在王府井大街的僑匯商店買點(diǎn)心，買白糖，買花布。那個(gè)商店，永遠(yuǎn)是滿滿的人，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。大家都在安心排隊(duì)，耐心等待。

　　我和母親捧著這些最緊俏的食品和物品，一路上誰(shuí)也不說話，懷著一種復(fù)雜的心情回到家中。母親把東西一件件攤開，父親看后，說：“康同璧不說解放全人類，卻從救一個(gè)人開始�！�

　　誰(shuí)都明白，父親的這句話是個(gè)啥意思。

　　母親拿著這些稀罕之物，曾招待或轉(zhuǎn)贈(zèng)別的人。如儲(chǔ)安平，馮亦代。他們的處境比父親更差。

　　到了春節(jié)前夕，康氏母女總要送來(lái)一小盆長(zhǎng)滿花蕾的水仙。羅儀鳳還要在每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。如果有四個(gè)花鍵，那就并列著有四個(gè)紅色紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶氣氛。

　　母親望著它，連連贊嘆：“什么東西到了康家人手里，就與眾不同了�！�

　　即使到了文化大革命階段，在康氏母女節(jié)儉度日的年月，羅儀鳳把鋪曬在窗臺(tái)的橘皮，統(tǒng)統(tǒng)做成醬，還要把這一瓶瓶橘皮果醬塞進(jìn)我的書包，讓我?guī)Ыo父母。母親舍不得吃這些果醬，連連嘆道：“看看儀鳳，你就懂得什么叫俠骨柔腸了。”聽說我家在使用蜂窩煤爐子取暖，羅儀鳳就親手教我做一種取名為“艾森豪威爾湯”的美式湯菜。并介紹說：“這是艾森豪威爾將軍在二戰(zhàn)軍營(yíng)里的發(fā)明�！�

　　老太太還補(bǔ)充說：“這湯又便宜又營(yíng)養(yǎng)，只是費(fèi)火。你一定要給爸爸媽媽多做幾次，叫他倆多喝些湯，對(duì)身體有好處�！�

　　與康同璧母女幾年的交往，使我認(rèn)識(shí)到貴族紳士和物質(zhì)金錢的雙重關(guān)系。一方面，他（她）們身居在上層社會(huì)，必須手中有錢，以維持高貴的生活；
另一方面，但凡一個(gè)真正的貴族紳士，又都看不起錢，并不把物質(zhì)的東西看得很重。所以，在他（她）們心中，那些商人、老板、經(jīng)紀(jì)人，決非gentleman。儲(chǔ)安平在他的那本有名的《英國(guó)采風(fēng)錄》里，拿出整整一章的篇幅，去描繪、剖析貴族和貴族社會(huì)。他這樣寫道：“英國(guó)教育的最大目的，是使每一個(gè)人都成為君子紳士（gentleman）。一個(gè)英國(guó)父親，當(dāng)他的兒子還沒有成為一個(gè)man時(shí)，即已希望他成為一個(gè)gentleman。英人以為一個(gè)真正的君子是一個(gè)真正高貴的人。正直，不偏私（disinteregted），不畏難（capable of exposing himself），甚至能為了他人而犧牲自己。他（她）不僅是一個(gè)有榮譽(yù)的人，并且是一個(gè)有良知的人�！雹廴绻�說，康氏母女讓我懂得什么是貴族的話；
那么儲(chǔ)安平的這段話，便教會(huì)我如何判別真假貴族。

　　也就在這個(gè)困難時(shí)期，右派們的聚會(huì)成了聚餐，并實(shí)行AA制。每次聚會(huì)，父母都會(huì)帶上我。這時(shí)，我漸漸發(fā)現(xiàn)羅儀鳳的衣著，從講究轉(zhuǎn)變?yōu)槠�亮。像過去不怎么穿的翠綠色，也上了身。頭發(fā)油亮油亮的，發(fā)式也是經(jīng)過精心梳理，越發(fā)地洋氣了。更大的變化是在聚會(huì)中，她和羅隆基常開小會(huì)，而且說英文。有一次，我們?cè)谖鲉谓q線胡同的四川飯店吃晚飯。飯畢，大家步出這座昔日的王府。我們都來(lái)到了大門，他倆還拉在后面老遠(yuǎn)。

　　我返身要催他倆，父親一把拽住了我，嗔道：“傻丫頭！”

　　月色下，庭院中遲開的花朵，吐露著芬芳。他倆說的是英語(yǔ)，羅儀鳳語(yǔ)調(diào)溫軟，雙眸迷茫又發(fā)著光。羅隆基的身心，好像都一齊被那雙黑眼睛吸了過去。

　　羅儀鳳經(jīng)受不住羅隆基的感情攻勢(shì)，也抵擋不了羅隆基的個(gè)人魅力。于是，這以兄妹相稱的一對(duì)，開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的戀愛。除了單獨(dú)約會(huì)，電話、書信是他們來(lái)往的主要方式。

　　見此情景，父親不無(wú)擔(dān)憂地說：“努生（即羅隆基的字）是舊病復(fù)發(fā)，一遇女性即獻(xiàn)殷勤�？蓱z康有為的這個(gè)外孫女，真的是在戀愛了�！�

　　一次，康氏母女到我家作客。人剛坐定，電話鈴就響了——是羅隆基打來(lái)，問：“儀鳳到了沒有？”

　　這個(gè)用英語(yǔ)交談的電話，足足打了半個(gè)小時(shí)。父親很不高興，嘴里直嘟囔：“這個(gè)努生，談情說愛也不分場(chǎng)合�！�

　　電話打完，羅儀鳳回到客廳，略帶靦腆地霎著眼睛。我發(fā)現(xiàn)，她那張?jiān)�本不怎么漂亮的臉，竟因興奮而生動(dòng)，因生動(dòng)而美麗起來(lái)。

　　不久，羅隆基的好友趙君邁④來(lái)我家閑談。父親關(guān)切地問：“老趙，到底努生和儀鳳關(guān)系怎么樣了？”

　　趙君邁說：“你們不都看見啦？就是那樣一種關(guān)系吧。”

　　父親索性直言：“我想知道努生的態(tài)度。他怕是又在逢場(chǎng)作戲吧？”

　　趙君邁沒有立刻做出回答。他起身站到客廳中央，舉臂抬腿，打了兩手太極拳。然后慢條斯理地說：“伯老，你這不是在給我出難題嗎？努生這個(gè)人的性情和毛病，你是清楚的。他現(xiàn)在對(duì)儀鳳是熱烈的，將來(lái)會(huì)不會(huì)冷淡下來(lái)，誰(shuí)也不敢打這個(gè)保票。”

　　羅儀鳳在明知羅隆基是右派的前提下，奉獻(xiàn)出自己近乎神圣的感情——這讓父親非常尊重和心疼她，并擔(dān)憂這場(chǎng)戀愛的前景。因?yàn)樽詮牧_隆基和妻子王右家分手以后，他熱戀過不少的女人，卻無(wú)一人與之?dāng)y手到白頭。故父親常說：“沒有辦法！負(fù)心的總是努生，可又總是有女人自愿上鉤�！�

　　極想成全好事的，是母親。她興沖沖地說：“他們要真的成了，那敢情好。老羅的生活有人照料，儀鳳的未來(lái)也有了歸宿。再說，他們是般配的。儀鳳的出身、學(xué)識(shí)、教養(yǎng)，性情哪點(diǎn)比不過老羅？”

　　“李大姐（母親姓李名健生）說得對(duì)�！壁w君邁附和道：“我見過羅儀鳳寫給努生的信，全是用英文書寫。句式、修辭、包括語(yǔ)調(diào)，都是那么地簡(jiǎn)潔明凈、含蓄優(yōu)美。一般的英國(guó)人，也寫不出那么精美考究的書面語(yǔ)言。別看努生總夸自己的英文如何如何，依我看無(wú)論是說、還是寫，他都不是羅儀鳳的對(duì)手�！�

　　“老羅為什么把情書拿給外人看呢？”母親的問話，顯然是對(duì)羅隆基的這個(gè)舉動(dòng)有所不滿。

　　“李大姐，你不要誤會(huì)。”趙君邁趕忙解釋：“這不是努生有意公開情書，而是震驚于儀鳳的文字表達(dá)水平。他挑出一封信讓我欣賞。我一邊讀信，他就一邊感嘆：‘我的這個(gè)妹妹寫信的口氣，不僅是徹底的西化，而且還是貴族化的。我搞不明白她是從哪里學(xué)來(lái)的這個(gè)本事？’”

　　而父親的歸結(jié)是：“這兩人都是在戀愛。不過，羅隆基用的是情，羅儀鳳用的是心。至于結(jié)局嘛，恐怕主要取決于努生了�！�

　　在給第一批右派摘帽的時(shí)候，為安撫父親和羅隆基，上邊組織他們南下參觀。父親參觀的線路是江浙；
羅隆基走的是湘贛。而與羅隆基相伴的人，是康同璧母女。

　　在車廂里，父親悄悄對(duì)母親說：“看來(lái)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部很掌握、也很會(huì)利用羅隆基與康氏母女的特殊關(guān)系呀�！�

　　此行歡愉而愜意。加之感情的注入，無(wú)論羅隆基還是羅儀鳳，無(wú)不顯現(xiàn)出充沛的力量。他們返京后，在我家聚會(huì)了一次。父母發(fā)現(xiàn)身材消瘦的羅儀鳳竟豐滿了一些，倆人暗自高興。

　　經(jīng)過一段時(shí)光，羅儀鳳以為到了收獲愛情的季節(jié)。她在給羅隆基送去的生日蛋糕上，親手用奶油繪制出兩顆并列的心。心是紅色的，丘比特箭從中穿過。此外，還有花，有信。羅隆基接到生日禮物，大驚失色。這是他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的。他不知該如何回應(yīng)，便向父親求救。

　　父親責(zé)怪羅隆基不該大獻(xiàn)殷勤，說：“你半輩子的羅曼蒂克，有一部書厚。但現(xiàn)在的你是個(gè)右派，而人家出身名門，至今未婚，如今能袒露心曲，已是極果敢、極嚴(yán)肅的舉動(dòng)。如果講般配的話，羅儀鳳實(shí)在是配得過你，就看你有無(wú)誠(chéng)意了。再說，選擇妻子，主要在于心地好，其余的都無(wú)關(guān)緊要�！�

　　羅隆基說：“我們只能是互稱兄妹，而不可結(jié)為夫妻。”

　　父親問：“你主動(dòng)接近她，現(xiàn)在又回絕她。努生，你到底搞什么名堂？”

　　羅隆基支吾半天，說不出一條理由。

　　“你是嫌人家老了，也不夠漂亮吧？”父親的話，讓羅隆基啞口無(wú)言。

　　后來(lái)，盡管他們二人的關(guān)系再?zèng)]有向婚姻之途發(fā)展，畢竟羅儀鳳是康有為的后代，對(duì)羅隆基仍以禮相待。每逢端午、中秋或重陽(yáng)，父母都會(huì)收到羅儀鳳自制的糕點(diǎn)。有時(shí)，母親打電話問羅隆基如何過節(jié)。

　　羅隆基答：“幸有妹妹送來(lái)點(diǎn)心，方知今夕為何夕�！�

　　如果說，戀愛對(duì)羅隆基是享受的話，那么，戀愛對(duì)羅儀鳳，就是消耗。消耗了許多的時(shí)間，許多的心力，許多的感情。而進(jìn)入中年的女人，怕的就是消耗。不久，羅儀鳳得知羅隆基在與自己繼續(xù)保持往來(lái)的同時(shí)，陷入了另一場(chǎng)戀愛。那個(gè)女人雖說不是燕京畢業(yè)，也不精通英語(yǔ)，但是精通打牌，擅長(zhǎng)跳舞，活潑漂亮，頗具風(fēng)韻。她與羅隆基從牌桌搭檔、舞場(chǎng)搭檔關(guān)系開始，便一發(fā)而不可收拾。為了她，羅隆基還與其兄（時(shí)為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)）大鬧一場(chǎng)，甚至鬧到周恩來(lái)那里。這，對(duì)羅儀鳳是致命的一擊。我知道，羅儀鳳無(wú)論怎樣地傾心羅隆基，也決不會(huì)跑到公眾場(chǎng)合去充任什么牌友或舞伴的。

　　1963年秋，我被分配到四川省川劇團(tuán)藝術(shù)室工作。羅儀鳳陪伴全國(guó)政協(xié)委員的母親來(lái)成都視察。在錦江賓館，趁著母親睡覺，她一連幾個(gè)小時(shí)在述說這件事。

　　“小愚，如果他（指羅隆基）向我求婚，我也是決不嫁的。”她用陰沉的聲音說出了這樣一句話。

　　“羅姨，為什么？”

　　“我嫌他臟，骯臟�！彼�語(yǔ)調(diào)平靜，嘴角卻在顫抖。顯然，在這平靜的語(yǔ)調(diào)里，蘊(yùn)涵著無(wú)比的怨恨。

　　我發(fā)現(xiàn)她一下子老了。

　　羅儀鳳是何等的聰穎，當(dāng)知羅隆基的浪漫天性及過去之種種。但她仍投身其中，往而不返。之所以如此，大概是要給自己日趨枯涸的人生，編織出一個(gè)最后的幻像，一個(gè)幸福又奇魅的幻像。羅儀鳳曾經(jīng)將這次令她心碎的感情經(jīng)歷用文字寫了出來(lái)，以傾吐內(nèi)心的痛苦與不平。寫完以后，卻始終未示于人�！皢柺篱g，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？”——元好問的這首《摸魚兒》，替天下為情所苦所累者發(fā)出了永恒的追詰�？磥�(lái)，比死亡還神秘的，真的就是愛情了。這場(chǎng)錐心刺骨的戀愛從明亮的粉紅色開始，到黯淡的灰黑色結(jié)束。而從開始到結(jié)束，羅儀鳳一直瞞著她的母親。在情感生活中能持久地保持這樣一種虔心、凝韌、隱忍的態(tài)度，一般女性是辦不到的。儲(chǔ)安平曾說：“賢良、寬恕及自愛之中盡心與克制，是當(dāng)今世界上最好的妻子的品行。”羅儀鳳的身上就有這種品行，只是應(yīng)了父親的那句話：“努生無(wú)慧眼，也無(wú)福份哇！”

　　兩年后，羅隆基突發(fā)心臟病死在了家中。

　　消息傳出，康同璧立即給父親打電話，問：“羅先生猝然而去，我和女兒夜不能寐，悲痛又震驚。我要寫副挽聯(lián)，以表達(dá)哀思。不知寫好后，該送至何處？”

　　父親說：“老人家，你一個(gè)字也不要寫，努生是右派。據(jù)我所知，對(duì)他的死民盟中央是不舉行任何儀式的�！�

　　“怎么可以這樣做？一個(gè)普通人走了，也是要做喪事的。章先生，我們是不是可以問問統(tǒng)戰(zhàn)部�！笨低�璧的情緒有些激揚(yáng)。

　　不知如何作答的父親，掛斷了電話。

　　老太太哪里曉得：給民盟中央拿主意的，正是統(tǒng)戰(zhàn)部。

　　我在四川省川劇團(tuán)的幾年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　備受打擊和歧視。說在藝術(shù)室工作，實(shí)際上派給我的活兒是白天弄幻燈，晚上打字幕。我不敢把自己工作的真實(shí)情況告訴家里，怕父親傷心母親落淚，卻很自然地想到了康氏母女，貿(mào)然地給康家寫信，訴說滿腹的委屈和憤怒。因?yàn)樵谖业闹庇X中，她倆是最可信賴的。直到“文革”前夕，我們始終保持著書信往來(lái)。康家的復(fù)信，顯然是由人代筆。但信中表現(xiàn)出的悲憫、溫良與仁愛，則發(fā)自康氏母女的內(nèi)心。（19）64年底，臨近圣誕節(jié)了。羅儀鳳隨信寄給我一個(gè)極其精美的金魚書簽，它用工筆繪制而成，形態(tài)乖巧，色澤艷麗。信上說：“這條魚靈動(dòng)又快樂，它就是我們眼中的你�！蔽遗踔�它，看著它，愛不釋手，又泫然欲泣。

　　文化大革命時(shí)期，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間住在康家。這使我對(duì)康同璧母女，有了較為深入的往來(lái)和了解。從（19）66年的8月開始，我家就經(jīng)歷著無(wú)日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被紅衛(wèi)兵、造反派占領(lǐng)，全家人被驅(qū)趕到緊挨大門的傳達(dá)室和警衛(wèi)室。

　　（19）67年春季的一個(gè)深夜，父母和我已經(jīng)睡下。突然，暴烈的叫罵聲、撞擊聲把我們驚醒。當(dāng)父母和我從木板床上剛翻身坐起，一群紅衛(wèi)兵已用腳踹開了門。打頭的一個(gè)，只有十六、七歲的年紀(jì)，如果不鬧革命的話，該在中學(xué)讀書。他在問完“誰(shuí)是章伯鈞？”這樣一句話以后，就命令大家動(dòng)手抄家。

　　我家經(jīng)過無(wú)數(shù)次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之類。所以，這次洗劫對(duì)他們來(lái)說，收獲實(shí)在太小，太小。這個(gè)打頭的，看見我們的手腕上還有表。于是，把表“洗”了。其中包括父親送給母親的“摩凡陀”，父親送給姐姐的“勞力士”以及他自己戴的“歐米茄”。他們走后，母親發(fā)現(xiàn)晚飯后放在桌上的一塊冰糖，也被紅衛(wèi)兵“洗”了。

　　翌日，吃過早飯。神色嚴(yán)肅的父親對(duì)母親說：“健生，這個(gè)家太不安全。讓小愚到外面去住吧�！�

　　母親同意了。我不同意，說：“我要和你們?cè)谝黄�。�?/p>

　　父親說：“你白天和我們?cè)谝黄�，只是不要在家過夜，太危險(xiǎn)�！�

　　“爸，你讓我住到哪兒去？再說，誰(shuí)有膽量讓章伯鈞的女兒住在自己家里呢？”

　　父親想了想，說：“現(xiàn)在，我們只有找真正的�；庶h了。”

　　母親怪道：“事情到了這個(gè)時(shí)候，你還在開玩笑。”

　　“哪里是在開玩笑，我說的�；庶h是指康同璧。聽說，她的住所至今還沒有外人搬進(jìn)去住。”

　　我真的佩服父親，不管處在什么樣的險(xiǎn)境，都不失清醒。當(dāng)日下午，父親叫我拿上睡衣和牙刷，跟他去東四十條何家口。

　　我說：“我拿睡衣干嘛？還不知道人家同不同意呢？”

　　“會(huì)同意的，你把東西都帶上�！备赣H的口氣，不容爭(zhēng)辯。

　　我和父親搭乘13路公共汽車，便從地安門到了東四十條。當(dāng)看見我和站立在我身后的父親的時(shí)候，康同璧母女興奮得將我倆抱住。

　　康同璧緊緊抓住父親的雙手，說：“這真是一場(chǎng)噩夢(mèng)哇！同住一個(gè)城市，卻彼此不明生死�！�

　　羅儀鳳則說：“從運(yùn)動(dòng)（指‘文革’）一開始，我們就掉進(jìn)了地獄�！闭f罷，便去張羅茶葉，拿開水燙茶杯。

　　父親忙說：“不要麻煩啦。今天我?guī)е�小愚�?lái)，是有事相求康老�！�

　　康同璧說：“章先生，你有什么事？只要我能做到，我和女兒盡量去辦。”

　　父親在介紹了家中屢遭抄家和“打砸搶”的情況之后，說：“我老了，紅衛(wèi)兵再怎么搞我，無(wú)非骨頭一把，老命一條�？勺屝∮拮≡谶@樣的危險(xiǎn)環(huán)境里，我和健生就很不放心了。我想到你這里或許會(huì)安全一些，不知康老能否同意，讓她每晚留宿貴府。”

　　康同璧說：“當(dāng)然可以，而且我非常歡迎小愚來(lái)我家。”

　　父親聽了，萬(wàn)分地感激。

　　康同璧打量著父親，心疼地說：“章先生瘦了，你千萬(wàn)要保重哇！我現(xiàn)在出門不方便，不能去看健生，替我問候她吧。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，小愚在我這里是最安全的。叫她放心好了。”

　　父親隨即告辭。我挎著父親的臂膀，送至車站。父親叮囑道：“這樣的家庭是有規(guī)矩的，你要守人家的規(guī)矩。稍有疏忽，便成失禮。我敢說，現(xiàn)在除了康同璧，再?zèng)]有第二個(gè)敢收留我們家的人了�！�

　　路上，父親情緒不錯(cuò)，話也多了。他說：“康同璧的樂于助人，在一定程度上是受了家庭的影響。因?yàn)榭涤袨榫褪沁@樣的一個(gè)人�！�

　　接著，父親告訴我，現(xiàn)在的人只曉得徐悲鴻的畫好，卻不清楚他是如何成材的。當(dāng)年的悲鴻在宜興老家，不過是個(gè)教書的。到了上海，窮得連飯都吃不上，還談什么繪畫。這時(shí)遇見了哈同花園的總管，是他把悲鴻的一切生活費(fèi)用包下來(lái)。后來(lái)，悲鴻想去法國(guó)進(jìn)修深造，為此拜見了康有為。康有為稱贊悲鴻有志向，并說要給他弄個(gè)留學(xué)的官費(fèi)名額，以便將來(lái)悲鴻在國(guó)外和蔣碧薇的生活也能寬裕些，得以專心習(xí)畫。很快，康有為給朋友寫信，通過教育總長(zhǎng)傅增湘，促成了這件事。所以悲鴻成名后，不論什么時(shí)候、什么場(chǎng)合提起康有為都是滿懷崇敬與感激。后來(lái)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我見到一幅徐悲鴻為康有為一家人畫的“全家�！�。畫作是一個(gè)富有的溫州人從法國(guó)購(gòu)得。有人質(zhì)疑其真?zhèn)�，我卻一口咬定：它是真的！因?yàn)樗�的美艷、工整與仔細(xì)，都應(yīng)和了徐悲鴻對(duì)康有為的虔誠(chéng)之心和景仰之情。

　　——父親剛走，羅儀鳳便忙著為我張羅起來(lái)。第一件事，即指點(diǎn)我盥洗間在何處，以及手紙、肥皂、牙刷、毛巾的擺放位置。第二件事，即帶我去我的臥室，讓我看看自己的床鋪、床單、棉被、枕頭，拖鞋以及床頭燈的開關(guān)，鬧鐘的使用。第三件事，即騰出一個(gè)空抽屜，讓我存放自己的內(nèi)衣或小物品。第四件事，向我介紹家中的兩個(gè)男傭老郭和二陳。第五件事是告訴作息時(shí)間，如三餐的開飯鐘點(diǎn)。

　　我說：“父親有交代，只住不吃�！�

　　坐在一旁的康同璧睜大眼睛，說：“小愚怎么能只住不吃？到了我家，你就要聽我的�！�

　　最后達(dá)成妥協(xié)：我只吃早餐。

　　由于在這里落腳，我才有了充裕的時(shí)間和條件去熟悉這所大宅院�？低�璧告訴我：房子的設(shè)計(jì)師就是自己的丈夫羅先生，風(fēng)格是外中內(nèi)西。所謂外中，就是指中式磚木建筑，粉墻黛瓦，四合院格局。進(jìn)大門，即有一道用原木、樹干及枝條搭造的柴扉，粗糙笨拙，顯得很原始，很不經(jīng)意。但仔細(xì)打量卻發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意中，其實(shí)十分經(jīng)意。院落里栽植著不加任何人工修飾的草與樹。過柴扉，入正門，當(dāng)中經(jīng)過的是一條“之”字形的石板路。石板色澤如硯，腳踏上去涼涼的，滑滑的。這一切讓人有置身鄉(xiāng)村的感覺，卻分明又都是經(jīng)文化熏染過的、一派文人士大夫式的精致風(fēng)雅。而所謂的內(nèi)西，則指房間的使用和陳設(shè)。一進(jìn)門便是一間小小的待客室：高靠背布藝沙發(fā)，有刺繡的墊子，菱形花磚鋪裝成的地面，玲瓏活潑�？蛷d很大，鋪著紅地板。它按使用功能分做了三個(gè)空間，一邊是用來(lái)吃飯，一邊是用來(lái)會(huì)客，另有一角擺放著書柜和寫字臺(tái)，供讀書、作畫、寫字之用。

　　客廳里最惹眼的東西，是漂亮的英式壁爐以及與之相配的火具，還有銅制的臺(tái)燈，煙缸和燭臺(tái)等擺設(shè)。除了掛在壁爐上方的毛澤東水墨畫像以外，一切都是康同璧舊日風(fēng)華的反光。與客廳相通的，是康氏母女寢室：白墻壁，白家具，白窗簾，一塵不染。要不是母女的臥具分別是淡藍(lán)與淺粉的顏色，真圣潔得令人有些發(fā)寒。后來(lái)，羅儀鳳又帶我到與盥洗室相連的一間屋子，里面堆滿了許許多多的書籍和數(shù)不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到頭。極講究的是一道上空下實(shí)八屏雕花落地隔扇，木料上乘，雕工一流，它給這間大廳營(yíng)造出華美氣派。

　　“這么大的房子，原來(lái)是干嘛用的？”我問羅儀鳳。

　　“跳舞，開雞尾酒會(huì)。你瞧，那道玻璃隔扇是活的，能移動(dòng)。移動(dòng)的位置，是依據(jù)來(lái)客的多少而定�！�

　　她又說：“你現(xiàn)在看到的是前院，后院的房子更大，也更好�！�

　　“那你和康老怎么不住在后面？”我不解地問。

　　“讓給外交部的一個(gè)頭兒住了�！�

　　“……”

　　當(dāng)晚，我打開羅儀鳳為我準(zhǔn)備的全套白色臥具，躺在小床上。和自己家里日夜的驚擾、惶悚相比，這里則是裝滿了寧?kù)o與蒼涼。它們隨著縷縷清朗的風(fēng)月星輝，直入心底，令我難以入睡。

　　第二天清晨，當(dāng)我梳洗完畢走進(jìn)客廳，即看見黑褐色菲律賓木質(zhì)圓形餐桌上已擺好了小碗、小碟等餐具。約過了半小時(shí)，康老走了進(jìn)來(lái)。還沒等我張口，她便問我昨夜睡得如何？我們坐定后，羅儀鳳開始上早餐：每人一碗稀飯，桌子當(dāng)中上的是一碟炸小銀魚，一碟豆腐乳，一盤烤得兩面黃的饅頭片。兩塊油糕，單放在一個(gè)小瓷盤里。

　　康老對(duì)我說：“和從前不一樣了，現(xiàn)在我家吃得很簡(jiǎn)單。不過，銀魚下稀飯，腐乳抹饅頭也還是好吃的�！彼�邊說邊挑了一片烤饅頭遞給我。在吃過薄薄的饅頭片后，老人又吃了一塊油糕。

　　羅儀鳳指著另一塊油糕，說：“這是給你的。”

　　我有禮貌地謝絕了。盡管銀魚下稀飯、腐乳抹饅頭的味道，真的很好，我卻不知該對(duì)這頓早餐說些什么。因?yàn)槲业母改鸽m然做了牛鬼蛇神，每天早晨還是喝牛奶，吃雞蛋。私下里，我問也寄居在康家的一位上海小姐：“康老為什么吃得這樣簡(jiǎn)單？”

　　她說：“羅儀鳳沒有收入，一家人全靠康同璧在中央文史館的一百五十元的工資，以及靠后面院子收來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)房租。從前老太太的兒子常寄些外匯來(lái)�？蓮奈幕�大革命開始，錢越寄越少，越寄越稀，后來(lái)就不寄了。原來(lái)她母女吃的早餐也是很齊備的，有蛋有奶，有面包黃油，有水果肉松。如今，家里的開銷一再緊縮，卻把老郭和二陳的工錢加了又加�！�

　　“干嘛要加錢？”我不理解地問。

　　上海小姐說：“還不是怕他們到居委會(huì)去胡說亂講瞎揭發(fā)唄！或到社會(huì)上勾結(jié)紅衛(wèi)兵，引來(lái)造反派�，F(xiàn)在的保姆雇工，可是惹不起的呀�！�

　　我把康老的早餐向父母描述了一番，惹得他們十分不安。過一段時(shí)間，我覺得康老家的早餐也很不錯(cuò)。尤其是豆腐乳，第一天的味道，似乎與第二天的不同，第二天的又與第三日相異。我把這個(gè)味覺感受告訴給羅儀鳳，她竟興奮起來(lái)。

　　一天早上，天氣特別好。雖說是初冬，城市披上了灰沉沉的外衣，樹葉也完全落光，可這是一個(gè)晴天，金色的陽(yáng)光如美酒，人的心情也舒展了許多。早餐后，羅儀鳳問：“小愚，你今天能跑一趟路，幫我買點(diǎn)東西嗎？”

　　“當(dāng)然可以啦！你說，買什么？”

　　“豆腐乳�！�

　　“行，這很方便的。一會(huì)兒，我回家的時(shí)候順便到地安門副食店就買了�！�

　　羅儀鳳拍著我的肩膀說：“章家二小姐，你不是說我家的豆腐乳好吃嗎？這好吃的東西可不是隨便就能買到的�！�

　　“羅姨，我該去哪兒買？”

　　“前門路東，一家專門賣豆腐乳的商店。現(xiàn)在叫向陽(yáng)腐乳商店了�！�

　　“行，我這就去�！蔽肄D(zhuǎn)身即走。

　　羅儀鳳拽住我，說：“別忙�！�

　　我說：“你不用給我錢。”

　　“不是錢，是給你拿盛豆腐乳的盒子。”

　　“什么盒子？”

　　“你呆會(huì)兒就明白了。”說罷，她進(jìn)了里屋。不大功夫，雙手舉著很漂亮的六個(gè)外國(guó)巧克力鐵盒，走了出來(lái)。見我吃驚的樣子，羅儀鳳笑了。放下鐵盒，她從上衣口袋里掏出一張便簽遞給我。我接過來(lái)看，又是一驚。原來(lái)那上面排列著各種各樣，形形色色的豆腐乳名稱。什么王致和豆腐乳，廣東腐乳，紹興腐乳，玫瑰腐乳，蝦子腐乳……羅儀鳳像交代要事那樣告訴我：每種豆腐乳買二十塊，一種豆腐乳放進(jìn)一個(gè)鐵盒，千萬(wàn)別搞混了。買的時(shí)候一定向售貨員多要些腐乳汁。

　　她解釋道：“用豆腐乳的湯汁抹饅頭，最好。這也就是我非要用巧克力盒子裝它們的道理�！�

　　羅儀鳳拿出十塊錢，非要我收下。我不肯，見她真有些急了，我才把錢放進(jìn)口袋。

　　她說：“小愚，我要告訴你，豆腐乳買好后回家的一趟路，才是最累的。因?yàn)榱鶄�(gè)鐵盒子一定要平端著走，否則，所有湯汁都要流出來(lái)。為了減輕累的感覺，你一路上可以想點(diǎn)快樂的事情。端鐵盒走路一定要挺胸，如果躬腰駝背地走路，你會(huì)越走越累。”說罷，她捧起裝著鐵盒的布袋，昂首挺胸地沿著餐桌走了一圈。那神態(tài)、那姿勢(shì)，那表情，活像是手托銀盤穿梭于巴黎酒店菜館的女侍，神采飛揚(yáng)。

　　“羅姨！”我叫了她一聲，笑著撲到她的懷里。

　　我按照羅儀鳳繪制的前門街道示意圖和豆腐乳細(xì)目表，順利地買到了五種豆腐乳（有一種缺貨），并讓和氣可親的老售貨員在里面澆上許多湯汁。在歸途，我不但想著快樂的事情，且始終精神抖擻，器宇軒昂。冬天的太陽(yáng)，也同樣的溫暖。這時(shí)的我，一下子全懂了——雖“坐銷歲月于幽憂困菀之下”而生趣未失，盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。難怪康家的簡(jiǎn)單早餐，那么好吃！

　　一日下午，冬雨霏霏，晚上我沒有回到康家。飯后，一家人圍爐聊天。

　　父母對(duì)我提起了章乃器。母親告訴我，（19）66年8月章乃器被一群紅衛(wèi)兵拉到王府井，參加“集體打人”大會(huì)，由于他拒不認(rèn)罪，態(tài)度惡劣，被打得皮開肉綻，鮮血淋漓，渾身上下見不到一塊好肉。紅衛(wèi)兵把他的家抄個(gè)精光，還當(dāng)著他的面，把新夫人王者香活活打死。一個(gè)蹬三輪的車夫，見他還有一口氣，便把他拖上車，拉回了家。誰(shuí)見了，誰(shuí)都說他活不過三日。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可章乃器不愧是條硬漢，靠著氣功和意志，居然活了下來(lái)。民建中央和全國(guó)工商聯(lián)的那些干部，沒有一個(gè)理他，同情他。倒是原來(lái)糧食部的一個(gè)司機(jī)，隔幾日便悄悄在他家門口，放上一屜熱饅頭。他就是這樣挺了過來(lái)。

　　父親半晌不語(yǔ)，約莫過了十幾分鐘，才用一種遲緩的語(yǔ)調(diào)對(duì)我和母親說：“乃器現(xiàn)在的情況怎么樣了？我們一點(diǎn)消息也沒有。他一個(gè)人如何生活？我很想見見他，也不知道我還能不能再見到他�！蹦赣H和我聽了，無(wú)以為答。

　　數(shù)日后，我把父親想見章乃器的心事，告訴羅儀鳳。

　　羅儀鳳眉頭微皺，說：“這個(gè)會(huì)晤當(dāng)然好啦，但事實(shí)上很難辦到。”

　　康同璧嫌我倆說話的聲音太小，便起身坐到我跟前，說：“你們剛才說些什么？能不能再講上一遍，給我聽呢？”

　　羅儀鳳用粵語(yǔ)把我的話，重復(fù)了一遍�？低�璧聽清楚后，問道：“小愚，是不是你的爸爸很想見見章乃器？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。坐于一側(cè)的羅儀鳳，用手指了指窗外說：“外面到處是紅衛(wèi)兵、造反派，街道的人（即居委會(huì)的人）都成了革命政權(quán)的耳目和爪牙，我們這樣的人一舉一動(dòng)都被監(jiān)視。聽說俞平伯想吃點(diǎn)兒嫩豌豆，又怕鄰居發(fā)現(xiàn)。老倆口想了個(gè)辦法，晚上蒙著被單剝豌豆，夜里把豌豆殼用手搓成碎末兒，摻和在爐灰里，第二天倒了出去。結(jié)果，還是被檢查垃圾的人發(fā)現(xiàn)，又挨了批斗，罵這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威還繼續(xù)過著資產(chǎn)階級(jí)的生活。你想，一捧豌豆殼都逃不過他們的眼睛，更何況是這么兩個(gè)大活人、大右派的聚會(huì)。一但被別人發(fā)現(xiàn)，真的要大禍臨頭了�！�

　　這時(shí)康同璧把臉扭向女兒，用一種近乎拷問的口氣，問道：“你怕嗎？”

　　“我怕。我是驚弓之鳥。當(dāng)然怕啦！”羅儀鳳說罷，雙臂交叉扶著肩膀做出一副害怕的樣子。

　　康同璧正色道：“你怕，我不怕。我就要是請(qǐng)兩位章先生來(lái)我家見面�！�

　　羅儀鳳怔住了，我一時(shí)也不知該如何表態(tài)。

　　“你怕什么？”老人繼續(xù)追問女兒。

　　“怕咱們擔(dān)不起搞反革命串聯(lián)的罪名�！�

　　“小愚，你也害怕嗎？”老人轉(zhuǎn)而問我。

　　我遲疑片刻，遂答：“我怕連累你們母女�！�

　　康同璧突然起身，面向我們站立，像宣布一項(xiàng)重大決議那樣，高聲地說：“下個(gè)禮拜，我以個(gè)人的名義請(qǐng)小愚的爸爸和章乃器先生來(lái)這里做客�！边@令羅儀鳳手足無(wú)措，表情顯得十分尷尬。

　　康同璧則為自己陡然間做出的大膽決定而興奮，她拍著胸脯，說：“我不怕承擔(dān)反革命串聯(lián)的罪名，一人做事一人當(dāng)！”接著，手指地板，說：“會(huì)面的地點(diǎn)，就在我家，就在這里！”

　　“就之如日，望之如云。”看著老人因情緒激動(dòng)而泛紅的臉頰，我無(wú)法表達(dá)內(nèi)心激動(dòng)、尊崇、驚喜以及歉疚的復(fù)雜感受。只是覺得自己惹了事，讓康氏母女二人，一個(gè)擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)感到為難。盡管老人慷慨激昂地說“一人做事一人當(dāng)”，但我知道真正要擔(dān)待的，是她的女兒。羅儀鳳不僅要擔(dān)待，還要去操辦，她肯嗎？

　　“羅姨，你看怎么辦？”我用充滿疑慮的眼光看著她。

　　“怎么辦？還不得按她的主意辦。要不聽她的，她能跟我拼命�！彼�苦笑著回答。

　　我無(wú)論如何想像不出來(lái)，老太太和女兒“拼命”是個(gè)什么樣情景。我只知羅儀鳳是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧讓女兒立即著手準(zhǔn)備。比如：確定會(huì)面的日期；
確定如何通知章乃器的方法；
決定會(huì)面時(shí)喝什么樣的茶；
買什么樣的佐茶點(diǎn)心。

　　康同璧叮囑女兒：“點(diǎn)心要好的�！�

　　羅儀鳳背轉(zhuǎn)身，向我做個(gè)鬼臉，偷偷地說：“她嘴饞。買來(lái)好點(diǎn)心，請(qǐng)客人吃，自己也能吃。”

　　“你們兩個(gè)又在說什么？”康同璧問。

　　“康老，我們沒說什么。”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的頭發(fā)。

　　“我知道，她又在說我。而且，還不是說我的好話�！�

　　我笑了，覺得老人可愛得像個(gè)孩子。

　　羅儀鳳也笑了，說：“她說自己耳聾，其實(shí)是假的！”

　　“你們一笑，就說明我的話是對(duì)的。怎么樣？”老人一副得意的神情。

　　第二天，吃早餐�？低�璧發(fā)現(xiàn)屬于她專用的一份油糕，沒了。她東瞅西瞧一番后，問：“儀鳳，我的油糕呢？是不是老郭給忘了。”

　　“老郭沒忘。媽，咱們家不是要請(qǐng)小愚的爸爸和章乃器吃茶嗎？你還特地吩咐要請(qǐng)他們吃好點(diǎn)心。我現(xiàn)在就要籌劃，你的油糕剛好吃完，暫時(shí)不忙買，你說呢？”

　　老人“哦”了一下，不再吱聲。過了會(huì)兒，她對(duì)我說：“小愚，為了這次會(huì)面，我很愿意不吃油糕�！�

　　我一把握住她的手。我知道：自“文革”開始，老人的零食已經(jīng)從西點(diǎn)、粵點(diǎn)降為北京油糕�，F(xiàn)在，北京油糕也取消了。關(guān)于取消油糕的事，我沒有告訴父母，怕自己說得心寒，怕他們聽得心酸。

　　大約過了近十天的樣子，一切由羅儀鳳鋪排停當(dāng)，由我和章立凡（章乃器之少公子）聯(lián)絡(luò)，父親和章乃器在康同璧家的客廳得以見面。這是他們“文革”中的唯一一次見面，也是他們相交一生的最后會(huì)晤。

　　父親一身老舊的中式絲綿衣褲。母親說：“去見康老和乃器，還不換件衣服�！�

　　父親答：“越舊越好，走在街頭好讓別人認(rèn)不出我來(lái)�！�

　　章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲，外罩藏藍(lán)呢子大衣。我說：“章伯伯，你怎么還是一副首長(zhǎng)的樣子？”

　　章乃器邊說邊站起來(lái)，舉著煙斗說：“小愚呀，這不是首長(zhǎng)的樣子，這是人的樣子�！�

　　會(huì)晤中，作為陪客的康同璧，穿得最講究。黑緞暗團(tuán)花的旗袍，領(lǐng)口和袖口鑲有極為漂亮的兩道絳子。絳子上，繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細(xì)繡工所描繪的蝶舞花叢，把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領(lǐng)邊流瀉出來(lái)。腳上的一雙繡花鞋，也是五色煥爛。我上下打量老人這身近乎是藝術(shù)品的服裝，自己忽然奇怪起來(lái)：中國(guó)人為什么以美麗的繡紋所表現(xiàn)的動(dòng)人題材，偏偏都要裝飾在容易破損和撕裂的地方？這簡(jiǎn)直就和中國(guó)文人的命一模一樣�？低�璧還讓女兒給自己的臉上化了淡裝，抹了香水。

　　她的盛裝出場(chǎng)，簡(jiǎn)直“震”了。我上前擁抱著老人，親熱地說：“康老，您今天真漂亮！是眾里挑一的大美人�！�

　　“我不是大美人，但我要打扮。因?yàn)榻裉焓琴F客臨門啦！”

　　我故意說：“他們哪里是貴客，分明是右派，而且還是大右派�！�

　　老人搖頭，道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再說，我不管什么左派、右派，只要來(lái)到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是貴客�！敝v到這里，便開始抱怨毛澤東發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)，她用手指了指領(lǐng)袖畫像，說：“人活八十，我見的世面多了，但是從沒有見過像他這樣治國(guó)的。中國(guó)自古是禮儀之邦，現(xiàn)在卻連同城而居的好朋友都不能見面，還美其名曰文化大革命，一點(diǎn)文化也沒有。”說著說著，老人二目圓睜，還真生氣了。

　　羅儀鳳為這次會(huì)晤，可算得傾囊而出。單是飲料就有咖啡，印度紅茶，福建大紅袍，杭州龍井。另備干菊花、方糖、煉乳。一套金邊乳白色細(xì)瓷杯碟，是專門用來(lái)喝咖啡的；
幾只玻璃杯為喝龍井而備；
吃紅茶或品大紅袍，自是一套宜興茶具。還有兩個(gè)青花蓋碗擺在一邊。佐茶的餅干、蛋糕、南糖，是特地從東單一家有名的食品店買的。羅儀鳳還不知從哪里弄來(lái)兩根進(jìn)口雪茄，擱在一只小木匣里。

　　父親舉起一根雪茄嗅了嗅，放回原處，不禁嘆道：“坐在這里，又聞雪茄，簡(jiǎn)直能叫人忘記現(xiàn)在的文化大革命，也忘記自己是牛鬼蛇神�！�

　　康同璧在勸茶的時(shí)候，說：“兩位章先生，吃一點(diǎn)東西吧。這些是我女兒派人昨天從法國(guó)面包房買的，味道不知如何，東西還算新鮮�！�

　　羅儀鳳糾正她的話，說：“媽，東單的那家食品店，不叫法國(guó)面包房，改叫‘井岡山’啦！”

　　“怎么回事？井岡山是共產(chǎn)黨鬧革命的地方，這和面包房有什么關(guān)系？”康同璧的吃驚與質(zhì)問，讓我們都笑了。

　　一陣寒暄之后，康同璧母女做陪，父親和章乃器開始了談話。父親問章乃器現(xiàn)在民建和工商聯(lián)的情況。

　　章乃器說：“我是被他們開除的，具體情況不大清楚。好像在中國(guó)的資本家里，毛澤東只保了一個(gè)榮毅仁，其他人都受了沖擊。”

　　羅儀鳳在一旁糾正道：“榮毅仁其實(shí)也沒能躲過。他在上海的公館是有名的，極漂亮。北京高干出身的紅衛(wèi)兵說整座樓都屬于四舊，于是放了火，火苗從一樓竄到頂層。他們又把榮太太用皮帶套著脖子，從頂樓倒拖至一樓，現(xiàn)在還有腦震蕩的后遺癥呢。不過，毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)，讓榮毅仁上了天安門，還特意和他握了手。寓意是——我們共產(chǎn)黨對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的政策沒變�！�

　　章乃器說：“我講定息二十年，結(jié)果共產(chǎn)黨把定息全取消了。中國(guó)原來(lái)只有政策而無(wú)法律，現(xiàn)在連政策也沒有了�！�

　　羅儀鳳朝章乃器一擺手，說：“快別提你的定息二十年吧！三五反、公私合營(yíng)，就已經(jīng)把資本家弄慘了，而這次運(yùn)動(dòng)，他們算是徹底完了。工人造反派把每個(gè)資本家的底細(xì)摸得透透的，非要他們交出多少多少錢來(lái)，不夠這個(gè)數(shù)字，就往死里打。結(jié)果也真厲害，資本家交出的私人錢財(cái)數(shù)目和他們算的數(shù)字，基本一樣。咱們的銀行也積極配合，把替私人保密的存款底單一律公開，把保險(xiǎn)柜一律打開或撬開。金銀首飾，美元英鎊，統(tǒng)統(tǒng)沒收。抄家的時(shí)候，紅衛(wèi)兵和工人造反派才叫大顯身手。把藤椅用刀斧和錘子砸碎，能從藤芯里抽出美鈔。家里燒鍋爐用的煤，哪怕堆得像座山，也都篩上一遍，居然能從里面篩出用黑漆布緊裹的存折來(lái)。當(dāng)然，這樣藏匿私產(chǎn)的資本家，都會(huì)被打死或打得半死。”

　　康同璧還把同仁堂老板樂松生慘死的情況，講給章乃器聽。

　　章乃器向父親詢問起民盟一些老人的情況。他也和父親一樣，慶幸羅隆基死得早，并說：“努生的個(gè)性是矛盾的。他脾氣倔強(qiáng)，可質(zhì)地脆弱，算不上硬漢。單是紅衛(wèi)兵的暴打和抄家，他就受不了，一定不會(huì)像我這樣硬挺過來(lái)�！�

　　父親慨然道：“即使是條硬漢，也難過此關(guān)。黃紹竑不就是個(gè)例子嗎？”

　　話說到這里，客廳的氣氛便沉悶起來(lái)。羅儀鳳忙提著滾燙的銅壺，給他倆續(xù)水�？低�璧用微顫的手端起玻璃大盤，請(qǐng)他倆吃水果。

　　此后的話題，自然是對(duì)文化大革命的看法。章乃器說：“從表面看來(lái)這個(gè)運(yùn)動(dòng)像是突然發(fā)生的。但歷史和自然界一樣，從來(lái)沒有東西是突如其來(lái)的。其中不為人知的原因，恐怕已醞釀多年。毛澤東除了沒有做法律上的準(zhǔn)備，事前的一切準(zhǔn)備都很充分了�！�

　　父親講：“依我看，老毛動(dòng)的這個(gè)念頭（指發(fā)動(dòng)“文革”），內(nèi)因是源于他的帝王思想，就怕人家搶了金交椅。外因是有感于蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，看到斯大林死后出了個(gè)赫魯曉夫，他就憂慮得睡不好覺了，還給人家起了名字，叫修正主義。于是，在反修的旗號(hào)下，趁著自己還活著，就先要把中國(guó)的赫魯曉夫挖出來(lái)。至于他和劉少奇的矛盾，決不像共產(chǎn)黨報(bào)紙上寫的那樣吧。”

　　談到“文革”的政治后果，章乃器皺著那雙淡淡的眉毛，說：“一場(chǎng)文化大革命，給中國(guó)形成了兩個(gè)極端。一個(gè)是極端個(gè)人崇拜；
一個(gè)是極端專制主義。這兩件東西，自古有之。毛澤東是把它發(fā)揮到頂峰了。而他手下那些所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家不是迎合，便是依附�！�

　　父親說：“‘拈草樹為刀兵，指骨肉為仇敵�！�搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)都是什么人？就像德國(guó)盧森堡當(dāng)年形容的革命專政——少數(shù)幾個(gè)首領(lǐng)，一些隨機(jī)應(yīng)變的政治騙子，還有一群被同化的弱者尾隨其后，而他們根本不知道在這場(chǎng)革命中自己需要什么！這場(chǎng)標(biāo)榜文化的革命對(duì)靈魂來(lái)說，是件極壞的事情，把人統(tǒng)統(tǒng)變成懦夫，這無(wú)異于政治奴役。運(yùn)動(dòng)過后，病勢(shì)深重的是人心與人性�！�

　　羅儀鳳則十分不理解毛澤東的搞法，憤憤地說：“要搞劉少奇，就搞劉少奇一個(gè)人好了。他為什么要把全國(guó)的人都發(fā)動(dòng)起來(lái)。又是抄家，又是武斗，又是毀文物�！妒ソ�(jīng)》上說：‘有時(shí)候，我們的英雄似乎只比土匪頭子稍稍強(qiáng)一點(diǎn)�！�我看兩千年前猶太人說的這句話，在兩千年后的中國(guó)應(yīng)驗(yàn)了�！�

　　康老在這里插了話：“今天哪里是兩個(gè)大右派的聚會(huì)，我看是三個(gè)右派的沙龍。”她的話，惹得大家哈哈大笑。

　　有些興奮的章乃器，探過身對(duì)老人說：“康老，我念一幅最近寫的對(duì)聯(lián)給你聽，好嗎？”

　　“好！”老人高興了，用白手帕撣撣耳郭，說：“我洗耳恭聽。”

　　“你是詩(shī)人，我是個(gè)俗人。不過，偶爾也謅兩句�！闭履似髁⒂诳蛷d中央，面向毛澤東像，一字一頓地說：“腸肥必腦滿。”接著，把煙斗掉轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)著自己的胸口，說：“理得而心安。”

　　一言既出，頓時(shí)寂寞無(wú)聲。

　　康同璧輕輕拍手，道：“寫得好�！�

　　羅儀鳳吐吐舌頭，對(duì)母親說：“媽，這副對(duì)聯(lián)你只能聽，可不能對(duì)別人說呀！一旦傳出去，咱們可都要掉腦袋！”

　　康同璧趁著女兒進(jìn)臥室的空隙，也向我們吐了吐舌頭，笑著說：“她怕，我不怕。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵抄家的時(shí)候，打了我，我也不怕。現(xiàn)在的中國(guó)人，只剩一條命。何況，我也八十歲了�！�

　　父親立即勸解老人：“儀鳳的話是對(duì)的。你們母女相依為命，儀鳳的生活全靠你，你更應(yīng)小心才是。”

　　談話進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。章乃器望望漸暗的天空，對(duì)康氏母女說：“今天過得太愉快了，這得謝謝康老和儀鳳。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　天色不早，我和伯鈞要分頭離開這里才好。他有小愚陪同，住得又不遠(yuǎn)，所以我要先走一步了�！�

　　父親和他緊緊握手，互道珍重。羅儀鳳為他挑起客廳的棉門簾。

　　分手的一刻，臉上鋪滿微笑的章乃器對(duì)父親說：“伯鈞，我們還會(huì)見面的�！�

　　大家目送他的離去。夕陽(yáng)給這座僻靜的院子，涂上一片凄涼的金色。章乃器敞開的大衣，在寒風(fēng)中微微擺動(dòng)。剛才還在說笑的人們，又都回到了現(xiàn)實(shí)。“可恨相逢能幾日，不知重會(huì)是何年�！�

　　父親也起身告辭。臨別之際，對(duì)康老說：“在人們要不斷降低自己做人的標(biāo)準(zhǔn)以便能夠勉強(qiáng)過活的時(shí)期，老人家依舊君子之風(fēng)，丈夫氣概。這次會(huì)面實(shí)在難得，但不可再搞。太危險(xiǎn)了！尤其對(duì)你和儀鳳的這個(gè)家，風(fēng)險(xiǎn)太大�！�

　　康同璧握著父親的手，連聲說：“不怕，不怕，我們大家都不要怕。”

　　羅儀鳳執(zhí)意要將父親送出大門。走在石板路上，她一再感謝父親，并說：“要不是章先生最后說了不可再聚的話，我媽過不了多久，又要請(qǐng)你們來(lái)了�！�

　　父親用解釋的口吻，說：“人老了，怕寂寞哇�！�

　　“不單是這個(gè)理由�！绷_儀鳳反駁道：“更主要的是，她特別敬重你們�！�

　　父親內(nèi)心十分感動(dòng)，因?yàn)樗�已�?jīng)很久沒有聽見這樣的話了。

　　寄住在康家的這段時(shí)間，我還認(rèn)識(shí)了三個(gè)教授。

　　一個(gè)叫張長(zhǎng)江，是康有為弟子張伯楨之孫，北京史專家張次溪之子，在對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院（即現(xiàn)在的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)）任教。說得一口好英語(yǔ)、又有一手好書法的他，十天、半月來(lái)羅宅一次，負(fù)責(zé)處理康同璧的文字類事務(wù)。他曾偷偷告訴我：“你在川劇團(tuán)，康氏母女給你的回信，大多由我代筆。所以，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，只不過無(wú)緣得見�！�

　　張先生進(jìn)門后，從不急于走到寫字桌忙著提筆干活。他要和老人說上許多閑話，趣話，以及街頭新聞。和我聊天，則講菊苑舊事，文壇掌故。一旦和羅儀鳳談及需要處理的事情，有我在場(chǎng)的話，就全講英語(yǔ)了。我也理解，畢竟屬于人家的私事。他在康家從不吃飯，哪怕是抄抄寫寫到天黑。知書達(dá)禮，隨和風(fēng)趣，以及對(duì)人情世故的諳通，使他成為一個(gè)備受歡迎的人。可以說，張長(zhǎng)江一來(lái)，康氏母女總是眉開眼笑的。

　　（二十世紀(jì)）八十年代中期，大陸刮起留美狂潮。我在北海后門附近，遇到那位上海小姐。簡(jiǎn)短的閑聊中，她對(duì)我說：“你要去美國(guó)嗎？要去，就找張長(zhǎng)江。他不教書了，在美國(guó)大使館工作，可紅啦！他對(duì)你印像很深，常念叨你呢�！蔽壹译x美國(guó)大使館很近，只隔一條馬路。但我始終沒有去找已是紅人張長(zhǎng)江。據(jù)說，參加康同璧母女葬禮的，有他一個(gè)。

　　另一個(gè)教授的名字，怎么也記不起了。他并不怎么老，卻已是滿頭白發(fā)。在山東大學(xué)教書，自心理學(xué)科被官方取消后，改教中文了。他來(lái)北京料理私事，請(qǐng)假三日，食宿在康家。當(dāng)他聽說我父親是章某人的時(shí)候，即表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。他說：“我對(duì)令尊大人非常敬佩。今天我們給馬寅初和章羅聯(lián)盟下政治結(jié)論，為時(shí)尚早。因?yàn)閯儇?fù)輸贏不到最后一刻，是難辨分曉的。現(xiàn)在的文化大革命的性質(zhì)，究竟革命還是反動(dòng)？更要留給歷史評(píng)說�！�

　　三天里，他天天議論江青。他說：“江青就是藍(lán)蘋嘛。沈從文就認(rèn)識(shí)她，也跟我談過她。一個(gè)三流電影明星，品質(zhì)也差，非要稱什么文化旗手，還成了叱咤風(fēng)云的英雄。她一登政壇，便用盡低劣之極的招數(shù)。我們英明領(lǐng)袖的‘英明’，也真是少有。最讓我不明白的是，幾百萬(wàn)的共產(chǎn)黨員，竟都能服從、容忍，甚至擁戴。”說話時(shí)，那無(wú)比憤怒的態(tài)度和膽量，使人覺得他根本不是什么教授、書生而是俠客，壯士。

　　臨別時(shí)，他希望我能在羅宅多住些日子，說：“這個(gè)家太冷清，人太寂寞。從前可不是這樣的�！�

　　再一個(gè)教授，便是黃萬(wàn)里了。

　　那天下午，我回到康家，見一個(gè)學(xué)者風(fēng)度的人坐在餐桌旁邊。他身材魁梧，相貌堂堂，約五十來(lái)歲，衣著得體，腳下那雙生膠底軟牛皮皮鞋，很顯洋氣。

　　羅儀鳳說：“你們?cè)撜J(rèn)識(shí)吧？”我們各自搖頭。

　　康同璧驚奇地說：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？一個(gè)是黃炎培的公子，一個(gè)是章伯鈞的千金�！�

　　康氏母女哪里曉得民盟的復(fù)雜結(jié)構(gòu)與人事。父親與黃炎培的往來(lái)純屬公務(wù)性質(zhì)，談不上有多少私交。反右以后，索性斷了聯(lián)系。

　　黃萬(wàn)里聽了老太太的介紹，立即起身，向我伸出右手，說：“我叫黃萬(wàn)里，在清華教書。雖說我是父親的兒子，可現(xiàn)在是你父親的兵呀！”

　　站在一邊的羅儀鳳解釋道：“萬(wàn)里和你爸爸一樣，戴了右派帽子。”遂又翹起大拇指，說：“他的學(xué)問特別好，在美國(guó)讀了三個(gè)大學(xué)，得了七個(gè)博士。萬(wàn)里，萬(wàn)里，他本該鵬程萬(wàn)里。”

　　有了這個(gè)前提，似乎也就有了話題。我問黃萬(wàn)里是因?yàn)槭裁磩澚擞遗�。他告訴我：“是因?yàn)辄S河，具體說就是反對(duì)三門峽工程。”原來(lái)，黃萬(wàn)里認(rèn)為黃河的特點(diǎn)在于泥沙。治黃關(guān)鍵在治沙，可那時(shí)蘇聯(lián)專家的方案是根本不考慮排泥沙的事。后來(lái)三門峽用于挖沙的錢好像比發(fā)電得的錢還多。大壩一次次改建，弄得千瘡百孔；
庫(kù)區(qū)百姓上下來(lái)回搬遷，搞得苦不堪言。實(shí)踐證明，他是對(duì)的，可帽子戴了二十三年。

　　康同璧用稱贊的口氣，補(bǔ)充道：“小愚，萬(wàn)里的詩(shī)是做得很好的！”

　　黃萬(wàn)里笑了，說：“快不要提什么詩(shī)了。（19）57年劃成右派，跟我寫的《花叢小語(yǔ)》（隨筆小說）還有很大關(guān)系呢�！�

　　大約閑談了一個(gè)多小時(shí)，黃萬(wàn)里起身告辭。說：“回清華的路太遠(yuǎn)，要早一點(diǎn)走。”

　　康同璧非常舍不得他走，拉著他的手，一再叮囑：“你只要進(jìn)城，就一定要來(lái)呀！”

　　黃萬(wàn)里一再保證：“只要進(jìn)城，就一定來(lái)�！�

　　有了這句話，老太太才松了手。

　　這三個(gè)教授與康氏母女都是老朋老友了。他們之間的往來(lái)，不涉“關(guān)系”，也無(wú)利益原則，完全是傳統(tǒng)社會(huì)的人情信托。他們之間的相處親切，信賴，安閑，是極俗常的人生享受，又是極難得心靈和諧。他們之間的談話，因文化積累的豐富而有一種特別的情調(diào)，因有了情調(diào)而韻味悠長(zhǎng)，像白云，細(xì)雨，和風(fēng)。

　　我每天是在晚飯后去東四十條羅宅。有時(shí)因?yàn)樘鞖獠缓�，父親就叫我早一點(diǎn)離開家�？凳夏概�見我回來(lái)得早，總是特別高興，見面的第一件事，便要我說說當(dāng)日新聞或小道消息。聽完以后，康同璧常說的一句話是：“現(xiàn)在外面太亂，人變得太壞，好多事情也搞不懂了。我經(jīng)歷了四個(gè)朝代，總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是‘以不變應(yīng)萬(wàn)變’。”

　　憶舊，則是我們的另一個(gè)話題。一提到過去，康同璧的話就多了，而且講得生動(dòng)有趣。一次，大家坐在客廳搞精神會(huì)餐，羅儀鳳講發(fā)鮑魚和燉燕窩的方法；
上海小姐介紹如何自制沙拉醬，我也聊起父親和我愛吃西餐的事情。

　　老太太接過話頭說：“先父也愛吃西餐。在倫敦生活的時(shí)候，有一次上街看見一家地下餐廳，他想餐廳開在地下，價(jià)格肯定要便宜，于是就走了進(jìn)去。翻開菜單，那上面竟有龍蝦。先父大喜，叫來(lái)服務(wù)生說，我要龍蝦。飯飽酒足后，呈上賬單。他一看，嚇壞了，就是把口袋里所有的錢掏光，全身的衣服當(dāng)盡也不夠。他只好狼狽的坐在那里，等外面的朋友送錢付賬。原來(lái)倫敦的地下餐廳是最貴的地方�！�

　　老人講的故事，不但引來(lái)笑聲，而且引出口水。我叫嚷著：“羅姨，我想吃西餐！”

　　老人見我叫，便也跟著叫：“我也要吃�！�

　　上海小姐說：“如果吃西餐，沙拉醬歸我做。”

　　羅儀鳳嗔道：“都鬧著要吃，可誰(shuí)來(lái)洗那二百個(gè)盤子？”

　　“怎么要洗二百個(gè)？”這個(gè)數(shù)字讓我吃驚不小。

　　羅儀鳳答應(yīng)了我們，并說：“你們不許催我，什么時(shí)候準(zhǔn)備好了，什么時(shí)候吃�！�

　　康同璧高興得直拍手。我回家卻挨了父親的罵，說我嘴饞的毛病走到那里也改不了，也不看看現(xiàn)在是什么局勢(shì)和環(huán)境。

　　第二天，我對(duì)康同璧說：“不想吃西餐了�！�

　　“是不是爸爸批評(píng)你了？”坐在一邊的羅儀鳳馬上就猜出了原因。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　羅儀鳳說：“我一定讓你吃到西餐，不過，就別回家再說了。”

　　過了許久，我早把鬧著要吃西餐的話，忘在了腦后。突然，羅儀鳳告訴我，這天晚上吃西餐。她簡(jiǎn)直就是一個(gè)能施魔法的仙女，在社會(huì)生活都已全部革命化的情況下，居然擺出了規(guī)范而正宗的西餐。長(zhǎng)長(zhǎng)的白蠟插在燭臺(tái)，高腳玻璃杯斟滿了紅酒，鍍銀的刀叉，雪白的四方餐巾。我不禁驚嘆道：“咱們好像到了一個(gè)神話世界。”

　　什么都擺弄好了，羅儀鳳竟沒有在場(chǎng)。我問：“羅姨是不是還在廚房？”

　　康同璧和上海小姐都默不做聲。等了一會(huì)兒，羅儀鳳從臥室里走出，那一瞬間，她漂亮得好似回到了少女時(shí)代。燙染過的頭發(fā)起伏閃亮，并整齊地覆蓋著額頭。粉紅的唇膏襯托出一口整齊的牙齒。秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出自畫家之手。苗條的身材裹著白底藍(lán)色小碎花圖案的布質(zhì)旗袍，跟盛開的花叢似的。散發(fā)著香水芬芳的她，溫雅又柔美。接著，又驚異地發(fā)現(xiàn)她的睫毛比平素長(zhǎng)了，胸部也高了……這是怎么弄的？我那時(shí)還真的搞不懂。

　　每上一道菜，必?fù)Q一次盤，包括襯盤、襯碟在內(nèi)。在刀叉的配合、唇齒的體味與輕松的交談中，我漸漸找到了西餐的感覺和舊日的情調(diào)。在橙黃色的燭光里，真有種類似夢(mèng)境的意味。

　　我把吃西餐的始末與美妙，講給父母聽。父親說：“你太粗心大意了。一個(gè)女性能如此操辦、打扮，肯定是在給自己過生日了�！�

　　“那羅姨為什么事先不說或在舉杯時(shí)講呢？”

　　“儀鳳是在回避自己的年齡。”

　　我又問父親：“羅姨的生活環(huán)境那么優(yōu)越，怎么她什么都會(huì)？做粵菜，做點(diǎn)心，做西餐，燒鍋爐，種玫瑰。”

　　父親告訴我：“英德兩國(guó)的傳統(tǒng)貴族，自幼均接受嚴(yán)格的教育及訓(xùn)練，都有治家的性格與能力。哪里像你的那些干部子弟同學(xué)，生活上的事共產(chǎn)黨一律包干，兩只手除了會(huì)化錢，就什么都不會(huì)干了。”

　　縱不能惹起某個(gè)男人的熱烈情感，但足以引起普遍的喜愛，羅儀鳳就是這一流的女子。輕盈的體態(tài)，純良的品質(zhì)，對(duì)日常事物處理的穩(wěn)妥周全的才智，以及由此派生出來(lái)的大家風(fēng)范，兼?zhèn)溆谝簧怼ｋy怪父親，章乃器，陳銘德、鄧季惺夫婦等人，都無(wú)一例外地喜歡她。我也喜歡羅儀鳳，但在我與她已經(jīng)混得很熟的時(shí)候，仍覺自己并不完全了解她。她和自己的母親擁有一個(gè)很大的活動(dòng)天地，交游縉紳，往來(lái)鴻儒。但是當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，又好像全世界皆與之無(wú)關(guān)。她與康老一樣地善解人意，卻很少將自己的事隨便告人。我至今不知她從燕京畢業(yè)后的幾十年，有著怎樣的經(jīng)歷？她怎樣生活？工作過么？被人愛過么？——為了能解答這些疑問，我對(duì)她說想看看她的影集。羅儀鳳爽快地答應(yīng)后，一頭扎進(jìn)后面的書房。

　　我接過落滿塵土的老像冊(cè)，不禁叫起來(lái)：“羅姨，怎么只有一本？”

　　“我自來(lái)就不愛照相。”她笑著回答。

　　本想從舊影中對(duì)她的過去尋些蛛絲馬跡，不料竟一無(wú)所獲。像冊(cè)里面，絕大部分是康同璧的照片，屬于羅儀鳳的，很少很少。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩張，那也是她與女友的合影。即使這樣的照片，她的相貌也是模糊不清，因?yàn)榭傆幸桓贝T大的太陽(yáng)鏡遮住半拉臉。在所有的照片里，生活十分西化的她，身邊居然沒有一個(gè)男性。曾聽上海小姐說：“康老不愿意女兒和男人往來(lái)，想把女兒永遠(yuǎn)留在身邊，好照顧自己。一次，同仁堂的樂家大姑專門來(lái)給羅儀鳳說媒。沒幾分鐘，康老就把樂大姑攆出了大門。老太太惟有對(duì)羅隆基是個(gè)例外，始終視為貴客。”

　　我看完影集后，問：“羅姨，你為什么不愛照相呢？”

　　她撫摩著影集的黑皮封面，嘆道：“這些相片對(duì)留影人，當(dāng)然是寶貴的�？赡阆脒^沒有，多少年后一旦落在陌生人手里，那將是個(gè)什么情景？恐怕不是當(dāng)廢紙扔進(jìn)紙簍，就是作為廢物賣掉。想到這樣的歸宿，即使面前是多美的景致，身邊有多好的朋友，我都不愿意面對(duì)鏡頭了。”

　　“羅姨，一張好照片，可隨時(shí)欣賞。你現(xiàn)在何必?fù)?dān)憂幾十年后的事�！蔽蚁耄�羅儀鳳不留影的根本原因，恐怕是覺得自己并不漂亮。

　　她搖頭，說：“像我生活在這樣的家庭，又是一個(gè)人，是必須學(xué)會(huì)預(yù)算生活的�！�

　　羅宅有一套看著大氣、坐著舒坦的英國(guó)沙發(fā)，而且被保養(yǎng)得很好。當(dāng)那位上海小姐要搬離康家的時(shí)候，羅儀鳳毫不猶疑地把沙發(fā)送給了她。我問：“這么好的東西，你也可以用，干嘛要送給別人？”

　　羅儀鳳說：“我的小愚，你還年輕啊！許多事要提前做安排，不能等老了以后再說。特別是那些視為珍貴之物的東西，一定要由自己親手處理，不要等到以后由別人來(lái)收拾。我說的‘別人’，甚至包括自己的兒孫和親戚�！�

　　“淡生涯一味誰(shuí)參透？”在我懂得她所持的這個(gè)觀點(diǎn)后，才漸漸懂得她的行事及做派。羅儀鳳給自己立的做事規(guī)則，猶如提前執(zhí)行遺囑一樣，很有些殘酷。別說我接受不了，就是一向欣賞西方人生活原則的父親和羅隆基，恐怕也辦不到。然而，當(dāng)我歷盡坎坷、不再年輕、并也做了孤家寡人的時(shí)候，對(duì)她的觀點(diǎn)和行為，不但深深地理解了，也徹底地接受了。

　　羅儀鳳愛香水。

　　她對(duì)我說過：“香水好，就連裝它的瓶子，也是美的�！庇捎诙贾�道她的這個(gè)喜好，所以從她讀燕京開始，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們?cè)谒退�禮品的時(shí)候，都不約而同地選擇上等香水。她把最好的香水作為藏品，裝入一個(gè)木箱。“文革”爆發(fā)，這個(gè)木箱再?zèng)]有打開過，就是說，她把香水“戒”了：不搽，不聞，不看。

　　后來(lái)，她把箱子送到我家，對(duì)母親說：“這里面都是最好的香水，有的比黃金還貴。你有兩個(gè)女兒，她們可以用�！�

　　母親執(zhí)意不收。

　　羅儀鳳想了想，說：“算我寄放在這里，總可以吧？”

　　母親答應(yīng)了。那么喜歡香水的她，自己竟一瓶不留。從此，她不提木箱的事，直到死。

　　羅儀鳳喜歡鞋。

　　我一直以為在她的服飾穿戴里，最講究的部分就是腳下的一雙鞋。她穿鞋要配衣服，配季節(jié)，配場(chǎng)合，配情緒。一句話，把鞋穿到了審美的境界。所以，她的鞋既是用品，也是藏品。紅衛(wèi)兵抄家、破“四舊”的時(shí)候，她不知該如何處置，又舍不得把它們丟掉。

　　情急之下，她把我的姐夫找來(lái)，急切切地說：“紅衛(wèi)兵在‘勒令’中，只規(guī)定不許穿高跟鞋。你看，咱們是不是可以用鋸把所有的鞋跟兒都鋸掉？”姐夫聽后，同意了。

　　夜深人靜，羅儀鳳把鞋子統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)，幾乎堆成一座小山。她又找出了鋸子。先是姐夫一個(gè)人鋸，后來(lái)是兩人一起對(duì)拉。十幾分鐘，卻連一只鞋的后跟兒也沒鋸掉。羅儀鳳累得滿頭大汗，急得滿臉通紅。北大物理系畢業(yè)的姐夫觀察發(fā)現(xiàn)：羅儀鳳的鞋均為進(jìn)口貨，別看后跟兒纖巧如一彎細(xì)月，可內(nèi)里都有優(yōu)質(zhì)鋼條做支撐。他擦著汗說：“國(guó)產(chǎn)鋸怎么對(duì)付得了進(jìn)口鋼？羅姨，我們這樣干個(gè)通宵，也鋸不了幾雙鞋�！�

　　羅儀鳳坐在地板上，瞧著那些八方買來(lái)、四季穿著、一心收藏的鞋，什么話也說不出來(lái)。最后，她屈從了現(xiàn)實(shí)，放棄了審美，把鞋扔了。一雙未留。

　　羅儀鳳愛花。

　　她家的庭院里，栽有一片法國(guó)品種的玫瑰，還有十余株品質(zhì)極高的榆葉梅，排列于大門兩側(cè)。五十年代的春日，一位副總理級(jí)的高官驅(qū)車路過東四十條。那繁密似火、濃艷似錦的榆葉梅，綻露墻外�；�樹之盛，引得他駐足而賞。后來(lái)，他的手下工作人員，含蓄地表達(dá)了首長(zhǎng)意思。待花謝盡，羅儀鳳讓人把所有的榆葉梅連根挖出，送了過去。一株未留。

　　一個(gè)冬日的夜里，我住在康家。惡夢(mèng)把我驚醒，開了床頭燈看表，已是半夜三點(diǎn)多了。一片寂靜中，仿佛覺得有仙樂從天上飄來(lái)。細(xì)聽，那仙樂是一首小提琴獨(dú)奏曲。再細(xì)聽，那聲音是從羅儀鳳的臥室傳出。頓時(shí)，我睡意全消。月亮穿過窗幃，投下寒冷的光波。我躺在狹小的床上，忘記了外面的瘋狂世界�！按饲�只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞。”盡管自己知道此時(shí)此刻，是絕對(duì)不該叨擾她的。但我難以克制涌動(dòng)的心潮，不由得推開了通向她臥室的小門——

　　羅儀鳳見我光腳散發(fā)，立在她的床頭，驚恐不已。原本就沒有血色的臉，剎時(shí)變的灰白，灰白。她的雙手下意識(shí)地抱住一個(gè)有整塊青磚大小的東西。那東西在月光映射下，閃動(dòng)著金屬的光澤。我想，美妙的音樂該是從這里流淌、蔓延開來(lái)。恰恰在這個(gè)時(shí)侯，小提琴旋律戛然而止，從“磚頭”里傳出的是英語(yǔ)。

　　我問：“羅姨，這是什么東西？”

　　“這是現(xiàn)在世界上最好的一種收音機(jī)。”

　　然后，我不知道該對(duì)她說些什么；
她也不知道該向我解釋些什么，二人相對(duì)無(wú)語(yǔ)。沉默中，羅儀鳳突然爆發(fā)出無(wú)比的激憤，她下顎骨發(fā)顫，眼睛像火一樣的紅了起來(lái)。她把“磚頭”護(hù)在懷里，用一種類似詛咒的口氣，說：“小愚，我是一個(gè)軟弱的人，也是個(gè)無(wú)能的人。我無(wú)夫無(wú)子，這輩子只剩下一點(diǎn)兒愛好。我喜歡鞋，現(xiàn)在鞋都扔掉了。我愛花兒，可那些美麗的玫瑰是我在（19）66年夏天被抄家的夜里，流著眼淚親手用開水澆死的。現(xiàn)在，花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩(shī)，詩(shī)也沒有了。我從來(lái)沒有、也不想防礙共產(chǎn)黨，可共產(chǎn)黨為什么要如此侵害我？這場(chǎng)文化大革命對(duì)我家來(lái)說，是釜底抽薪；
對(duì)我個(gè)人而言，是經(jīng)脈盡斷哪！”羅儀鳳仰望夜空，力圖抑制住心底的悲與痛。但我還是見到了她的淚水。燈下，她的淚水像玻璃一樣剔透。

　　待情緒稍有平復(fù)，羅儀鳳反倒起身送我回屋，并問我：“要不要吃點(diǎn)安眠藥？”

　　后半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父親說過，她們母女是真正的貴族。我想，這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。康同璧常說自己的處世原則是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，然而，現(xiàn)實(shí)卻在逼迫她們做出“順適”。出于教養(yǎng)，也出于經(jīng)驗(yàn)，她們的“順適”往往表現(xiàn)為一種不自覺其努力的努力。這種努力和共產(chǎn)黨員努力“改造世界”，當(dāng)然其內(nèi)涵各異。后者的努力是向外、向外、再向外，具體說就是去與天斗，與地斗，與人斗。前者的努力，是向內(nèi)、向內(nèi)、再向內(nèi)，具體說就是努力于自省，自律和克己。努力的核心內(nèi)容便是：忍。在云詭波譎世事不勝其變幻的年頭，誰(shuí)都得忍。強(qiáng)權(quán)下的老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又體現(xiàn)出什么呢？是閱歷太多、見事太明的無(wú)可奈何？還是抹殺自己、無(wú)損于人的智慧生存？——年輕的我無(wú)法判斷，但羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深懂得：這種“忍”，原來(lái)是最可痛心的，其內(nèi)里，有著怎樣的悲涼與沉重。因?yàn)槿魏畏执绲摹绊樳m”，都要?dú)�損或抑制天性。想到這里，我暗自發(fā)誓：這輩子決定保衛(wèi)自己的天性，決不“順適”。而后來(lái)的情況竟是——我為這樣的決定付出了幾乎一生的代價(jià)。

　　康同璧自幼成材，游學(xué)歐美，后投身社會(huì)，并從事藝術(shù)。有如此經(jīng)歷的人，該是不迷信的。但不迷信的康同璧，卻很喜歡讓人給自己算卦，而且只信一個(gè)人的卦。這個(gè)人不是什么風(fēng)水大師、易經(jīng)專家，是與之同住的一個(gè)女人。這個(gè)女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。羅宅跨院的兩間平房，是她的落腳之處。

　　從相貌到舉止、從打扮到說話都是個(gè)十足農(nóng)婦相的林女士,平素只呆在自己房間里做女紅，如納鞋底兒，縫棉襖，絮棉被�？低�璧母女叫她，她才進(jìn)到正院。在我們面前，她有些拘謹(jǐn)，極少說話。即使有人問她什么，也是用最短的語(yǔ)句回答。而老人叫她，不外乎兩件事。一是治病，即按摩、針灸，拔火罐。二是算卦。隔幾日，康同璧必請(qǐng)林女士算上一卦。老太太什么都算：如天下不下雨？有沒有客人來(lái)？某人今天是否平安？而林女士又是什么都能算，而且從草梗、紙牌、硬幣到縫衣針，林女士都能拿來(lái)當(dāng)做占卜工具。

　　我曾問羅儀鳳：“你媽為什么喜歡算卦？”

　　她笑道：“哎，算著玩唄！八十歲的老太太還能玩什么？現(xiàn)在我們能玩什么？”

　　“林女士算得準(zhǔn)嗎？”

　　“很準(zhǔn)�！�

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“為什么？”

　　羅儀鳳說：“因?yàn)樗�的命最苦，心最善。這樣的人算出來(lái)的卦，最準(zhǔn)。”

　　“羅姨，你能給我講講她的身世嗎？”

　　羅儀鳳盡管點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一個(gè)字不說。我常站在一旁，看林女士給康同璧算掛。一般來(lái)說，都是好卦，至少是平卦�？傻搅�1968年夏季以后，林女士算出來(lái)的卦，有時(shí)就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是擺擺手，讓林女士離開客廳。

　　一天清晨，康同璧起床便說自己頭昏，心里不舒服。剛吃過早飯，就叫女兒請(qǐng)林女士過來(lái)給自己的身體狀況卜算一下。那日的天氣特別地壞，狂風(fēng)大作，烏云蔽日，氣溫驟降。羅儀鳳建議等到中午再去請(qǐng)她。老人怎么也不肯，非要立馬見人。林女士很快來(lái)了，算出來(lái)的卦，很糟。

　　“怎么會(huì)這樣？”老人的眼睛直視對(duì)方。

　　“康老，就是這樣�！绷峙�士小聲回答，態(tài)度謙恭。

　　羅儀鳳使個(gè)眼色，林女士即退了出去。

　　那日下午，我回到羅宅。剛跨進(jìn)門，羅儀鳳便悄悄告訴我：“還不到吃午飯的時(shí)候，我媽又讓人把林女士叫來(lái)，又測(cè)一卦。”

　　“結(jié)果怎么樣？”我問。

　　“假如早上的簽，是‘不好’的話，那么中午的簽，就是個(gè)‘很不好’了。所以，你最好在客廳多坐些時(shí)間，多和她聊天說話，讓她把‘卦’的事忘掉。行嗎？”

　　“當(dāng)然可以。羅姨，你放心吧。”

　　不一會(huì)兒，康同璧午覺醒來(lái)，走到客廳。羅姨趕忙取來(lái)木梳，給母親攏頭。我趕忙打開話匣子，東扯西拉。一向愛聊天的老人，對(duì)我們的談話失去了興趣。她將雙手?jǐn)傇谙ドw上，看看掌心，再翻過來(lái)瞧瞧指甲。之后，便抬頭對(duì)女兒說：“你去請(qǐng)林女士來(lái)�！�

　　羅儀鳳指著窗外，說：“外面刮大風(fēng)，是不是明天再讓她過來(lái)？”

　　“不，你現(xiàn)在就去�！笨跉鈭�(jiān)決的不容置疑。

　　羅儀鳳無(wú)可奈何，也毫無(wú)辦法，只好去請(qǐng)林女士。

　　占卜是在書桌上進(jìn)行的。康同璧神情專注，眼睛緊盯著林女士的手。羅儀鳳忐忑不安，站在母親的身后。我也跟著緊張，害怕再出壞簽。林女士的臉上則無(wú)任何表情。整個(gè)宅院像一座久無(wú)人住的古堡，四周沒有一點(diǎn)聲音，只有窗外的狂風(fēng)在猛烈地呼嘯著。這哪里是在做占卜的游戲，簡(jiǎn)直是兩軍對(duì)壘，決戰(zhàn)前夜。卦推出來(lái)了：下下簽，是個(gè)最壞的結(jié)果。

　　“你說說，這是什么簽？”老太太面帶怒容，一下子把臉拉得很長(zhǎng)。

　　林女士不語(yǔ)，康同璧氣得兩手發(fā)顫。羅儀鳳急得朝林女士努嘴，使眼色，意思是叫她趕快撤離。

　　康同璧繼續(xù)逼問：“我問你，這是什么簽？”

　　林女士還是不說一字。

　　“我在問你，你怎么不回答我？”老人嚴(yán)峻的表情，甚至有些刻毒，眼里閃耀著可怕的光芒。她那布滿皺紋的臉上，還流露出一種能打動(dòng)人心的痛苦。

　　在林女士呆板的神色里，含著一種不祥的鎮(zhèn)靜。大概是一日三卦，一卦不如一卦的兇兆和林女士一問三不答的態(tài)度，同時(shí)刺痛了老人。康同璧忽然滿臉緋紅，鼻翼也由于激動(dòng)而張大。一條深深的皺紋從緊咬的嘴唇氣勢(shì)洶洶地向下巴伸展過去，她死死盯著眼前這個(gè)給自己三次預(yù)言厄運(yùn)的女人。眼睛里的那股可怕光芒，已變成了無(wú)法遏止的怒火�！芭荆　崩先嗣偷厣斐鲇沂终�，一記耳光打在了林女士的左臉頰。這個(gè)舉動(dòng)發(fā)生得這樣突然和意外，瞬間的行為和一貫舉止的巨大差異，把我嚇呆了。而毫無(wú)表情的林女士，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

　　羅儀鳳驚呼，道：“媽媽，你怎么打人呀？！”隨即，從暖壺里倒了一杯開水，遞給林女士。

　　康同璧也震驚于自己的舉動(dòng)。她用手扶著桌子，閉上眼睛，仿佛眩暈了似的，額角滲出細(xì)細(xì)的汗珠，臉色慘白。

　　我膽怯地問：“康老，我扶您到沙發(fā)那兒去坐吧。”

　　“不用。小愚，謝謝你。”顯然，她在竭力約束住自己，慢慢地轉(zhuǎn)過身朝臥室走去，在掀門簾的時(shí)候，肩膀一下子靠在了門框。我覺得那個(gè)耳光，同時(shí)也打在了老人自己的身上，打掉了她全部體力和精神。

　　晚飯后，我們圍坐在壁爐前。這時(shí)，康同璧的眼神又恢復(fù)了清亮，像是烏云散去后，那洶涌的波濤經(jīng)月色的照拂，已歸于平靜。她讓女兒再請(qǐng)林女士過來(lái)一趟。我想，這次該不是又要算卦了。林女士在羅儀鳳的陪同下，進(jìn)來(lái)了。她的溫和與禮貌，使我不由得想起了兒時(shí)在香港教會(huì)學(xué)校讀書見到的修女。

　　康同璧見到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，說：“林女士，請(qǐng)你原諒我下午的舉動(dòng)�！�

　　這個(gè)舉動(dòng)也如那記耳光，同樣令我吃驚。林女士也有些驚恐。因?yàn)榘�括我在�?nèi)的很多人慣常做法是：心里認(rèn)錯(cuò)，嘴上不說，更不會(huì)低頭，搞主動(dòng)道歉。站在我身邊的羅儀鳳則長(zhǎng)出一口氣，臉上浮出了微笑。

　　事后，我問父親：“為什么一個(gè)下下簽，就能讓康老失去常態(tài)呢？”

　　父親認(rèn)為，我提的可不是個(gè)簡(jiǎn)單的問題。這其中有哲學(xué)內(nèi)容，有心理學(xué)成分，還有社會(huì)因素。他說：“中國(guó)是一個(gè)沒有宗教的國(guó)家，中國(guó)人沒有信仰，卻迷信。窮人迷信，闊人迷信，貴人迷信，要人也迷信�？低�璧自然也不例外。”說到這里，父親用手指著后院的方向，說：“小愚，還記得我們家后院角門的四扇活頁(yè)門板上分別寫的‘元亨利貞’四個(gè)字吧。你知道它個(gè)是個(gè)什么意思？”

　　我瞎猜道：“大概是說平安通泰吧�！�

　　父親裝出一副神秘的樣子，故意壓低嗓門在我耳邊說：“這是卦辭。”

　　“真的？”

　　“當(dāng)然啦！是《易經(jīng)》里的乾掛的卦辭。”

　　“天哪！卜辭都進(jìn)了家門。”我叫了起來(lái)。

　　父親說：“你看，這不就叫迷信到家了嘛。再說，像康同璧這樣的老人，只想長(zhǎng)壽、平安。所以一個(gè)兇卦對(duì)她來(lái)說，就是打擊。連續(xù)三次打擊，她老人家就消受不了。沖動(dòng)下的那一耳光，與其說是針對(duì)是算卦的人，不如說是針對(duì)她算出來(lái)的卦。不過，康老在沖動(dòng)過去后，便去鞠躬道歉，這是很有勇氣的。不像某些人明知自己錯(cuò)了，卻從不認(rèn)賬。”

　　以后發(fā)生的事情證明：林女士的卦是靈驗(yàn)的；
林女士本人也很不簡(jiǎn)單。

　�。�19）68年，康同璧過了最后一個(gè)生日。

　　羅儀鳳對(duì)我說，家里還存有一些燕窩，準(zhǔn)備在母親生日的時(shí)候，全拿出來(lái)請(qǐng)客。

　　我說：“我這輩子還沒吃過燕窩呢�！�

　　“你怎么會(huì)沒吃過它？”羅儀鳳吃驚地問。

　　我說：“（19）48年在香港，馬來(lái)的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩�；貒�(guó)后我爸忙，我媽也忙，誰(shuí)都顧不上吃，一直擱在堆放雜物的房間里。結(jié)果，紅衛(wèi)兵抄家時(shí)把燕窩全抖落在地上，腳踩來(lái)踩去，都成了粉末�！�

　　康同璧聽了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　拍著沙發(fā)扶手說：“生日那天，你一定要在這里吃晚飯，我請(qǐng)你吃燕窩啦！”

　　我高興地答應(yīng)。可到了老人生日的那一天，父親胃痛，我陪著父母喝稀飯。天完全黑盡的時(shí)分，才趕到東西十條。一進(jìn)門，我即向康同璧鞠躬祝壽。滿臉喜氣的老人趕忙拉我的手，走到平時(shí)吃早餐的圓形餐桌旁邊，端起小碗舉到我嘴跟前，說：“這就是燕窩。要不是我提醒儀鳳給小愚留些，大家早就吃光了。”

　　燕窩是涼的，但我愿意當(dāng)著壽星的面，趁著興奮勁兒一股腦兒吃下去。吃的時(shí)候，舌唇雖難察其味，但幸福與滿足的感覺，一起擠入了心底。

　　客廳里坐滿了客人，令我驚詫不已的是：所有的女賓居然都是足蹬高跟鞋，身著錦緞旗袍，而且個(gè)個(gè)唇紅齒白，嫵媚動(dòng)人。提著锃亮小銅壺，不斷給客人斟茶續(xù)水的羅儀鳳，穿了一件黑錦緞質(zhì)地、暗紅色軟緞滾邊的旗袍，腿上長(zhǎng)筒黑絲襪，腳下一雙式樣極其別致的猩紅氈鞋。頭發(fā)也攏直了，用紅絲線扎成一雙辮子。不僅是女孩兒家打扮，而且紅黑兩色把她從上到下裝扮得風(fēng)情十足。轉(zhuǎn)瞬之間，我仿佛回到了“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”。

　　我問那上海小姐：“現(xiàn)在，連花衣服都被當(dāng)做‘四舊’取締了，她們?cè)醺胰绱舜┲�打扮？�?/p>

　　上海小姐說，她們來(lái)的時(shí)候每人手提大口袋，內(nèi)裝旗袍，高跟鞋，鏡子，梳子，粉霜，口紅，胭脂，眉筆。走到康家大門四顧無(wú)人，就立即換裝，化裝，而丈夫則在旁邊站崗放哨，好在那時(shí)的居民不算多。

　　我問：“她們干嘛不到家里去裝扮，非要在外面？”

　　“這是規(guī)矩，也是對(duì)老太太的尊重。你想呀，進(jìn)門就要行禮祝壽，穿著那套革命化制服怎么行？”

　　我坐在客廳的角落，看著滿屋子貴客和康氏母女時(shí)而英語(yǔ)、時(shí)而粵語(yǔ)、時(shí)而舊話、時(shí)而笑話地?zé)崃医徽勚�。在暖融融的氣氛里，被�?qiáng)權(quán)政治壓癟了的靈魂，因頓獲釋放，而重新飛揚(yáng)起來(lái)。其中最年輕的一位女性穿的是銀色軟緞旗袍，腳下是銀色高跟鞋，淡施脂粉的嬌好面孔，煥發(fā)著青春的光彩。

　　我問羅儀鳳：“她是誰(shuí)？實(shí)在是太漂亮了�！�

　　“她姓吳，芭蕾舞演員。上海永安公司老板的外孫女。”

　　這時(shí)，我聽見康同璧問她：“你的媽媽好嗎？”

　　吳小姐答：“媽媽被趕到一間閣樓，閣樓窄得只能放下一張床。每月發(fā)給她十五元錢。領(lǐng)工資的那一天，媽媽必去‘紅房子’（上海一家有名的西餐廳）拿出一塊錢，挑上一塊蛋糕吃。她說，現(xiàn)在上海資本家家里最寶貴的東西，就是裝著食品的餅干筒了。如果紅衛(wèi)兵再來(lái)抄家，她說自己一定先把能吃的東西都塞進(jìn)嘴里，再去開門�！�

　　吳小姐還說：“媽媽說話常帶出英語(yǔ)單詞。越是著急，英語(yǔ)就越是要蹦出來(lái)。為了這個(gè)，批斗時(shí)吃了不少苦�！彼�還模仿了一番母親怎樣“英漢雙語(yǔ)”地說話。那活靈活現(xiàn)的表演，讓大家拊掌大笑。

　　另一個(gè)中年女性始終端坐在單人沙發(fā)，神情高貴，很少說話。即使對(duì)老人說上幾句，也是我一點(diǎn)也聽不懂的廣東話。羅儀鳳告訴我，她是自己的親戚，在北歐一個(gè)國(guó)家的大使館工作，月薪高達(dá)三百�！拔母铩遍_始不久，上邊就命令她回家。那個(gè)國(guó)家的大使夫婦曾手持鮮花，數(shù)次登門拜訪，一再表示希望她能回到大使館。因?yàn)楝F(xiàn)在外交部派了三個(gè)人來(lái)頂替她，也還沒把活兒干好。

　　在那么一個(gè)既瘋狂又恐怖的環(huán)境里，大家都在茍活著，誰(shuí)也談不上風(fēng)節(jié)。但他（她）們卻盡可能地以各種方式、方法維系著與昔日的精神、情感聯(lián)系。去康家做客，服舊式衣冠，絕非屬于固有習(xí)癖的展示，也非富人闊佬對(duì)其占有或曾經(jīng)占有財(cái)富及文化資源的炫耀。他（她）們的用心之苦，的確體現(xiàn)出對(duì)老人的尊崇與祝福。然而，這種對(duì)舊式衣冠及禮儀的不能忘情，恐怕更多的還是一種以歷史情感為背景的文化表達(dá)。盡管這些人必須聽黨的話，堅(jiān)持政治掛帥，讀毛選，背語(yǔ)錄，去過革命化、格式化的生活。但在他（她）們骨子里欣賞并懷念不已的，還是風(fēng)雅、細(xì)膩，高度審美化、私人化的日子。而康家老宅及舊式禮儀及衣冠所蘊(yùn)涵的溫煦氣息和超凡意境，又使每個(gè)人自動(dòng)獲得了精神歸屬和身份的確認(rèn)�！案星锶A于衰木，瘁零露于豐草。”——想到這里，我不由得瞧了瞧自己身上的咔嘰布制服。別看住在康家，與之相比，歸根到底我還是個(gè)圈外人。

　　進(jìn)入高齡的康同璧，是很少生病的，只是夜間尿頻。為此，羅儀鳳每天都要給母親砸核桃，剝核桃吃。不僅要她吃核桃肉，還要她必須吃掉兩半兒核桃肉之間的那片木質(zhì)的“衣”，說這個(gè)東西可以“攔”尿。老人吃得愁眉苦臉，然而起夜卻并未減少。由于我睡的房間緊靠盥洗室，所以她每次起夜，必從我的床邊穿過。冬天的后半夜是很冷的，康同璧照樣自己起身，打開床頭燈，戴好睡帽，披上睡袍，扶著墻壁或家具走進(jìn)盥洗室。有一次，患有高血壓的康同璧白天就喊頭暈眼花，夜里簡(jiǎn)直就是跌跌撞撞地走路。望著老人一趟趟的艱難挪步，一次次地頻繁往返，我對(duì)羅儀鳳說：“干嘛不在臥室里放個(gè)高筒痰盂，偏要三更半夜地折騰老人？”

　　“哪里是我折騰，是她自己不肯呀�！绷_儀鳳一臉的委屈。

　　一天，我被上海小姐傳染上了重感冒�？凳夏概疅o(wú)論如何也不讓我回家了，說這里的條件要好些，也有現(xiàn)成的藥。我臥病在床的那陣子，康同璧每天都要走到床頭問：“現(xiàn)在是不是感覺好些了？”說罷，還伸手摸摸我的額頭，看看是否發(fā)燒。

　　羅儀鳳只要發(fā)現(xiàn)她進(jìn)我的屋子，就要攆她走，并生氣地說：“小愚病了，好辦。你要再病了，我可就麻煩了�！�

　　老太太乘羅儀鳳到外面張羅事兒的功夫，又躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)。她像個(gè)勝利者，很得意地說：“女兒總要管我，我不服她管�！备袅藭�(huì)兒，她從外屋給我端杯白開水。一路上顫顫微微，水也灑了一地。她還一定要站在床前看我喝上幾口，才肯離開。

　　和康同璧相處，使我在不知不覺中進(jìn)入了一個(gè)高齡老人的天地，第一次體會(huì)到人生最后階段的種種心理及困苦。有豐富閱歷和教養(yǎng)的她，即使進(jìn)入到老年，也竭力在維護(hù)著人的尊嚴(yán)與自由。她懂得失去獨(dú)立意志和自理能力的生活，是痛苦和羞恥的。所以，老人頑強(qiáng)地拒絕幫助和攙扶。這種不承認(rèn)衰老，不向年齡妥協(xié)的心理，其實(shí)是老人與自己的命運(yùn)在做主動(dòng)較量。她過問我的病情、遞給我白開水時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的驕傲、溫情和快樂，一方面說明老人以自己尚能關(guān)懷別人，照顧別人為樂事，幸事。另一方面，是她用行為證明自己仍然可以獨(dú)立自主，進(jìn)而嘗試到把握生活的滿足�？傊�，我在東四十條生活的日子里，康有為這個(gè)最有才氣的女兒特有的個(gè)性、習(xí)好、自尊以及某種乖僻所合成的人生最后樂章，讓我無(wú)比的珍視與感動(dòng)。以至于這種感動(dòng)和珍視，影響了我的后半生——無(wú)論面對(duì)什么樣的老人，我都能體味出落日余暉的傷感和美麗。

　　也就在這一年，按毛澤東的偉大戰(zhàn)略部署，社會(huì)總動(dòng)員，開始狠挖階級(jí)敵人，抓現(xiàn)行反革命。我必須返回成都的工作單位。離京前夕，我去和康同璧母女告別。

　　“小愚，你為什么要走呢？陪著你爸爸媽媽多好！”康同璧邊說邊搖頭，分明流露出不滿。

　　我不知道該向老人家如何解釋自己的危險(xiǎn)處境，羅儀風(fēng)見我面帶難色，便對(duì)母親說：“小愚的工作單位在四川，在北京住了那么久，當(dāng)然要回去一下，至少該把這幾個(gè)月的工資拿回來(lái)�！�

　　“去，把工資拿來(lái)，再回北京。回來(lái)還住在我家，我隨時(shí)都?xì)g迎。你領(lǐng)回的工資，留著自己用。再不，送給爸爸媽媽，我這里仍舊是吃住免費(fèi)。我這個(gè)人是施恩不圖報(bào)�！�

　　我們?nèi)齻�(gè)人都笑了。我答應(yīng)康同璧，一旦把雜務(wù)事料理好，立即返京并仍住在她這里。

　　老人很滿意我的回答。隨即伸出一個(gè)手指，問：“你去一個(gè)禮拜，好嗎？”

　　見我沒有反應(yīng)，又伸出兩個(gè)手指，問：“要不，去兩個(gè)禮拜？”

　　見我仍無(wú)反應(yīng)，便再加上一個(gè)手指，直聲直氣地問：“三個(gè)禮拜，你總夠了吧？”

　　羅儀風(fēng)朝我眨巴眼睛，我忙說：“康老，要不了三個(gè)禮拜，我就回來(lái)了。”老太太樂了，高興得雙手拍巴掌。

　　其實(shí)，我很明白自己的返川之途是兇多吉少，一踏入川劇團(tuán)的大門，即會(huì)被革命群眾專政。斗我，關(guān)我，怎么收拾我都行。我舍得自己的命，卻舍不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年邁的父親，我便心神不定，很悲哀，很迷茫。和康同璧的相對(duì)寧?kù)o安穩(wěn)比較，我簡(jiǎn)直不敢揣測(cè)父親本已不多的未來(lái)。難以克制內(nèi)心憂傷與恐懼的我，低聲對(duì)羅儀鳳說：“我這一走，不知道爸爸以后的日子會(huì)怎樣？”

　　盡管把耳朵湊過來(lái)，康同璧仍然聽不清我的話。她迫不及待問女兒：“小愚在說些什么？”

　　羅儀鳳用粵語(yǔ)大聲地重復(fù)了我的話，她聽懂后，一只手拍著自己的胸膛，說：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今后就不會(huì)出問題。我敢打包票！”她的口氣堅(jiān)定無(wú)比。

　　我感謝她的快慰之語(yǔ)，卻情不自禁地問：“康老，您憑為什么這樣說？又還敢打包票�！�

　　老人說：“是命運(yùn)告訴我的。先父的經(jīng)歷，證明了命運(yùn)是存在的。你大概知道戊戌變法的事情吧？”

　　我點(diǎn)頭，道：“中學(xué)歷史課就講了，大學(xué)又講了一遍。我還根據(jù)譚嗣同獄中題壁的情節(jié)，寫了一折戲呢�！�

　　“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！崩先穗S即大聲背誦出譚嗣同那首寫在監(jiān)舍墻壁上的絕命詩(shī)。

　　她叫我移坐到她的身邊，又叫女兒給自己倒上一小杯水。見此情狀，估計(jì)這是要跟我認(rèn)真談?wù)劻�。果然，她開始了關(guān)于康有為命運(yùn)的講述：“戊戌年（1898）的八月先父變法失敗，假如我還沒有記錯(cuò)的話，是初六清早發(fā)生的政變�；噬希ü饩w皇帝）被囚，西太后臨朝聽政，下諭抓維新人士，南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在這一天的上午11點(diǎn)鐘，把自己的行李從招商局的海晏輪搬下來(lái)，改乘英國(guó)太古公司的重慶號(hào)輪船，離開天津。榮祿派飛鷹兵艦追，飛鷹兵艦的速度比重慶號(hào)快一倍。可是走到半路，兵艦的煤不夠了，只好折回天津。小愚，你說這是不是命定？初八船過煙臺(tái)，先父上岸買了水果。榮祿向上海道、煙臺(tái)道發(fā)出‘截搜重慶號(hào)，密拿康有為’的密電。恰好煙臺(tái)道有事外出，隨手把電報(bào)塞進(jìn)了口袋。等他掏出一看，馬上返回?zé)熍_(tái)時(shí)，重慶號(hào)已經(jīng)開走。小愚，你說這又是不是命定？上海道得到密旨，連日親自坐鎮(zhèn)吳淞，凡來(lái)自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新黨人士看見許多兵勇守在那里，以為康有為這一回是死定了，大家痛哭而返�？删驮谶@個(gè)時(shí)候，船上一個(gè)叫普蘭德的英國(guó)人用對(duì)照片的方法找到先父，把一道‘皇上已崩，急捕康有為，就地正法’的電旨拿給他看了。然后，這個(gè)英國(guó)領(lǐng)事館的人，讓先父馬上和自己一起坐小輪船登上英國(guó)兵艦。剛上了兵艦，上海道派來(lái)搜拿小船便靠了重慶輪。小愚，這又是不是命定？先父在船上情緒很壞，以為皇上已被西太后和榮祿殺掉了，便也想去死。在船上他寫了一首詩(shī)，我現(xiàn)在還能背出來(lái)——‘忽灑龍翳太陰，紫微移坐帝星沉。孤臣辜負(fù)傳衣帶，碧海青天夜夜心�！�先父做完詩(shī)，又寫家書，和大家訣別。那個(gè)英國(guó)人看到這個(gè)樣子，就說：‘皇帝的死訊還沒有證實(shí)，請(qǐng)康先生忍死須臾。’在英國(guó)兩艘兵艦的護(hù)送下，先父到了香港，知道了皇上還活著的消息。所以，后來(lái)先父對(duì)我們家人說，這次脫險(xiǎn)他有十一個(gè)可死的機(jī)會(huì)，只要碰上一個(gè)就沒有性命了。”

　　講到這里，康同璧舉起手指像數(shù)數(shù)一樣地說：“小愚，你看南海先生有多少可死的機(jī)會(huì)。假如皇上不催他立即離京，那一定是死了。假如西太后的政變?cè)缫惶彀l(fā)生，那一定是死了。假如遲一天出京，那就會(huì)在南海會(huì)館被捕，一定死了。假如在天津住客棧，搭不上輪船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏輪，英國(guó)領(lǐng)事館的人就無(wú)法救他，那一定死了。假如追他的飛鷹兵艦不是因?yàn)槿泵赫刍靥旖�，那一定死了。假如煙臺(tái)道不外出，接到電報(bào)就派兵截拿，那一定死了。假如那個(gè)英國(guó)人不派兵艦護(hù)送，半路被截，那一定死了。——小愚，你看先父就有這樣多的可死機(jī)會(huì)而不死，不是冥冥中有鬼神護(hù)佑，是什么？我說這就叫命運(yùn)，叫命定。每個(gè)人都有自己的命。”

　　接著，老人霍地起來(lái)站到我跟前，說：“不要看現(xiàn)在你爸爸倒霉，他的命終歸會(huì)好。別看紅太陽(yáng)現(xiàn)在紅，連他的夫人也紅，將來(lái)這一家人的命，都不會(huì)好的。小愚，你不要笑，我說的是真話，老實(shí)話，正經(jīng)話�！蔽业拇_笑了，卻笑得有些勉強(qiáng)。

　　康同璧覺得我似乎不大相信她的斷語(yǔ)，便神色嚴(yán)肅、拍著胸口大聲地說：“你爸爸命中注定，不會(huì)有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧，不要擔(dān)心，也不要害怕。你遇到困難，還有我呢！”顯然，老人說這話的時(shí)候，已經(jīng)忘記了終日吃豆腐乳的處境，忘記了夜間起身艱難挪步的年紀(jì)，更忘記了外面的紅色恐怖。我流著眼淚，撲在了她的肩上，仿佛在惡風(fēng)撲面、腥雨滿地的時(shí)候，有人護(hù)衛(wèi)我，向我張開了雙臂。

　　是的，一切死生之說、任何存亡之難，每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí)，卻又難以預(yù)知。后來(lái)的事情，恰如康同璧所言：一年之后，父親死于病。終極原因是自己不想活，是包括親人在內(nèi)都難以理解的心靈創(chuàng)痛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　精神孤獨(dú)，以及恥辱，疲憊，消沉。這使得他決意告別這個(gè)已是一無(wú)所求的紛繁世界。生命之于父親，真是一個(gè)過于奢侈的字眼，胸中填滿了痛苦與悲憤，走了。而這，不正是康同璧所說的命運(yùn)或命定嗎？

　　我返回成都，即被革委會(huì)關(guān)押，失去了行動(dòng)自由。（19）69年秋，已是現(xiàn)行反革命分子的我，抱定最后能看上母親一眼，死也要死在自己家里的決心，半夜翻墻逃出川劇團(tuán)私設(shè)的牢房，縱身跳上開往北京的火車，站在車廂廁所過道，兩天不吃不喝不合眼，回到了北京。當(dāng)晚母親告訴我，在父親去世（1969年5月17日）后的三個(gè)月，即1969年8月17日康同璧病逝。

　　老太太最初不過是患感冒，先在家中調(diào)養(yǎng)。不想，病越來(lái)越重，便送進(jìn)醫(yī)院，擱在了觀察室。窄窄的床鋪正好對(duì)著門口，穿堂風(fēng)兒吹個(gè)不歇，過往之人走個(gè)不停。羅儀鳳一再懇求，是否可以轉(zhuǎn)到病房。

　　院方的人白了她一眼，回答說：“你母親不就是個(gè)社會(huì)名流嘛，這么呆著就行了。”

　　幾天后，康同璧死在了觀察室。

　　記得一次閑聊，羅儀鳳對(duì)我講起西方的一則故事。她說，在一座大樓里，住著許多國(guó)家的人，有英國(guó)人，法國(guó)人，猶太人，德國(guó)人，還有中國(guó)人。一天夜里，大樓突然起火。只見英國(guó)人去救妻子，德國(guó)人去救女兒，法國(guó)人去找情人，猶太人去拿錢袋。而中國(guó)人呢，卻背著老母親向樓下快跑。——她的故事惹得我哈哈大笑。笑后，忽然覺得我的羅姨，不正是在中國(guó)政治風(fēng)暴中，馱著母親疲勞奔跑的人嗎？現(xiàn)在，母親從她的背上滑落下來(lái)，她或許可以喘口氣，歇歇腳了。然而，事實(shí)并非如此。

　　在我潛逃回京的短暫日子里，經(jīng)母親周密安排，我見到了羅儀鳳。時(shí)隔一年多，她形容盡變，變成了一個(gè)老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她，仿佛全身僅由骨頭和神經(jīng)構(gòu)成似的。特別是那雙曾經(jīng)美麗的眼睛，像撂荒百年的土坡，全無(wú)潤(rùn)澤之光。算來(lái)她恐怕還不到六十歲，這歲數(shù)在國(guó)外正是好吃好玩的好時(shí)光。革命之于她，真的如自己所言——可謂經(jīng)脈盡斷哪！

　　她直勾勾地看著我，說：“小愚，我們見面了�？赡銢]了爹，我沒了娘�！�

　　我倆抱頭慟哭。她只坐了半個(gè)時(shí)辰，即起身告辭。

　　母親留飯，她謝絕了。說：“走這一趟路，只為看看小愚�！�

　　母親執(zhí)意送羅儀鳳到公共汽車站，回來(lái)后對(duì)我說：“可憐儀鳳，走路比我還要慢，說話的精神也沒有了。”

　　讓我不解的是，羅儀鳳本人好像未受到什么政治迫害，怎么變得如此孱弱，凄涼？

　　母親說：“康老死后，儀鳳的哥哥還是渺無(wú)音信。革命政權(quán)規(guī)定所有私房的產(chǎn)權(quán)一律交公，那么租給外交部官員的房租收入，也沒了。斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她，粗茶淡飯，節(jié)儉度日。在辭退幫工的時(shí)候，家里的男傭老郭和二陳提出，要儀鳳每人給三千元安置費(fèi)，否則就鬧到居委會(huì)去�？导夷挠绣X？?jī)x鳳膽小，不敢得罪工農(nóng)兵和街道的人，明知是敲詐，也只得忍氣吞聲。為了湊這六千塊，她都快急瘋了，白天找人托賣家具、衣服、雜物；
夜里焦慮，失眠，哭泣。泡在這樣的苦日子里，她能不老嗎？到了冬季，儀鳳自己已燒不動(dòng)鍋爐，只好燒壺開水，灌個(gè)暖水袋抱在懷里。過著這樣的窮日子，她能不老嗎？再說，以往所有的生活內(nèi)容及全部的社會(huì)關(guān)系，都斷了。好比終日坐在一口枯井里。所以，儀鳳的老，是從心老開始的�！�

　　母親的話，像一根根鋼針刺痛著我的心。而此刻的羅儀鳳可能坐在電車?yán)铮�躲避著別人的注視把臉朝著車外，死寂般的眼睛望著變換的街景，想著渺茫的未來(lái)……

　　整個(gè)晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結(jié)果，什么也沒有想出。舊夢(mèng)已逝，新夢(mèng)不來(lái)。其實(shí)，在我們的這個(gè)環(huán)境里，她是做不出新夢(mèng)的。她的處生之道，為新社會(huì)所不容。而新政權(quán)所倡導(dǎo)的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最后一條縫兒，都封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯(lián)想中國(guó)歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學(xué)者說，中國(guó)歷史上“遺民多有祈死，待死，以生為死者”。⑤而父親說，康氏母女是中國(guó)最后的貴族，看來(lái)也是不錯(cuò)的。

　　我不知羅儀鳳什么時(shí)候去世的。后來(lái)得知：在“文革”后期，因街道積極分子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關(guān)押，令其交代與司徒雷登的反革命關(guān)系。因?yàn)樗?6歲考入燕京，年紀(jì)最輕，功課最好，深得這位洋校長(zhǎng)的賞識(shí)。羅儀鳳早就說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國(guó)酷烈的政治折了她的壽。況且，靈魂高貴的人往往脆弱。

　　1978年春，我平反出獄，回到了北京。

　　一年的除夕，母親帶我去新源里聶紺弩家，給聶老做壽。中午，吃罷壽面，母親即刻告辭。我很納悶兒：母親往常要呆很久，今天為什么例外？

　　離開聶家，母親便告訴我：“托人找到了羅儀鳳后來(lái)居住的地址，好像就在這附近，今天咱們一定要去看看�！�

　　母親一路走，一路問，根據(jù)字條上寫的樓號(hào)、單元號(hào)及門牌號(hào)碼，我倆終于來(lái)到了一棟普通居民住宅樓的底層。這個(gè)樓很舊，公共通道里的光線暗淡。按動(dòng)門鈴后，一個(gè)滿頭白發(fā)的老嫗開了門。

　　我驚呼：“這不是林女士嗎？！”

　　“你是小愚吧？”

　　除了滿頭白發(fā)，林女士的樣子一點(diǎn)兒也沒有變。那時(shí)她不顯年輕，現(xiàn)在也不覺衰老。她對(duì)我母親禮貌又謙恭，猶如當(dāng)年對(duì)待康同璧一樣。

　　她告訴我們：“康老和羅小姐所有的東西，都在這里保存著�！闭f罷，轉(zhuǎn)身打開房間里面的一扇門。

　　原來(lái)這是一個(gè)兩居室的單元房。里面的這間屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和雜物堆滿了整個(gè)空間，一直堆到天花板。我仔細(xì)辨認(rèn)這些舊物，想找到一件小東西，留做紀(jì)念。突然，我看到了那張黑褐色菲律賓木質(zhì)圓形餐桌，那曾經(jīng)擺著豆腐乳和烤饅頭片的餐桌，那放著一小碗燕窩等我去喝的餐桌。驀地，一陣隱痛浮上心來(lái)。

　　“你今后怎么處理這些舊物？”母親問林女士。

　　她答：“不處理，我等著，等著康家的親屬�？导业娜瞬粊�(lái)，我就這么守著。”

　　和林女士分手的時(shí)候，她向我們深鞠一躬，并連連道謝。

　　回到家中，心情無(wú)論如何也好不起來(lái)。晚上，全家吃過年夜飯，圍著九寸黑白電視機(jī)看節(jié)目。我的眼睛在看，心卻飛到了東四十條何家口。“瀚海漂流燕，乍歸來(lái)，依依難認(rèn)，舊家庭院�！蔽蚁肫鹆四抢锏牟耢椋�石板路，御賜太平花，被挖走的榆葉梅，被開水澆死的玫瑰，還有我睡的窄窄小木床……

　　夜里我和母親并排躺下。母親累了，可我毫無(wú)睡意。

　　我問母親：“那東四十條何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，屬于私產(chǎn)。林女士應(yīng)該在那里替康老和羅姨守護(hù)遺物。”

　　母親說：“那宅院早讓別人占了。”

　　“誰(shuí)占了？”我問。

　　“葉道英�！�

　　“是葉劍英的弟弟嗎？”

　　“是的�！�

　　我喊道：“他憑什么占康家的私房？”

　　“江山都是人家的，還說什么房子。”

　　“混帳。”我翻身爬起，在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的臟話，不知怎地竟脫口而出。

　　母親厲色呵斥，命令我改掉獄中惡習(xí)。我乖乖地躺下，望著漆黑的天空，最后一次見到的羅儀鳳那燈干油盡的樣子，就在眼前搖來(lái)晃去。我心想，如果羅儀鳳像我能學(xué)會(huì)罵人，她一定會(huì)像我一樣活著。

　　我曾打聽康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧兒子出資，由政協(xié)出面，將康同璧母女安葬在福田公墓。那時(shí)兒子已經(jīng)坐上了輪椅，無(wú)法飄洋過海參加母親和妹妹的葬禮。而她們母女所保留的康有為的遺墨、手稿、藏書，其中包括那套珍貴的《大藏經(jīng)》，按照康同璧生前的遺愿全部無(wú)償?shù)亟唤o了國(guó)家。

　　事情到此，總算有了一個(gè)“入土為安”的結(jié)尾。但我轉(zhuǎn)而又想：康同璧在北平和平解放和中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)中，是有貢獻(xiàn)的，再說人家母女把上等宅院和珍貴藏書都上繳了，捐獻(xiàn)了，怎么一塊不足三尺見方的墓穴加兩個(gè)骨灰盒，還要遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子出資？難道康同璧的資歷和貢獻(xiàn)，還抵不上我們的一個(gè)副局級(jí)干部？

　　在已無(wú)神圣與純粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一種絕響；
我能去敬重并感受她，是一種福祉。

　　注釋:

　　①：梁?jiǎn)⒊�《飲冰室�?shī)話》第六節(jié)載：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身獨(dú)行，省親于印度，以19歲之妙齡弱質(zhì)，凌數(shù)千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無(wú)犬子也。近得其寄詩(shī)二首，自跋云：‘侍大人游舍衛(wèi)祗林，壞殿頹垣，佛法已劫。然支那女士來(lái)游者，同璧為第一人�！�詩(shī)云：‘舍衛(wèi)山河歷劫塵，布金壞殿數(shù)三巡。若論女士西游者，我是支那第一人�！�‘靈鷲高峰照暮霞，凄迷塔樹萬(wàn)人家。恒河落日滔滔盡，祗樹雷音付落花。’”

　�、冢狠d濤（1887—1970）姓愛新覺羅，字野云，滿洲正黃旗人。1890年封二等鎮(zhèn)國(guó)將軍；
同年晉為不人八分輔國(guó)公。1902年襲貝勒。1908年12月加郡王銜；
同月與鐵良等任總司稽察。清廷新設(shè)禁衛(wèi)軍，任專司訓(xùn)練禁衛(wèi)軍大臣。1909年6月管理軍諮處事務(wù)。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、奧、俄八國(guó)考察陸軍，5月派任赴英國(guó)專使大臣。1911年5月任軍諮大臣；
其后任蒙古鑲黃旗都統(tǒng)。1912年1月，與載洵等組織宗社黨；
3月宗社黨解散。1917年7月張勛復(fù)辟，溥儀任為禁衛(wèi)軍司令；
同月復(fù)辟失敗。1918年徐世昌任為將軍。1927年6月任翊衛(wèi)使。1931年1月，國(guó)民政府聘為國(guó)難會(huì)議會(huì)員。1949年后，歷任人大代表，政協(xié)委員。1970年9月2日在北京逝世，終年83歲。

　�、郏簝�(chǔ)安平《英國(guó)采風(fēng)錄》第73-74頁(yè)。1949年觀察社出版。

　　④：趙君邁（1901-1988）湖南衡山人。畢業(yè)于日本成城中學(xué)，后赴美國(guó)留學(xué)，先后畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)和諾維支騎兵學(xué)校。1928年回國(guó)，加入中國(guó)國(guó)民黨。1930年任浙江教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1936年任財(cái)政部稅警視察長(zhǎng)�？箲�(zhàn)期間，任湖南省鹽務(wù)局局長(zhǎng)，衡陽(yáng)市市長(zhǎng)兼警備司令。1942年被選為第三屆國(guó)民參政會(huì)參政員。1944年任湖南省政府委員。1945年任吉林長(zhǎng)春市市長(zhǎng)。1946年被中國(guó)人民解放軍俘虜。中華人民共和國(guó)成立后，任第2、3、4屆全國(guó)政協(xié)委員。歐美同學(xué)會(huì)副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年 87歲。

　�、荩黑w園《明清之際士大夫研究》第345頁(yè)。1999年北京大學(xué)出版社出版。

　　2002年8—11月于守愚齋

相關(guān)熱詞搜索：印像 母女 貴族