2004年剛剛過去，我們應(yīng)該如何為這一年定位？1998年自由主義學(xué)理公開言說，使1998年成為“自由主義言說年”，2003年一連串的民間維權(quán)活動及其初步可見的后果，使這一年當(dāng)之無愧地被稱為“民間維權(quán)年”。而在2004年卻很難找到標志性的事件，標志性的思想，標志性的人物。這一年勉為其難地可冠以“文化保守主義抬頭年”這樣的稱呼，因為讀經(jīng)事件、甲申文化宣言等事件引起的爭論，讓人第一次看到有一批自由主義知識分子的文化態(tài)度在轉(zhuǎn)向�？上а哉f的背后更多的是空泛的語言泡沫，給讀者留下的是過多表態(tài)的文字，而缺乏構(gòu)成一個思想事件所必需的深度理論文章。

　　既然要從人文的角度來整理這一年的歷史，就首先必須對“人文”有一個明確的界定。我們今天說“人文”的時候，一層意思，是中國文化傳統(tǒng)固有的人文，也即《易》中的“觀乎天文，以察時變；
觀乎人文，以化成天下”。徐復(fù)觀先生在《原人文》中便考證“人文”一詞的傳統(tǒng)含義，說：“中國之所謂人文，乃指禮樂之教，禮樂之治而言�！绷硪粚右馑迹�是西方傳統(tǒng)的Humanism。Humanism在西方文化中，范圍狹隘而明確，“人文”在中國文化中，范圍廣大而寬泛。而現(xiàn)在我所界定的“人文”，則在寬泛意義上兼顧兩種定義，以現(xiàn)代語言表述之，便是：凡是關(guān)注人類的生存狀態(tài)，關(guān)注個體的存在狀態(tài)，關(guān)懷個體的人格尊嚴的，都是人文的內(nèi)容。落實到當(dāng)下中國的現(xiàn)實中，就是那些從思想文化上、政治上、經(jīng)濟上、教育上關(guān)注人類生存狀態(tài)、個體尊嚴的思想文字，都應(yīng)該歸入人文關(guān)懷之中。

　　一，這一年的人文概況

　　如果要以事件作為主線，來看2004年的人文狀況，那么，這一年有幾個思想文化事件值得一提，第一是文化保守主義的言說，其文字表征，是以讀經(jīng)事件的爭論，《甲申文化宣言》的發(fā)表及其爭論、《原道》十年紀念為標志的。第二，是公民權(quán)利的進一步言說，包括了在禁乞、高校禁租令、安徽毒奶粉事件，北大朱蘇力教授的招生事件等大大小小的事件中公共知識分子的發(fā)言。第三，是朗咸平發(fā)起的“朗旋風(fēng)”引發(fā)的爭論，以及對社會公正的進一步關(guān)注。第四，是《往事并不如煙》與《中國農(nóng)民調(diào)查》兩本書的暢銷，這兩本書，一為以優(yōu)美典雅的筆調(diào)訴說反右運動中的歷史人物，讓公眾對這段歷史有更加深刻的認識，一為真實地描寫當(dāng)前農(nóng)民的生存狀態(tài)，把農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)中的問題尖銳地推到世人面前。

　　這一年在傳播人文思想方面，比較受歡迎的報刊雜志，包括了《中國新聞周刊》、《鳳凰周刊》、《南風(fēng)窗》、《南方周末》、《南方都市報》、《新京報》、《書屋》、《社會科學(xué)論壇》、《中國改革》、《隨筆》、《書城》等等。這些報刊雜志，風(fēng)格不一，內(nèi)容側(cè)重各有不同，但是在傳播人文理念，普及人文精神方面，則是共同的。除了傳統(tǒng)的紙媒，網(wǎng)絡(luò)的人文網(wǎng)站、人文論壇也在不斷增加�！八枷氲木辰纭币恢И毿�、“問題與主義”獨占鰲頭的時代都已經(jīng)迅速過去了，網(wǎng)絡(luò)思想呈現(xiàn)出分散、平庸、各占山頭的局面。其中，“世紀中國”、“燕南社區(qū)”、“天涯社區(qū)”“凱迪社區(qū)”等綜合性的網(wǎng)站繼續(xù)保持著開放的姿態(tài)，深受歡迎，新崛起的綜合性論壇還有“真名網(wǎng)”的“真名論壇”。而大多數(shù)網(wǎng)站、論壇則在作者、文章上各占山頭，形成一個一個有相對穩(wěn)定的作者、讀者群的虛擬共同體。辦的比較好的有“先鋒論壇”，專注于對大學(xué)生的思想啟蒙；
“儒學(xué)聯(lián)合論壇”，在思想上以同情傳統(tǒng)為共同的價值底線；
“中間思想論壇”，作者、讀者大多數(shù)為青年寫作者；
“憲政論衡”，主要內(nèi)容是普及憲政理念�？梢哉f，新興的網(wǎng)絡(luò)媒體在傳播人文思想方面的作用，絕不會小于傳統(tǒng)紙媒。

　　二，2004：文化保守主義的抬頭

　　如果說2004年有什么值得一提的思想事件，大概便只有“文化保守主義的抬頭”，這一思想現(xiàn)象以讀經(jīng)事件的爭論、《甲申文化宣言》的簽布，與《原道》十年紀念三個事件作為歷史標軸展開。

　　關(guān)于“讀經(jīng)”問題的爭論，實質(zhì)上是近年來在許多城市興起的民間讀經(jīng)活動的思想回應(yīng)。這場爭論的焦點，聚集于蔣慶先生編寫的少年讀經(jīng)讀本，及其編撰理念。焦點聚集于此，只不過是一種偶然，因為早在幾年以前，臺灣的王財貴先生就已經(jīng)身體力行，大力倡導(dǎo)讀經(jīng)。而且在北京、上海、廣州等大中城市，也紛紛創(chuàng)辦了讀經(jīng)幫。蔣慶先生的讀經(jīng)觀，把讀經(jīng)提高到“中國文化的復(fù)興”這種駭人聽聞的高度，把經(jīng)書抬高到絕對真理的高度，其姿態(tài)之高，陳詞之切，一下子便使他所編寫的讀經(jīng)選本成為學(xué)者們關(guān)注的焦點。蔣慶先生的學(xué)術(shù)觀點與讀經(jīng)姿態(tài)，在思想史上并無新意，其讀經(jīng)觀放到當(dāng)下的現(xiàn)實，更大有商榷之處。而最意味深長的是，在讀經(jīng)爭論中，一大批向來以自由主義為言說資源的知識分子，一反從胡適到殷海光的反傳統(tǒng)姿態(tài)，轉(zhuǎn)而紛紛支持讀經(jīng)。鑒于“文化保守主義”與“政治自由主義”兩個敏感詞匯在新儒家如徐復(fù)觀身上有合流的傾向，鑒于從九十年代初“國學(xué)復(fù)興”以來傳統(tǒng)越來越受到重視，這種新的姿態(tài)，是否意味著大陸思想界文化保守主義與政治自由主義整合的開始？現(xiàn)在下任何斷語，都屬言之過早。

　　首先來看肇發(fā)讀經(jīng)問題爭論的蔣慶先生的讀經(jīng)觀。蔣先生在《讀經(jīng)與中國文化的復(fù)興——蔣慶先生談兒童讀經(jīng)面臨的問題》一文中比較系統(tǒng)地闡述了他的讀經(jīng)觀，其內(nèi)容，說到底，就是“圣人講的話、編的書——經(jīng)典——就具有先在的權(quán)威性，凡人必須無條件接受，不存在凡人用理性審查同意不同意的問題，因為凡人的理性沒有資格審查圣人的理性，相反只能用圣人的理性來審查凡人的理性，來要求凡人接受�！币虼�，必須有一套統(tǒng)一的、系統(tǒng)的、正統(tǒng)的、精選的少兒讀經(jīng)教材。這套教材，必須排斥道家，兵家、雜家，因為它們或尚權(quán)謀，或尚詐力，或思想不純正，多學(xué)無益。甚至應(yīng)該排斥蒙學(xué)、文學(xué)，外文教材更要排斥。這種讀經(jīng)觀，在我看來，正如薛涌先生所批評的，是“走向蒙昧的文化保守主義”。

　　首先，讀經(jīng)背后是一個教育理念的問題，教育理念背后是文化理念問題。

　　蔣慶先生是從文化理念到教育理念進而提倡讀經(jīng)的。他的文化理念，是把儒家思想抽離于春秋戰(zhàn)國的諸子百家，抽離于二千多年的專制社會，而作為一種絕對正確的價值來信仰。“經(jīng)”在蔣慶先生這里不是“經(jīng)典”，而是“經(jīng)書”，類似于西方基督教的“圣經(jīng)”。這種把經(jīng)書抽離歷史，懸為絕對價值，視為萬古不變之常經(jīng)的做法，在中國古已有之。但是其結(jié)果卻沒有造就一個越來越完善的禮樂中華，反而使儒學(xué)教條僵化，并且在專制政治面前越來越無力。同時，把經(jīng)書作為絕對價值，知識、價值的源泉，不利于使人成為人。明代儒家李贄在《焚書•答耿中丞》中便說：“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？”

　　“經(jīng)”既為“圣經(jīng)”，儒學(xué)既為信仰，讀經(jīng)便不再是知識的學(xué)習(xí)，而是靈魂的皈依。因此在教育理念上蔣慶先生反對蔡元培的自由教育思想。他認為，應(yīng)該“為實現(xiàn)預(yù)定目的強制受教育者就范”，而“少兒讀經(jīng)教育肯定有預(yù)定的目的，那就是在兒童心中儲存經(jīng)典蘊含的‘常理’‘常道’，希望兒童長大后做一個有文化、有道德、有理想、有才干的君子，即實現(xiàn)中國傳統(tǒng)教育的最高理想——塑造內(nèi)圣外王合一的經(jīng)世之才�！笨傊�，經(jīng)書既然是絕對真理絕對價值，在經(jīng)書面前，任何自由精神、獨立人格，都不復(fù)存在，為了“常理”、“常道”，兒童必須按照成年人的要求，被強制教育，強制讀經(jīng)。

　　這種儒學(xué)原教旨主義的讀經(jīng)，在我看來是非常有害的。儒學(xué)作為一種貫通于日用倫常之學(xué)，需要體認才能確立其價值，從這個角度看成年人的生活經(jīng)驗更加豐富，更需要讀經(jīng)；
儒學(xué)作為傳統(tǒng)文化的核心，在二千多年的歷史中植根于公私制度，而現(xiàn)在社會已經(jīng)完全轉(zhuǎn)型，制度已經(jīng)徹底變遷，在這樣的情況下，禮樂必有所損益，從這個角度看，損益必須研究與認同齊頭并進，一個在當(dāng)代生存環(huán)境中存在的人，已經(jīng)再也不可能自發(fā)地從心里生長出完整的儒家情懷，有研究才會有認同，即使變?nèi)鍖W(xué)為儒教，也需要建立在大批研究者對它做出合理的現(xiàn)代詮釋的基礎(chǔ)之上，如果懸為絕對價值而直接灌輸給兒童，只會導(dǎo)致蒙昧主義；
同時，儒學(xué)在二千多年的歷史上也是一個不斷發(fā)展，不斷損益的過程，不是一個永固不動的實體，強行作為信仰灌輸給兒童，不但不利于兒童的身心健康，也不利于儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

　　其次，讀經(jīng)背后是一個歷史問題。近代以降，讀經(jīng)與反讀經(jīng)之間，已經(jīng)有過許多次思想交鋒，每一次思想交鋒，兩派的背后都有深刻的理論支持與廣闊的歷史背景。我們今天面臨的問題，絕不是光靠傳統(tǒng)文化就能夠解決的，出了傳統(tǒng)文化，“五四”以來我們形成了另一種傳統(tǒng)，即“反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)。作為現(xiàn)代人，沒辦法繞過這個反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)。胡適、魯迅、傅斯年等人都對讀經(jīng)問題發(fā)表過自己的看法。魯迅的一篇是《十四年的讀經(jīng)》，胡適的是《我們今日還不配讀經(jīng)》。胡適認為，古代的經(jīng)典在今天正處在受科學(xué)整理的時期，六經(jīng)在今天的專家們手中，也是半懂不懂的東西。他以當(dāng)時最杰出的國學(xué)大師王國維為例，王國維曾經(jīng)說，他對《書》的內(nèi)容，不懂的幾乎有十分之五，對《詩》，不懂的也有十分之一二。所以學(xué)者們不能夠把這些連自己都半懂不懂的東西教給小孩子。胡適文章最后公開說：“在今日妄談讀經(jīng)，或提倡中小學(xué)讀經(jīng)，都是無知之談，不值得通人一笑�！敝劣隰斞福�魯迅對提倡讀經(jīng)，持一種比較輕蔑的態(tài)度�，F(xiàn)代康有為諸人提倡讀經(jīng)背后的文化歷史因素是什么？自由知識分子對讀經(jīng)的批評，背后的思想史因素、社會因素是什么？在回答這些問題之前，倡導(dǎo)讀經(jīng)，特別是兒童讀經(jīng)，全社會讀經(jīng)，都是非理性，甚至是不負責(zé)任的。今天讀經(jīng)的理由，如果不是建立在歷史之上，不是承接現(xiàn)代讀經(jīng)提倡者的思想理路，便沒有合法性，沒有說服力。同時，今天提倡讀經(jīng)，如果沒有首先回應(yīng)近現(xiàn)代思想家對讀經(jīng)的批判，便不可能有歷史說服力。傳統(tǒng)被懸為絕對價值的“經(jīng)書”，到今天已經(jīng)變成當(dāng)下作為文化知識的“經(jīng)典”，兩者之間橫亙著百余年的中國思想史，繞過這段思想史談讀經(jīng)，要忽視這段思想史直接承接傳統(tǒng)的做法，是不明智的，也是缺乏合法性的。

　　再次，文化保守主義情懷，經(jīng)過百余年的摧殘，特別是經(jīng)過二十世紀五十年代以后三十年的毀滅性打擊，要進行重新培植，需要長期的過程。思想對人格、社會的影響，更不是一步到位。蔣慶先生在《<中華文化經(jīng)典基礎(chǔ)教育誦本>自序》中居然說：“吾中華兒童手持一編讀之讀之再讀之，而他日君子之國、大同之世，必在此朗朗讀書聲中也！”這真是天方夜譚！如果承認儒學(xué)經(jīng)書在二千年的中國歷史上曾深入滲透到政治社會的方方面面，就應(yīng)該看到儒學(xué)價值在社會歷史上的衍化與異化�？酌系淖鹁�敬父，在現(xiàn)實政治中卻衍化為“君要臣死臣不得不死，父要子亡子不得不亡”，其中有必然的歷史邏輯。儒學(xué)精義很難把握，而儒家經(jīng)過專制政治的過濾，衍化出來的教條卻不但容易理解，還具有直接的可操作性，而且這些體現(xiàn)在教條中的那種心理積習(xí)，到現(xiàn)在仍然存在。孔子說“禮云禮云，玉帛云乎哉！樂乎,樂乎，鐘鼓云乎哉!”，玉帛與鐘鼓這些物質(zhì)形式太容易做到，“禮”的精神太難�？鬃诱f：“賜也，爾愛其羊，我愛其禮！”“羊”是明顯的而且可操作的，“禮”是心靈的而且只能體會的。在中國歷史上儒家從思想理論降到政治制度以及日用倫常，本身就經(jīng)過無數(shù)層彎曲。而在儒家賴以生成與發(fā)展的政治社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體的今天，奢望讀經(jīng)興國，不啻于天方夜譚。

　　今天，具有文化保守主義情懷的人，應(yīng)該把儒學(xué)視為一種與自己的歷史文化生命來源相關(guān)的價值，與自己的生存境遇相關(guān)的知識，而不是一種至高無上、萬古不變的常經(jīng)大法。光靠向少兒強制灌輸儒家的教條，對兒童的文化生命的形成，幾乎毫無好處，只會壓制兒童的靈性。真正能夠喚起少兒的文化生命的，我認為倒是蔣慶先生所認為“不宜作為少兒讀經(jīng)的基本教材”的傳統(tǒng)文學(xué)。只有美學(xué)才能真正明心見性，一下子打開一個被遮蔽的文化世界。而受了這種美學(xué)空間的陶冶，人們在日用倫常之中便更容易去尋找自己的文化生命的源頭。

　　在讀經(jīng)爭論中，最有思想史價值的是平素以自由主義為言說資源的知識分子，紛紛支持讀經(jīng)，雖然其態(tài)度，迥異于蔣慶先生的儒家原教旨主義，但是，他們的言說，體現(xiàn)了一種文化保守的傾向。

　　五四之后，自由主義與文化保守主義分道揚鑣，針鋒相對，殷海觀先生在《中國文化的展望》中，就曾經(jīng)把“排孔”列為衡量中國現(xiàn)代自由主義的主要標準之一。歷史經(jīng)過了一個曲折的過程，到了今天，文化保守主義態(tài)度居然在自由主義者的言說中成形。在對蔣慶先生編輯經(jīng)書讀本的爭論中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　一些平素以自由主義作為言說資源的朋友紛紛發(fā)言，主要態(tài)度，是以支持讀經(jīng)作為文化保守主義的表態(tài)。

　　當(dāng)前以自由主義作為言說資源的知識分子秉持文化保守的態(tài)度，來源于西方的保守的自由主義的理論資源。柏克的保守主義，是保守自由傳統(tǒng)，哈耶克的自由，只在制度層面建設(shè)。用西方的保守主義來保守中國的文化傳統(tǒng)，是一種南轅北轍的嫁接。在中國，所謂文化保守主義，最基本在于在傳統(tǒng)文化中找到真正的安身立命的根基，也就是說，對文化保守主義者而言，他把整個生命投放在自己的文化傳統(tǒng)之中，他的靈魂在傳統(tǒng)文化中得到皈依。正因如此他在生活與寫作中，在靈魂深處保持對傳統(tǒng)文化溫情的敬意。而在這個時代，要做一個真正的“文化保守主義者”，似乎需要一個艱難的、孤獨的過程。因為現(xiàn)在即使是大學(xué)里一輩子研究傳統(tǒng)的教授，也極少能夠說出傳統(tǒng)思想，特別是儒學(xué)在我們這個時代的生命力到底如何，我們要“保守”的東西到底在哪個層面上還有生命。

　　百余年來中國所謂“現(xiàn)代化”的過程，經(jīng)歷的是一場社會結(jié)構(gòu)的根本轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)文化則與傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起。中國傳統(tǒng)在這個轉(zhuǎn)變的時代到底還有沒有生命力，或者說它多大程度能夠作為今天的文化重建的核心，這樣的問題就是在當(dāng)前一流的學(xué)者之中也很少有共識的地方�！皞鹘y(tǒng)”到底是什么？“禮樂”到底在哪個層面何種程度能夠切入當(dāng)下的生活？這些最大最泛的問題，在今天都未曾得到基本的共識。甚至中國人研究中國文化，還在亦步亦趨地跟在外國漢學(xué)家后面。在這樣的情況下，到底有多少人理解“文化保守主義”的內(nèi)涵？如果連“文化”都尚未研究清楚，那么保守“傳統(tǒng)”到底是在保守什么？文化保守主義只能是生命的文化保守，而不是態(tài)度的文化保守，光有文化保守的態(tài)度而無文化保守的生命，這種文化保守實質(zhì)上意義不大。這種保守主義的言說，最終常常是落入語言的泡沫，泛起層層的喧嘩，而對自由主義的傳播，與對傳統(tǒng)文化的研究，都不見得有益。

　　文化保守主義與自由主義確有可契合之處，很多學(xué)者都把殷海觀與徐復(fù)觀的病床言和視為兩種思想結(jié)合的標志。在臺灣，徐復(fù)觀是文化保守主義與自由主義結(jié)合的代表，他被評價為“以文化保守主義安身立命，以自由主義論政”。徐復(fù)觀一生的安身立命之處，是在傳統(tǒng)文化特別是儒學(xué)，而他的論政，大體是一種自由主義的論政，在徐復(fù)觀的生命中，體現(xiàn)了文化保守主義與自由主義在不同層面的結(jié)合。但是在理論上，徐復(fù)觀也沒有把自由主義的政治態(tài)度建立在保守主義的文化態(tài)度之上。也就是說，文化保守主義并沒有給徐復(fù)觀的論政提供思想資源，而且在徐復(fù)觀的哲學(xué)體系中，也沒有文化保守主義與自由主義兩種理論系統(tǒng)的、邏輯的契合。在徐復(fù)觀身上讓人看到文化保守主義與自由主義的契合的希望的，是他的兩種理論資源都是真實的，都是理性的，都是發(fā)自生命深處的。一個文化保守主義者同時認同外國的一些自由主義的價值，可能同時成為一個自由主義者，一個自由主義者光是有文化保守的態(tài)度決不可能同時成為文化保守主義者。

　　用李澤厚先生的“吃飯哲學(xué)”似乎更能看清楚文化保守主義抬頭的原因。李澤厚先生認為是中國經(jīng)濟發(fā)展，國力強大了，使知識分子對本土資源有了信心。如果真是如此，那么儒學(xué)與自由主義，或者大而泛之，文化保守主義與西方自由民主的政治理論之間的結(jié)合，便成為接下來知識界的理論挑戰(zhàn)，而且這種理論應(yīng)對建立在同情共同的本土傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上。

　　文化保守主義抬頭的另一標志性事件是《甲申文化宣言》的簽署。9月5日，在北京舉行的“2004文化高峰論壇”閉幕會上，由許嘉璐、季羨林、楊振寧、任繼愈、王蒙五位發(fā)起，通過和公開發(fā)表了《甲申文化宣言》，向海內(nèi)外同胞、國際社會表達他們的文化主張。

　　宣言的核心觀點，是“我們主張每個國家、民族都有權(quán)利和義務(wù)保存和發(fā)展自己的傳統(tǒng)文化；
都有權(quán)利自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領(lǐng)域完全不接受外來文化因素；
同時也有權(quán)對人類共同面臨的文化問題發(fā)表自己的意見�！蓖瑫r，宣言“呼吁包括中國政府在內(nèi)的各國政府推行積極有效的文化政策：捍衛(wèi)世界文明的多樣性，理解和尊重異質(zhì)文明；
保護各國、各民族的文化傳統(tǒng)；
實現(xiàn)公平的多種文化形態(tài)的表達與傳播。推行公民教育，特別是未成年人的文化、道德教育，以及激勵國家、民族和地區(qū)間的文化交流�！�

　　這一宣言成為二十世紀以來，暨民國二十四年王新命等十教授的《中國本位的文化建設(shè)宣言》，與牟宗三、徐復(fù)觀、張君勱、唐君毅《為中國文化敬告世界人士宣言》之后的第三份文化宣言。不過，與前二者相比，《甲申文化宣言》明顯沒有什么思想特色。這一宣言的主要觀點，與《中國本位的文化建設(shè)宣言》大致相似，都是強調(diào)中國本位，突出中國“文化”的特殊性。只不過《中國本位的文化建設(shè)宣言》，是在更大的文化壓力中做出的回應(yīng)，它堅持文化本位，但是也認為 “可詛咒的不良制度卑劣思想，則當(dāng)淘汰務(wù)盡，無所吝惜”。而《甲申文化宣言》更多的是在世界性的文化多元的前提下，著力于說明中國有權(quán)利“自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領(lǐng)域完全不接受外來文化因素”�？梢哉f，《甲申文化宣言》言說的，都是“正確的廢話”，沒有什么新的思想內(nèi)涵。但是，主張文化“特殊性”的宣言背后，都含有明確的政治社會主張。《宣言》宣稱的“國家、民族”有權(quán)保護自己的傳統(tǒng)文化，袁偉時教授在《評<甲申文化宣言>》中追問：“誰是國家、民族的代表”，把《宣言》的模糊語言背后的思想實質(zhì)點了出來，并一針見血地指出：“政府在文化領(lǐng)域可以做的事情很多，給教育、圖書館、博物館、美術(shù)館……撥出足夠的經(jīng)費，保護文化遺產(chǎn)，支持文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展……如此等等。但有些事是不能做的，其中非常重要的一條是對文化的內(nèi)容不能橫加干涉�！弊鳛楣�民的個體有權(quán)利選擇學(xué)習(xí)甚至信仰哪一種文化，這是《憲法》賦予的公民權(quán)利。文化的“選擇”，依靠的是個體，而不是政府（《宣言》中說的“國家、民族”）。文化領(lǐng)域的思想主張投放到政治現(xiàn)實，尤其是可操作的政治領(lǐng)域之中，往往暴露出文化宣傳者預(yù)想得到或者所料不及的后果。

　　總體言之，2004年文化保守主義抬頭，更多地體現(xiàn)為一種大眾語言的喧囂，缺乏有力的著作與深厚的學(xué)理支撐——這一特點與1998年的所謂“自由主義浮出水面”一樣。這或許與學(xué)院中大批傳統(tǒng)文化研究者的謹慎與矜持，不愿加入這兩場爭論有關(guān)。值得一提的是，在這種文化保守主義抬頭的大環(huán)境中，《原道》十周年紀念，提供了學(xué)院派理論力量的支持。《原道》于1994年由陳明先生創(chuàng)辦，至今已經(jīng)堅持了十年，它在保守主義中有自己獨特的身份與路徑，即：不是以儒教信徒的身份，而是以現(xiàn)代中國人的身份去理解傳統(tǒng)和儒學(xué)；
不是固守儒學(xué)歷史文本，而是從文本與語境的互動中把握其“創(chuàng)”與“生”的精神。《原道》的宗旨在于：在中西文化的碰撞對話中強調(diào)民族主體性；
在當(dāng)代文化建設(shè)中強調(diào)傳統(tǒng)資源的重要性；
在儒家傳統(tǒng)繼承和發(fā)展的糾結(jié)中強調(diào)面向現(xiàn)實的開放性。由此，《原道》企圖為自由主義與新左派提供一個以重視本土資源為底線的交流平臺。這一定位，使《原道》在文化保守主義的抬頭過程中獨樹一幟。

　　三，大多數(shù)的失語

　　2004年，政治上人權(quán)入憲的討論，對官員問責(zé)制度的討論，經(jīng)濟上的“朗旋風(fēng)”，教育上對馬加爵事件、“禁租令”的關(guān)注，文化上的讀經(jīng)爭論，都在不同時段不同媒介上成為人們的話題焦點。然而，這種熱鬧下面，遮蓋了大多數(shù)的失語。抹去泛在表面喧囂的語言泡沫，許多真正的問題仍然沉在深處。

　　在這一年里能夠代表“失語的大多數(shù)”說話的，只有兩本比較轟動的書：陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》、高耀潔的《一萬封信》�！吨袊�農(nóng)民調(diào)查》以安徽農(nóng)村為著眼點，用文學(xué)方式記述了農(nóng)村稅費改革的起因與推行的全過程。內(nèi)容多是“禁區(qū)”和第一次披露的幕后新聞，該書出版后，產(chǎn)生極大反響。引發(fā)社會上關(guān)于“三農(nóng)”問題的種種反思與討論�！兑蝗f封信———我所見聞的艾滋病、性病患者生存現(xiàn)狀》則是高耀潔教授從過去四年里收到了的全國各地10001封來信中選錄的200多封編輯而成，這本書重點展示了近期艾滋病、性病的現(xiàn)狀，并附加了幾十張人物現(xiàn)場照片，真實再現(xiàn)了中國艾滋病患者的生存現(xiàn)狀。

　　但是，這樣的好書實在太少。相對于這一年發(fā)生的災(zāi)難性事件，這些書所揭示的，不過是那些苦難的毫末。最突出的是，在接二連三慘重的礦難問題上，知識分子與媒體在集體失職。讓我們來看看從報刊收集的這組數(shù)字：

　　2月11日11時35分, 貴州六盤水市鐘山區(qū)汪家寨鎮(zhèn)尹家地煤礦井下發(fā)生瓦斯爆炸，死亡25人。

　　2月23日，黑龍江省雞西市梨樹區(qū)雞西煤業(yè)公司百興煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸，死亡37人。

　　6月15日16時50分許，陜西省黃陵礦業(yè)公司一號煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，死亡21人，失蹤1人。

　　7月26日17時10分，湖南省婁底市漣源市安平鎮(zhèn)銀廣石煤礦，發(fā)生煤與瓦斯突出，死亡16人。

　　10月4日下午3時40分許,廣西壯族自治區(qū)欽州市浦北縣石水鎮(zhèn)長嶺爆竹廠發(fā)生特大爆炸,死亡32人,失蹤1人,受傷53人。

　　10月20日，河南省鄭州煤業(yè)集團公司大平煤礦發(fā)生一起特大型煤與瓦斯突出而引發(fā)的特別重大瓦斯爆炸事故，造成148人死亡，32人受傷。

　　10月20日上午6時許,河北武安市德盛煤礦發(fā)生特大透水事故，失蹤29人。

　　11月11日１２時２０分左右，河南平頂山新生煤礦南店礦區(qū)發(fā)生瓦斯爆炸事故，造成33死６傷的重大損失。

　　11月13日12時10分，四川省成都市彭州市白鹿鎮(zhèn)宏盛煤礦發(fā)生瓦斯爆炸事故，死亡19人，受傷有7人。

　　11月28日早上7時10分，位于陜西省銅川市耀州區(qū)廟灣鎮(zhèn)的銅川礦務(wù)局陳家山煤礦發(fā)生重特大瓦斯爆炸事故，166名礦工被困井下全部遇難。

　　這只是礦難死亡人數(shù)的滄海一粟。如此頻繁的礦難，如此觸目驚心的死亡，逼問著我們每一個人的良知。然而，翻閱2004年中國的報刊雜志，對礦難做出分析和評論的調(diào)查、論文，甚至?xí)r評，都少得令人震驚。礦難如此頻繁爆發(fā)的原因，除了技術(shù)因素，更多的是制度問題，礦業(yè)管理制度極不規(guī)范，官商勾結(jié)共同壓榨礦工，礦工缺乏工會作為維權(quán)保障等等。這些人禍一批又一批的把貧苦的礦工埋葬在暗無天日的礦井之中。而2004年對礦難進行評論的文章，只有《中國改革》第9期的《黑幕買賣和權(quán)力的縱容》、《南方周末》5月20日的《遏止礦難須有礦工的參與》，《新京報》的時評《“安全為了生產(chǎn)”不是以人為本》、《礦難頻發(fā)的經(jīng)濟學(xué)視角》等幾篇文章。沒有深入的現(xiàn)場調(diào)查，沒有深刻分析的論文。一個直接維系著中國千萬礦工死活的嚴重問題，就這樣幾近無聲無息地滑過2004年，滑向2005年！

　　在馬加爵殺人事件中，同樣表現(xiàn)出大多數(shù)的失語。作為一個萬幸考上名牌大學(xué)的貧苦農(nóng)家子弟，馬加爵因為打牌發(fā)生口角，連殺四個同學(xué)，匿尸遁逃。這一事件背后隱含著這個時代一系列重要的問題：社會上貧富懸殊驚人給年輕人帶來的心理影響問題，教育上人文教育闕失的問題、大學(xué)生角色失調(diào)的問題等等，然而，這一系列的問題都被遮蓋了，代之以媒體與大眾的集體狂歡。馬加爵殺人之所以被如此重視，與其說是人們意識到大學(xué)生連環(huán)殺人案背后的問題，不如說是鋪天蓋地的通緝令讓沉悶的人們找到了新的娛樂興奮點。通緝令發(fā)出之后，網(wǎng)絡(luò)上充滿了對馬加爵殺人原因的種種猜測，甚至有人寫了“馬加爵之歌”，還有人聲稱很快要把馬加爵事件拍成電影搬上熒幕。馬加爵的出現(xiàn)，刺激了這個平庸的時代人們麻木的神經(jīng)，為媒體與大眾的娛樂提供了一個充滿刺激性的興奮點。于是一場巨大的社會悲劇，被掩蓋在人們的集體狂歡之中�！皢栴}”消失了，“危機”消失了，代之以熱熱鬧鬧、新奇刺激的娛樂。在關(guān)于馬加爵事件的評論中，充滿了千篇一律的陳詞濫調(diào)。倒是馬加爵自己在臨刑前接收采訪，透露出一些真正體現(xiàn)問題的信息：“沒有理想，是我人生最大的失敗”。“大學(xué)生不是‘天之驕子’。以前我認為是。現(xiàn)在很多大學(xué)生不配‘天之驕子’的稱呼。確實，他們可能比平民百姓知識水平高。但他們還有更多更大的空間沒有抓住，沒有去珍惜。希望每個人都過得充實一點，有所追求�！保ㄒ姟吨袊�青年報》6月18日報道《“沒有理想，是我人生最大的失敗”》

　　針對媒體與公眾在馬加爵事件中的反映，朱大可先生在接受《北京青年周刊》記者采訪的時候說：“觀察媒體對馬加爵事件的報道。最令人震驚的是：四個受害者，根本沒有人去關(guān)心。幾乎所有的媒體對此都表現(xiàn)出令人吃驚的冷漠！馬加爵事件本身已經(jīng)變成公眾的一場狂歡，(點擊此處閱讀下一頁)

　　它就是一個公眾娛樂節(jié)目，這就像美國打伊拉克一樣。它已經(jīng)超出了法律或道德事件的范疇。”這真是一語中的！

　　四，報刊：時評版的發(fā)展與專欄的不足

　　報刊雜志，尤其是在公共領(lǐng)域有全國性影響的報刊雜志，是傳播人文精神的主要載體。報刊在2004年做得最好的地方，在于發(fā)表了一大批高質(zhì)量的時評，而其不足，在于對社會熱點人文事件的專欄做得不夠理想。

　　“時評”這一文體，在2004年體現(xiàn)出了更強的生命力。這里所說的時評，不但指報紙時評版的內(nèi)容，也指《南風(fēng)窗》、《生活周刊》等刊物的專欄文章。時評的特點，在于及時地評議社會熱點問題，它使公共知識分子得以及時地對社會關(guān)注焦點問題表達自己理性的看法。在2004年，一大批本來可以寫長篇政論的學(xué)者轉(zhuǎn)而寫千字時評，使這一文體的地位、影響力都空前提高。通過時評，學(xué)院知識分子得以直接參與公共空間。在這些知識分子中，發(fā)文較多，影響較大的有王怡、徐友漁、許紀霖、袁偉時等先生。

　　王怡無疑是2004年最令人矚目的公共知識分子。他的文章，不斷見諸《南方周末》、《南風(fēng)窗》、《生活周刊》、《書屋》等報刊雜志，今年的幾乎任何一個公眾性話題，都有他的聲音。他的觀點理性、平和，但直切問題要害，對社會問題的分析有一種敏銳的穿透力。而他的行文活潑、簡潔、有力，絲毫沒有學(xué)院派的呆滯與晦澀，體現(xiàn)出文學(xué)化、民間化、生活化，甚至是小資化的特征。因此，他的文章無論在報刊雜志上，還是在網(wǎng)絡(luò)上，都廣受歡迎。王怡真正當(dāng)之無愧于“劍膽琴心”的稱號。

　　徐友漁、許紀霖、袁偉時先生，都是典型的學(xué)院教授，也是典型的公共知識分子。他們關(guān)心的共同話題，是憲政、公民權(quán)利與社會公正。徐友漁先生的千字時評，典型的文章例如發(fā)表在《法制早報》11月25日報紙的《不應(yīng)該制定違背憲法的法律》，該文針對新制定的治安管理處罰草案提出對“在國家機關(guān)門前靜坐、聚集、拒不離開”的進行懲罰，提出這個草案“剝奪了公民在某種情況下以某種方式行使憲法所保障的權(quán)利，賦予警察實施這種剝奪的權(quán)力，它直接違反了《立法法》”，進而說明一個重要的憲政原則：立法活動如果不遵守和符合憲法，它對權(quán)利的取消就是無效的，它所賦予的權(quán)力也是非法的。這樣的文章以一個事例，寥寥千字便把問題分析得非常透徹。許紀霖先生在《南方都市報》就“考研變高考”問題發(fā)表了幾篇短文，挑破了問題的癥結(jié)，引起了廣泛的重視。袁偉時先生這一年時評的代表作，是對《甲申文化宣言》的批評。學(xué)院教授評論公共事件，有一個優(yōu)勢，就是他們有足夠豐富的相關(guān)知識，因此他們的評論往往言簡意賅，很快切中問題要害，一針見血。

　　2004年報刊雜志的一個嚴重不足，就在于不重視做好人文事件的專題。專題可以從不同的角度集中關(guān)注同一個問題，以次增強公眾對該問題的理解，擴大公眾的關(guān)注，擴大問題的社會影響。在2004年的報刊雜志中，做得較好的人文專題，有《南風(fēng)窗》1月下半期的“獨家策劃”，這一專題所談的都是大而化之的文化問題，文章包括余世存先生的《文化傳人，以“人”為貴》、王怡先生的《你的青春：“前現(xiàn)代”還是“后現(xiàn)代”》等，這些文章無不從文化直接切入當(dāng)下的生存狀態(tài)。另一個出色的專題是《中國改革》9月份的“本刊關(guān)注”，由涂名先生策劃，包括《黑幕買賣和權(quán)力的縱容》等文章，焦點在于關(guān)注弱勢群體的命運�！逗谀毁I賣和權(quán)力的縱容》是礦難問題本年度最好的文章之一，該文由礦難直溯其背后的制度根源，與《南方周末》5月20日報紙鄔鳳英先生的《遏止礦難須有礦工的參與》形成某種程度的呼應(yīng)關(guān)系。但是，從總體上來看，報刊的人文性專題做得還遠遠不足。

　　五，電影：虛妄的“本土特色”

　　電影往往能夠在一定程度上反映一個時期大部分人的思想狀況與審美趣味。近幾年，中國電影——特別是名導(dǎo)演制作、名演員演出的大片，彌漫著一股“偽民族主義”的矯揉造作之風(fēng)。

　　最近幾年的流行電影，從《英雄》到《十面埋伏》，從《功夫》到《天下無賊》，都在用分明非常虛假，明顯矯揉造作的手法，表現(xiàn)庸俗不堪的主題。（其中《功夫》相對好一些。）這些片子有一個共同的特點，就是它們的審美趣味，是力求取悅西方觀眾的，它們的興趣，不在中國人的眼睛，而在好萊塢的票房。因此導(dǎo)演們極力凸現(xiàn)一種他們理解的“中國本土特色”，例如打拳畫個太極，上臺彈曲琵琶，在綠水上飛來飛去，在竹林里遁來遁去。他們企圖用西方技術(shù)、以西方人的審美趣味為標準來拍攝中國功夫，結(jié)果是這些電影完全變成西方趣味不倫不類的變種。這些影片，動作十分漂亮而內(nèi)容非常匱乏，場景甚為輝煌而人物及其單調(diào)，技術(shù)明顯進步而精神特別委瑣。導(dǎo)演們用太極、琵琶、水、竹、燈籠這些意象去營造中國特有的意境，但是由于明顯的取悅西方審美趣味，他們對意境的營造，變成拿著手帕站在怡紅院門口招攬客人的女人，打扮得花枝招展，嘴里發(fā)出夾雜著外文的媚笑，花枝招展得令人惡心，笑聲甜美得令人發(fā)怵。

　　張藝謀先生的作品是偽民族主義的典型。像《秋菊打官司》這樣真正體現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突的片子，真正昭顯中國鄉(xiāng)土文化的特色，卻已經(jīng)不見了，代之而起的是歌頌暴力、強權(quán)的《英雄》。把《英雄》與西片《撕裂的末日》放在一起比較，其思想主題高下立見。在《英雄》中，武功高強的“無名”為了刺殺暴君秦始皇，費盡周折接近他，在行刺即將得手之際，暴君向他宣講了“統(tǒng)一”的大義：只要他通過血與火統(tǒng)一了天下，戰(zhàn)爭就消失了，人民就幸福了。于是“無名”終于悟到了暴君的良苦用心，一切慘絕人寰的戰(zhàn)爭、血流成河的死亡，原來都是為了和平的理想！“無名”放棄了刺秦，自動領(lǐng)死。《撕裂的末日》中的故事則發(fā)生在人們出于對戰(zhàn)爭的恐懼，放棄一切自由、理想、欲望，臣服于“Father”的統(tǒng)治之下——當(dāng)然就是秦始皇向“無名”展示的沒有戰(zhàn)爭，沒有殺戮的“天下”，只不過一切人都是暴君治下的奴才。一個職責(zé)在于維護極權(quán)的修士，發(fā)現(xiàn)了這樣“統(tǒng)一”下的生命，“和鐘擺沒有什么兩樣”，他更加愿意做一個有血有肉、有感情有痛苦的人，最終終于與反對者一起，推翻了“Father”的統(tǒng)治�！队⑿邸放c《撕裂的末日》，塑造了兩個主角形象，他們做出了不同的選擇，這種追求背后，大概也在一定程度上折射出中西方的人文區(qū)別罷。

　　中國的影片，最突出的特征，是缺乏對人性的深切關(guān)懷，對自然與生命的悲憫，對個體尊嚴的尊重，簡單來說，就是沒有人文關(guān)懷。對比西方的片子，中國的導(dǎo)演應(yīng)該感到羞愧。且不說從名著改編拍攝的《1984》、《動物莊園》中那種對自由、平等的向往，就是像《撕裂的末日》這樣并不出名，也拍得并不成功的片子，也牢牢嵌合于西方的人文精神的根基，昭顯出對生命的關(guān)懷。且不說像《簡愛》、《阿甘正傳》這些獲得多項大獎并成為經(jīng)典的片子，就是那些主題已經(jīng)被拍濫了的災(zāi)難片，例如《機械公敵》、《后天》、《地心末日》，甚至是那些最討孩子喜歡的《侏羅紀公園》系列，也同樣充滿了對人類生存狀況的憂患，充滿了對人與自然關(guān)系的反思，讓觀眾在享受電影的藝術(shù)效果之后，不得不回味、咀嚼、反思。甚至像《熊兄弟》、《冰河世紀》這一類的動畫片，也充滿了人性的脈脈溫情，能夠喚起人們對生命的關(guān)愛，對環(huán)境的重視。充斥著中國大多數(shù)大片的，不是像《英雄》這樣對暴力的赤裸裸的歌頌，就是像《天下無賊》這樣極端虛假的、沒根基沒理由的仁義。

　　2004年，能夠挽回中國電影界的尊嚴的，只有一部記錄片《尋找林昭的靈魂》和一部《可可西里》�！秾ふ伊终训撵`魂》是胡杰先生花了4年的時間，走了數(shù)萬公里的路程，訪遍了與林昭有關(guān)的主要人物拍攝而成的記錄片。胡杰先生用圖象記錄了一次次訪談，把林昭的靈魂再次推到了這個時代的面前。林昭逝世已經(jīng)三十周年了，是這部記錄片，第一次讓我們得以走近這個被成為“圣女”的英雄的魂靈�！犊煽晌骼铩穭t描述了一群沒有工資的編外人員，為了保護即將滅絕的藏羚羊而付出的艱辛，甚至付出了生命的故事。當(dāng)一大群導(dǎo)演正在為奧斯卡的獎項、好萊塢的票房憂心忡忡的時候，我們幸好還有《尋找林昭的靈魂》，幸好有《可可西里》。

　　六，總結(jié)

　　2004年將作為一個標記進入歷史，在歷史長河中，2004年發(fā)生的一切人文事件，或許都是微不足道的，但是對晚近的歷史與不遠的未來而言，2004年發(fā)生的這一切，或許將會為以后的某個重大事件、某種重要思想埋下伏筆。而對這一年的人文狀況進行總結(jié)的目的，就是要為這一年尋找、確立一個歷史標軸。

　　隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，國力的提升，各種各樣的社會問題也紛紛浮出水面，經(jīng)濟的，政治的，文化的，信仰的，無不以社會事件的方式暴露出來。我們面臨著無數(shù)的選擇，我們或許同時也無所選擇。這是一個大時代，借用狄更斯在《雙城記》中所說的：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；
那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；
那是信仰的時期，那是懷疑的時期；
那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；
那是希望的春天，那是失望的冬天；
我們?nèi)�都在直奔天堂，我們�(nèi)�都在直奔相反的方向�！痹谶@樣的時候，需要把問題的焦點歸結(jié)到“人”上來，回到以人為本上來�，F(xiàn)代化的核心，是人的現(xiàn)代化。在紛蕪雜亂的社會問題中，在無數(shù)的選擇中，知識分子有責(zé)任在公共領(lǐng)域發(fā)出自己理性的聲音。

　　2005年1月6日于康樂園

　�。òl(fā)表于《社會科學(xué)論壇》2005年第四期）

相關(guān)熱詞搜索：中國 人文 陳壁生