“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事，對(duì)我征服最大的是，這個(gè)民間流傳的神話傳說(shuō)，有一個(gè)非常嚴(yán)肅、巨大的人生命題，甚至可以說(shuō)是哲學(xué)命題。21世紀(jì)的作家都在探討人的境遇、命運(yùn)問(wèn)題，其實(shí)所有這些發(fā)現(xiàn)都不是我們這個(gè)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，我們的祖先在兩千多年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題�！懊辖�女哭長(zhǎng)城”的故事其實(shí)是兩千多年前的人們?cè)谔剿魅撕蛪Φ臎_突。這背后最大的沖突，核心內(nèi)容是眼淚和墻的沖突、眼淚和墻的對(duì)話，其背后所潛藏的基本內(nèi)容，就是人類兩千多年前就已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這是生存的問(wèn)題。

　　今天確定“神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)”這個(gè)題目，跟我最近剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》有關(guān)，它可能跟神話有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)。我今天更感興趣的，是“神話”和“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)名詞中的“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞。說(shuō)到《碧奴》，盡管大家不一定非常有興趣，但都了解這是由“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事改編的。嚴(yán)格意義上說(shuō)，這不是神話，而是民間傳說(shuō)。這個(gè)民間傳說(shuō)的大致內(nèi)容，是關(guān)于兩千多年前的一個(gè)女人，自己的丈夫被拉差拉到很遙遠(yuǎn)的地方筑長(zhǎng)城，所謂秋風(fēng)一陣?yán)渌埔魂�，在這種天氣的壓迫下，孟姜女覺(jué)得她有一關(guān)過(guò)不去，所以要給丈夫送棉衣。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事導(dǎo)致了這個(gè)民間傳說(shuō)的起因。這個(gè)女人千辛萬(wàn)苦千里迢迢到了長(zhǎng)城，但是丈夫已經(jīng)死了，她當(dāng)然要哭�！翱蕖闭l(shuí)都能夠了解和理解。問(wèn)題是，神話也好傳說(shuō)也好，到了這一步，突然產(chǎn)生了非常意想不到的力量，也是我之所以選擇“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事作為新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材和內(nèi)容的大的動(dòng)機(jī)，這就是：一個(gè)女人的眼淚竟然哭倒了八百里長(zhǎng)城。這個(gè)傳說(shuō)之瑰麗，徹底征服了我。接受英國(guó)出版公司的“重述神話”計(jì)劃后，我腦海里無(wú)法擺脫的是一個(gè)女人的眼淚與城墻的故事。我要琢磨它、吃透它，整個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是創(chuàng)作過(guò)程，也是學(xué)習(xí)過(guò)程。

　　一、孟姜女的神話征服了我

　　“神話”這個(gè)概念，在學(xué)術(shù)上或在西方神話里，有更多的說(shuō)法和講究�！懊辖�女哭長(zhǎng)城”不是中國(guó)傳統(tǒng)的神話，更典型的傳統(tǒng)中國(guó)神話是“嫦娥奔月”、“夸父逐日”、后羿的故事等。有心比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方神話更多是在塑造許許多多的神，幾乎是在塑造神的譜系，要求所有塑造出來(lái)的神站成一個(gè)神的殿堂，而這個(gè)殿堂在宗教意味上有非常大的支撐作用。也就是希望在文字上建一個(gè)教堂，讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的天空，對(duì)現(xiàn)實(shí)之外所有未知的東西有一種敬畏感。

　　神話之所以有宗教意味，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。換句話說(shuō)，以希臘神話為代表的西方神話中每一個(gè)神的塑造，都要掌管現(xiàn)實(shí)，比如丘比特、潘多拉，要么掌管人類的某一類情感，要么有能力掌管人類某一種進(jìn)程，他們是從天上來(lái)掌管人間的事情。而中國(guó)神話，所有人物、故事，它的走向、軌跡，是從地面往天上走，后羿、夸父和嫦娥都是目標(biāo)在天上。中國(guó)神話非常奇特的一點(diǎn)就是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，去找到神的位置，找到所謂力量的位置。

　　說(shuō)到“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事，對(duì)我征服最大的是，這個(gè)民間流傳的神話傳說(shuō)，有一個(gè)非常嚴(yán)肅、巨大的人生命題，甚至可以說(shuō)是哲學(xué)命題。21世紀(jì)的作家都在探討人的境遇、命運(yùn)問(wèn)題，其實(shí)所有這些發(fā)現(xiàn)都不是我們這個(gè)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，我們的祖先在兩千多年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題�！懊辖�女哭長(zhǎng)城”的故事其實(shí)是兩千多年前的人們?cè)谔剿魅撕蛪Φ臎_突。這背后最大的沖突，核心內(nèi)容是眼淚和墻的沖突、眼淚和墻的對(duì)話，其背后所潛藏的基本內(nèi)容，就是人類兩千多年前就已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這是生存的問(wèn)題。這個(gè)故事的奇特之處，是它還顯示了世態(tài)人心，因?yàn)樗�有神話的背后都有世態(tài)人心做支撐，民間傳說(shuō)更是如此。在“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事里，我認(rèn)為孟姜女其實(shí)是被人民大眾推選出來(lái)的救世主。當(dāng)人們意識(shí)到人是無(wú)法對(duì)抗墻的，他們要尋找別的辦法求得解脫，給自己尋找安慰。結(jié)果很奇怪，找出來(lái)的救世主是個(gè)女的。當(dāng)人們意識(shí)到別的力量或者說(shuō)男性無(wú)法摧毀長(zhǎng)城的一堵墻的時(shí)候，他們奇特地寄希望于一個(gè)女性，更奇特的是寄希望于女性的眼淚。

　　我之所以選擇這樣的小說(shuō)，是因?yàn)槲殷w會(huì)出這個(gè)故事背后巨大、豐富的內(nèi)容，它能夠打動(dòng)我，征服我。這個(gè)故事還有一個(gè)在我看來(lái)非常偉大的走向。孟姜女是來(lái)自民間真正底層的一個(gè)普通女子，但奇特的是，這個(gè)故事在“說(shuō)”與“流傳”的過(guò)程中，漸漸發(fā)生了大的變化。從孟姜女的身世背景或情感線索背景看，她都是凡塵、俗世的女人。但是，這個(gè)故事說(shuō)著說(shuō)著、寫(xiě)著寫(xiě)著，等她到了長(zhǎng)城，萬(wàn)豈梁死了以后，她哭倒了長(zhǎng)城。我覺(jué)得哭倒長(zhǎng)城以后，民間寄托給孟姜女的已不是凡人的事跡而是神的行為。從這個(gè)意義上說(shuō)，孟姜女從民間傳說(shuō)到神話，它的完成是在眼淚哭倒八百里長(zhǎng)城之后開(kāi)始的。這個(gè)人物就不只是凡塵的，而更多的是她用眼淚完成了一個(gè)英雄的使命。

　　根據(jù)顧頡剛先生的考證，最初沒(méi)有孟姜女這個(gè)名字，但她的丈夫的確叫豈梁。整個(gè)故事發(fā)軔于《左傳》。她是一個(gè)為齊國(guó)國(guó)君戰(zhàn)死的將士的遺孀，沒(méi)有名字，就叫豈梁妻。據(jù)記載，有一天，她在路上攔住了國(guó)君的高頭大馬，讓國(guó)君做一件事：我的丈夫?yàn)閲?guó)家戰(zhàn)死了，我要您去完成一次隆重的吊唁活動(dòng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有“長(zhǎng)城”也沒(méi)有“哭”的說(shuō)法，用我們現(xiàn)在的話概括來(lái)說(shuō)，是“民女犯上”，是看上去穿越了兩個(gè)階層之間壁壘的一次對(duì)話。但是，歷代老百姓拿著這么一個(gè)看上去很小的故事來(lái)不停地填充自己的感情，抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。這樣，這個(gè)民間傳說(shuō)演繹的成分越來(lái)越大，最后，秦始皇加入了，長(zhǎng)城也加入了。

　　孟姜女故事給我的啟發(fā)，就是從世俗出發(fā)，一個(gè)普通的民間女子怎么成了一位神？她身上如何散發(fā)神性的光芒？我覺(jué)得，中國(guó)的傳統(tǒng)文明塑造了一個(gè)神的形象——哭泣之神、眼淚之神、悲傷之神。孟姜女的形象可以囊括這么多稱號(hào)。所以，在寫(xiě)這個(gè)民間傳說(shuō)的過(guò)程中，我完成了這樣一個(gè)填空——從民間傳說(shuō)到神話，孟姜女從凡人到神的進(jìn)程�；蛘哒f(shuō)，我寫(xiě)作這篇小說(shuō)的興趣本質(zhì)上是在這里。寫(xiě)這部小說(shuō)，給我重大啟示的是一個(gè)英國(guó)女作家寫(xiě)的《神話簡(jiǎn)史》。我比較相信她說(shuō)的一句話：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撋裥缘臅r(shí)候，其實(shí)我們是在探討世俗的另一面。我覺(jué)得我的小說(shuō)似乎在努力地成為這個(gè)說(shuō)法的演繹。這句話給我很多教益，更多的是讓我想到神性和世俗并不對(duì)立；
更重要的是它還牽涉到我們今天所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”話題。神話也好現(xiàn)實(shí)也好，很多時(shí)候是互為補(bǔ)充、互為映照的。今天的題目“神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)”，其根據(jù)也是來(lái)源于這段寫(xiě)作經(jīng)歷和思考。

　　二、作家內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)超脫了日常生活

　　拋開(kāi)我的小說(shuō)，我們來(lái)探討另外一個(gè)非常重要的問(wèn)題：一個(gè)作家眼里的現(xiàn)實(shí)到底是什么？更細(xì)致地說(shuō)：一個(gè)作家需要的是什么樣的現(xiàn)實(shí)？除了當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的事件所構(gòu)成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，我們還有多少種現(xiàn)實(shí)？我們所關(guān)心的到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)？甚至我們要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：所謂的現(xiàn)實(shí)是誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)？是作家的現(xiàn)實(shí)還是讀者的現(xiàn)實(shí)？這是一個(gè)奇特的沒(méi)有現(xiàn)成答案的問(wèn)題。我們?cè)诩?xì)分小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)或是總結(jié)所有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵詞時(shí)，一直處于迷惘的狀態(tài)，恰好這種神秘莫測(cè)的迷惘狀態(tài)提供了現(xiàn)在所有小說(shuō)系統(tǒng)以及世界的神秘多變的面貌，可以讓我們?nèi)シ治鲈S許多多的問(wèn)題，去總結(jié)許多跟創(chuàng)作直接發(fā)生關(guān)系的問(wèn)題。

　　在我看來(lái)，一千個(gè)作家掌握的現(xiàn)實(shí)真的有一千種。具體到創(chuàng)作學(xué)或創(chuàng)作發(fā)生論上，每個(gè)作家牽引現(xiàn)實(shí)的手法、擁抱現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)千變?nèi)f化，這里面有一種神秘性。這種神秘性從文本上分析，是作家文字風(fēng)格的不同，是取材的不同。事實(shí)上，歸根結(jié)底，是這個(gè)作家心目中所要塑造的現(xiàn)實(shí)不同。我強(qiáng)調(diào)作家牽引現(xiàn)實(shí)的手段和擁抱現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，這是一個(gè)非常本質(zhì)的問(wèn)題，它導(dǎo)致了他們文本的不同，結(jié)果是每個(gè)作家心目中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)一層層文字和情節(jié)說(shuō)話，所塑造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)也是不同的。

　　這牽涉到文本之外的許多問(wèn)題，就是所謂現(xiàn)實(shí)生活中作家的最原始刺激是什么樣的刺激。大家在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，作家沒(méi)告訴你他的動(dòng)機(jī)，你怎么判斷他的動(dòng)機(jī)？有時(shí)候必須自己琢磨。作家說(shuō)什么其實(shí)有時(shí)候不一定可信，包括我自己。你必須學(xué)會(huì)一種方法，去琢磨作家的脈搏，去摸他的脈搏。許多文本基本上也在提供一種既定的方法。有一種創(chuàng)作寫(xiě)法，我覺(jué)得比較容易，就是有一種作家，他的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是按照自己的生活來(lái)寫(xiě)作，或者更精確地說(shuō)，是從自己的日常生活出發(fā)的，所以這些作家一輩子在寫(xiě)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是在寫(xiě)自己身邊發(fā)生的事情。對(duì)于這樣的作家，我覺(jué)得研究他的履歷，幾乎就是在編織一根繩子，完全可以用這根繩子把這個(gè)作家捆起來(lái)，然后慢慢地研究，因?yàn)樗麄冇玫氖潜容^簡(jiǎn)單、固定的牽引現(xiàn)實(shí)的方法。

　　但是，一個(gè)非常讓人好奇的現(xiàn)實(shí)是：許多作家一生的寫(xiě)作都在逃避他的日常生活，或者說(shuō)他一直在進(jìn)行“南水北調(diào)”或“北水南調(diào)”的工作。他永遠(yuǎn)在跳，在跳出他日常生活的屋頂，跳出日常生活所制定的范疇，真的像魚(yú)要從魚(yú)池跳出去的感覺(jué)。我們要這樣設(shè)想：如果一條魚(yú)跳出水溝，有時(shí)候它不是再去尋找水面，它恐怕是要去試一試魚(yú)能不能光靠空氣就可以活。我把它作為作家在寫(xiě)作中逃離日常生活的一個(gè)比喻，最終是想表明：它是在尋求一次遭遇，一次非常冒險(xiǎn)的遭遇，甚至有可能是一次沒(méi)有前途的遭遇，因?yàn)轸~(yú)真正離開(kāi)水面就意味著死。但是，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者或者說(shuō)對(duì)于作家的寫(xiě)作心情來(lái)說(shuō)，它的合理性在于，他不期望一種現(xiàn)實(shí)框定自己一生的寫(xiě)作，他在尋求第二種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然我很悲哀，我知道魚(yú)必死無(wú)疑，但是我判斷魚(yú)跳出水面，經(jīng)常會(huì)想到我們寫(xiě)作中的姿態(tài)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不信任，對(duì)于現(xiàn)實(shí)非常頑固的、魯莽的追求姿態(tài)。

　　總結(jié)起來(lái)說(shuō)，日常生活所提供的現(xiàn)實(shí)信息，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)恐怕永遠(yuǎn)是供小于求的。因?yàn)椴粷M于這種供小于求的格局，好多作家一生都在尋求自己日常生活之外的那些世界、資源。他理想中的現(xiàn)實(shí)往往超脫于把他所局限的日常生活。

　　三、以卡夫卡和托馬斯·曼為例

　　大家一定看過(guò)卡夫卡的《城堡》�！冻潜ぁ菲鋵�(shí)非常好描述：一個(gè)土地測(cè)量員每天都可以看見(jiàn)城堡，卻無(wú)法抵達(dá)。我認(rèn)為，從物理學(xué)上來(lái)說(shuō)，除了海市蜃樓，如果是在同一個(gè)地球，如果是可以看見(jiàn)的東西，根據(jù)日常生活所提供的現(xiàn)實(shí)信息是可以抵達(dá)的。這是我們一般認(rèn)為的事實(shí)。但是，卡夫卡也是那么一條魚(yú)，他不甘心發(fā)現(xiàn)物理常識(shí)，所以他得出的結(jié)論或者他心目中的現(xiàn)實(shí)恰好是無(wú)法抵達(dá)那座城堡，看上去違背了大家常識(shí)的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了卡夫卡心目中的現(xiàn)實(shí)。但是，這樣的現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)ネ嫖端�、琢磨它，就發(fā)現(xiàn)它具有極強(qiáng)的寓言性，我們可以設(shè)想這是我們生存境遇的象征。

　　還有一個(gè)非常典型的例子就是中學(xué)教材就有的《變形記》的故事，這個(gè)故事可以縱向比較，也可以橫向比較。《變形記》是人變甲蟲(chóng)的故事，說(shuō)白了是關(guān)于人類異化的最大噩夢(mèng)。在1910年代，卡夫卡就這么早地認(rèn)識(shí)到百年以后、千年以后人的境遇問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)人在另外一種狀態(tài)下有可能是一只蟲(chóng)子。我們從文本分析上來(lái)看，比較有趣的現(xiàn)象是，如果說(shuō)卡夫卡不認(rèn)定人變蟲(chóng)子是現(xiàn)實(shí)一種，那么小說(shuō)會(huì)向別的方向發(fā)展：一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)不肯見(jiàn)人，天天關(guān)在房間里不想交流，那他一定是有病，不管這病是孤獨(dú)造成的還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)他的壓迫造成的。這個(gè)病，按照一般的常識(shí)，他要去醫(yī)院。說(shuō)到去醫(yī)院，我覺(jué)得還有一個(gè)文本可以說(shuō)，那就是托馬斯·曼的《魔山》�！赌�山》也是一部奇特的關(guān)于作家心目中現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)。大致情節(jié)是：青年漢斯要去看他的表哥，表哥得的是肺結(jié)核，最早的動(dòng)機(jī)就是非常平常地看望親戚。但奇怪的是托馬斯·曼寫(xiě)的那座療養(yǎng)院所在地是一座魔山，所有到了這座山上的人都會(huì)生病。魔山上的時(shí)間很奇怪，以七為單位，是無(wú)限拉長(zhǎng)的。這個(gè)叫漢斯的青年自己身體也不太好，所以他想看望表哥的同時(shí)在療養(yǎng)院住三個(gè)星期二十一天，結(jié)果他認(rèn)為的二十一天其實(shí)是七年。魔山已經(jīng)改變了時(shí)間，改變了人，更重要的是它改變了人的生活方式，所有上了魔山的人都是世界各地來(lái)療養(yǎng)的病人，主流是肺結(jié)核病人。來(lái)療養(yǎng)的人都盡情享受自己的病情，用非常奇特的安逸方式等待死亡。

　　當(dāng)然，小說(shuō)背后潛藏著非常巨大的象征，是托馬斯·曼對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的一種批判。但這種批判性不是我今天想說(shuō)的范疇。我想說(shuō)的是，卡夫卡同樣在訴說(shuō)關(guān)于人的孤獨(dú)、異化的問(wèn)題，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了人變甲蟲(chóng)，因此有了《變形記》這樣偉大的傳世經(jīng)典；
而托馬斯·曼發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的可塑性、拉長(zhǎng)性，和人在異化過(guò)程中一種奇特的受虐心態(tài)，一種對(duì)自己疾病放任自流的心態(tài)，導(dǎo)致了《魔山》這種現(xiàn)實(shí)。這兩種現(xiàn)實(shí)都不是我們的肉眼和平常的知識(shí)系統(tǒng)所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)它不是現(xiàn)實(shí)，它不真實(shí)。這么一種不真實(shí)的東西在兩個(gè)作家眼里變成了他們內(nèi)心的真實(shí)。這許許多多的文本給我們最大的啟示是，我們當(dāng)然永遠(yuǎn)在熱切關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)生活，但是一個(gè)作家心目中所需要的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活。

　　四、所有小說(shuō)都在安排一種現(xiàn)實(shí)生活秩序

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)到一部小說(shuō)的真實(shí)性，每人都有不同感受，所以有時(shí)人們對(duì)一部小說(shuō)的判斷甚至?xí)�得出截然不同的結(jié)論。關(guān)鍵在于：作家寫(xiě)小說(shuō)，他心目中的現(xiàn)實(shí)是應(yīng)該有秩序的。所謂真實(shí)或不真實(shí)，大家信任或不信任，被它征服或不被它征服，都在于秩序的力量。所有作品，包括剛才說(shuō)到的文本，不是現(xiàn)實(shí)生活照相式的反映，也不是簡(jiǎn)單的調(diào)整，它幾乎是推倒重來(lái)。所有作家在作品中對(duì)日常生活的秩序是先顛覆，然后再試圖重新建立一個(gè)秩序。從時(shí)間上來(lái)看，我們認(rèn)為人的正常思維都是順時(shí)針的，或者說(shuō)順時(shí)針永遠(yuǎn)是時(shí)間的表達(dá)方式。但是在很多有野心的作家這里，甚至連這個(gè)秩序都企圖推翻。也就是說(shuō)，他試圖啟開(kāi)另外一個(gè)通向現(xiàn)實(shí)的窗口。

　　我們可以舉一個(gè)例子。古巴作家卡彭鐵爾有一部《種子旅行》，寫(xiě)一個(gè)老人的一生。他先寫(xiě)老人的死，先寫(xiě)尸體，然后寫(xiě)老人的彌留之際，后來(lái)寫(xiě)他壯年時(shí)代、中年時(shí)代、青年時(shí)代，最后寫(xiě)老人在母親的子宮里一個(gè)胚胎的狀態(tài)。從寫(xiě)作角度來(lái)看，這是一種敘述方法，用這樣的敘述方法完全把時(shí)間倒置，展示一個(gè)人對(duì)于生命的觀察、或者說(shuō)對(duì)老人一生命運(yùn)的觀察。但是，這背后其實(shí)潛藏著作家非常大的野心，他甚至要調(diào)整時(shí)間的秩序，把時(shí)間的順時(shí)針?lè)较虻惯^(guò)來(lái)。以我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，恰好是這種逆時(shí)針走的順序讓我讀完小說(shuō)后拍案叫絕。不是說(shuō)我對(duì)卡彭鐵爾有多么喜歡，而是覺(jué)得他這樣的一種發(fā)現(xiàn)，這樣按逆時(shí)針走的順序，這樣的回味更準(zhǔn)確。這樣的文本當(dāng)然有很多；
作家調(diào)整日常生活秩序的能力有它的神秘之處，每個(gè)人都有自己的方法、手段。說(shuō)到對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)生活秩序的安排，它有破壞性，但是也有另外一種可能性，它甚至有預(yù)見(jiàn)性。

　　有一種說(shuō)法：“小說(shuō)比生活更真實(shí)�！边@種說(shuō)法從哪種意義上來(lái)說(shuō)呢？當(dāng)然，我們首先必須承認(rèn)小說(shuō)是虛構(gòu)的產(chǎn)物，小說(shuō)中的所有現(xiàn)實(shí)有可能是作家一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，也有可能是大家的現(xiàn)實(shí)，問(wèn)題在于建立現(xiàn)實(shí)的方法。有的小說(shuō)是抽象的，需要理解它背后潛藏的更深沉內(nèi)容，但是，也有的小說(shuō)因?yàn)橛闷嫣氐默F(xiàn)實(shí)牽引方式，也就是非常奇特的虛構(gòu)方式，導(dǎo)致了它比生活更精確地顯示了某一種預(yù)兆。有一個(gè)最典型的例子，是推理作家愛(ài)倫·坡，他有一個(gè)非常奇特的文本《瑪麗·羅杰的秘密》。小說(shuō)是根據(jù)當(dāng)時(shí)紐約報(bào)紙上報(bào)道的兇殺案寫(xiě)的。紐約街頭一個(gè)賣(mài)花女被害，案子一直沒(méi)破。大家知道，愛(ài)倫·坡一直寫(xiě)推理小說(shuō)，他就坐在書(shū)房里替警察局破案，寫(xiě)了這篇非常短的小說(shuō)。作家心目中的現(xiàn)實(shí)在這篇小說(shuō)中太有說(shuō)服力了。不知道為什么，他把瑪麗·羅杰被害的場(chǎng)所搬到巴黎，變成一個(gè)巴黎賣(mài)花女被害的故事，兇手之類都是在巴黎。最奇特的是，這篇小說(shuō)之后第二年或第三年，這個(gè)兇手在巴黎被找到了。這是作家寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)之間一個(gè)最奇妙的例子。比較可惜的是這是一部推理小說(shuō)。但是，我還是覺(jué)得和我今天說(shuō)的“作家心目中的現(xiàn)實(shí)是什么”還是有關(guān)系的。

　�。ㄎ淖终�理：復(fù)旦大學(xué)中文系姚涵，文匯報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：飛翔 現(xiàn)實(shí) 神話 蘇童