《市民》記者 吳強(qiáng) 秦戈 發(fā)自德國(guó)慕尼黑

　　8月11日，在接受法蘭克福匯報(bào)采訪時(shí)，德國(guó)著名左翼作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特•格拉斯（Günter Grass）首次公開(kāi)了一個(gè)驚人事實(shí)：
17歲時(shí)，他曾參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍（Waffen－SS）！這一聲猶如奧斯卡•馬策拉特的尖叫，震撼了整個(gè)德國(guó)社會(huì)的神經(jīng)。

　　作為德國(guó)最知名的左翼知識(shí)分子之一，君特•格拉斯于1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典皇家文學(xué)院給出的理由是：他“用黑色幽默的寓言描繪了歷史被遺忘了的面孔。”寫(xiě)作對(duì)抗遺忘，是格拉斯全部著作標(biāo)榜的宗旨，更因格拉斯本人代表著戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的道德標(biāo)尺——然而他對(duì)自己少年黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)60年的隱瞞，引爆了德國(guó)社會(huì)對(duì)這一道德立場(chǎng)的懷疑：這個(gè)坦白，是否來(lái)得太晚？

　　“他描繪出歷史被遺忘了的面孔”

　　1999年9月30日上午，在呂貝克附近貝冷道夫作家格拉斯家里，響起了一陣電話鈴聲。烏特，他的第二任妻子拿起了聽(tīng)筒：“噢，天哪！”那是斯德哥爾摩皇家學(xué)院送來(lái)的通知：君特•格拉斯獲得了這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　事實(shí)上，對(duì)于世界文壇而言，這個(gè)消息并不意外。1959年，32歲的君特•格拉斯發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel）。這是一部石破天驚的著作，格拉斯筆下塑造的荒誕、怪異的小侏儒奧斯卡•馬策拉特形象，被認(rèn)為是暗喻戰(zhàn)敗后的德國(guó)。之后數(shù)十年，伴隨著鐵皮鼓的密集鼓點(diǎn)，君特•格拉斯的聲名傳向了左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的廣闊海洋。1979年，根據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影奪得嘎納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，并于次年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)故事片獎(jiǎng)。至今，《鐵皮鼓》被翻譯成數(shù)十種文字，成為影射納粹統(tǒng)治時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩的一部世界級(jí)經(jīng)典著作。中國(guó)讀者則通過(guò)胡其鼎1990年的中文譯本和隨后引進(jìn)的電影，認(rèn)識(shí)了小主人公奧斯卡——發(fā)誓永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的小侏儒，并透過(guò)奧斯卡碩大驚恐的眼睛，重溫了但澤地區(qū)納粹統(tǒng)治前后的市民生活、愛(ài)情、性、戰(zhàn)爭(zhēng)和逃亡。

　　但澤，位于東普魯士，今天波蘭的格但斯克，格拉斯的出生地。在《鐵皮鼓》之后，格拉斯創(chuàng)作了《貓與鼠》、《狗年月》，組成了《但澤三部曲》。1993年，格拉斯被格但斯克市授予榮譽(yù)市民。在摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠之前，格拉斯還獲得過(guò)數(shù)不清的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括德語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——托馬斯•曼獎(jiǎng)。

　　對(duì)于格拉斯，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)是：“他用黑色寓言描繪出了歷史被遺忘了的面孔”——他是過(guò)去陰影的喚醒者，是善良人的精神領(lǐng)袖，是揭露企圖逃避懲罰、遺臭萬(wàn)年的兇手的斗士。他的傳記作家米歇爾•尤格斯（Michael Jürgs）更稱(chēng)他是“共和國(guó)的青面獸”。

　　社會(huì)道德的鐵皮鼓手

　　奧斯卡•馬策拉特的鐵皮鼓聲充滿了魔力。在一次納粹集會(huì)上，躲在看臺(tái)下的奧斯卡逆著軍樂(lè)隊(duì)鼓點(diǎn)，敲響了鐵皮鼓。頓時(shí)，納粹的游行隊(duì)伍陣腳大亂，直到最后變成了群眾的狂歡！

　　奧斯卡的尖叫聲更是充滿魔力。他的每一次尖叫，玻璃都會(huì)砰然迸裂！

　　在過(guò)去的40多年來(lái)，格拉斯本人也把自己塑造成一個(gè)永不疲倦的鐵皮鼓手，任那叢標(biāo)志性的胡子由黑漸灰，細(xì)小眼睛閃過(guò)更凌厲的光芒。無(wú)論從形象上還是從社會(huì)地位上，格拉斯就像德國(guó)社會(huì)的魯迅，緊握著“公民作家”的利器，從沒(méi)有放過(guò)對(duì)任何事件、任何人物的道德批判。

　　他評(píng)價(jià)，什么是善什么是惡，無(wú)論是關(guān)于納粹、核武、恐怖主義、環(huán)保，還是中東戰(zhàn)爭(zhēng)、越戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、德國(guó)統(tǒng)一與分裂，甚至關(guān)于世界杯足球賽，君特•格拉斯大步流星走在社會(huì)批判家隊(duì)列的最前頭，樹(shù)起了德國(guó)社會(huì)道德的一尺標(biāo)竿。

　　除了在文學(xué)界享有盛名，精力充沛的格拉斯還活躍在戰(zhàn)后德國(guó)的政治舞臺(tái)上。1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，格拉斯參加了在波恩舉行的反戰(zhàn)示威；
1983年，格拉斯與《鐵皮鼓》電影的導(dǎo)演施隆道夫一起參加了和平示威；
1985年，德國(guó)另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名左翼作家和詩(shī)人海恩里希•伯爾的葬禮上，格拉斯充當(dāng)了悲痛的抬棺人；
1988年，格拉斯在戰(zhàn)后首次重返但澤，與團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)袖瓦文薩見(jiàn)面言歡。作為一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的和平主義者和社會(huì)民主人士，格拉斯堅(jiān)決反對(duì)北約在德國(guó)的土地上部署核武器。兩德統(tǒng)一后，格拉斯更致力于反對(duì)逐漸滋長(zhǎng)的仇外主義和新納粹極右勢(shì)力。

　　一場(chǎng)“茶杯里的風(fēng)波”？

　　格拉斯自陳后，德國(guó)輿論嘩然。媒體和評(píng)論家們很快分為兩個(gè)陣營(yíng)。批評(píng)文章言辭激烈，指責(zé)格拉斯數(shù)十年以道德家自居，這份遲到的自白只能證明其立場(chǎng)的可疑和道德的虛偽。作家伊利斯對(duì)格拉斯表示失望，他對(duì)德國(guó)電臺(tái)坦言，對(duì)他這一代人而言，格拉斯已不再是道德榜樣，“他是個(gè)不可信的神經(jīng)鋸子�！�

　　甚至，包括波蘭前總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者瓦文薩以及聯(lián)盟黨的政治家要求，取消格拉斯的格但斯克市榮譽(yù)市民和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頭銜。

　　相反，德國(guó)歷史學(xué)家漢斯•蒙森（Hans Mommsen）則認(rèn)為，這些對(duì)格拉斯的批評(píng)“貌似神圣”，但是在1944年夏末戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段，參加黨衛(wèi)軍的征兵口號(hào)并不顯得非同尋常，相比，現(xiàn)在公眾對(duì)格拉斯的反應(yīng)過(guò)激了。另一個(gè)歷史學(xué)家但•丁訥〔Dan Diner〕覺(jué)得對(duì)一個(gè)17歲少年的黨衛(wèi)軍成員身份興師問(wèn)罪未免“顯得太可笑”�！妒澜鐖�(bào)》則在一篇《德國(guó)知識(shí)分子有晚懺悔的傳統(tǒng)》的揶揄中，認(rèn)為格拉斯能在78歲之際剖析自己尚不算晚，同時(shí)挖苦其他媒體——在通常夏季無(wú)新聞的時(shí)節(jié)里，這些鋪天蓋地的批評(píng)更像是一場(chǎng)“茶杯里的風(fēng)波”。

　　在接受德國(guó)電視一臺(tái)時(shí)，格拉斯曾保證從沒(méi)放過(guò)一發(fā)子彈：“我被卷入黨衛(wèi)軍，但并未參加任何犯罪行為�！弊钚乱黄诘摹睹麋R周刊》則動(dòng)用了15頁(yè)的篇幅，派發(fā)15名編輯記者，對(duì)格拉斯所陳述的那段歷史，格拉斯曾服役的黨衛(wèi)軍第十裝甲師——弗倫堡師，以及格拉斯歷來(lái)言論里關(guān)于自己的參軍史，進(jìn)行了地毯式調(diào)查，部分還原了1945年4月16日到5月9日黨衛(wèi)軍第十裝甲師的行進(jìn)路線：在4月17日東部前線斯普仁堡發(fā)生的那一場(chǎng)難以形容的殘酷會(huì)戰(zhàn)中，德軍和蘇聯(lián)紅軍都沒(méi)有過(guò)多顧及平民的生命。涉嫌其中，就有小兵君特•格拉斯所在的黨衛(wèi)軍第十裝甲師，雖然，其部分單位因缺乏燃料而不得不退回南部。而在4月中到4月底期間，附近外薩克發(fā)生了數(shù)起大屠殺，幾百名蘇聯(lián)和波蘭戰(zhàn)俘被殺害。

　　對(duì)此，《明鏡周刊》不無(wú)嚴(yán)厲地評(píng)論道：“直到吐露真相那一刻，格拉斯還戴著一個(gè)漂亮的偽裝：低級(jí)炮手。這多像一個(gè)無(wú)辜少年，被動(dòng)地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，然后，勤奮，充滿懷疑，毫無(wú)意識(shí)形態(tài)地，參與建設(shè)共和國(guó)。帶著低級(jí)炮手這個(gè)名稱(chēng)，他就好逃脫干系，好使自己道德化。而在年輕的小輩面前，他更有資格擺譜�！�

　　不能承受的歷史之重

　　但格拉斯決意捍衛(wèi)自己的清白。他辯白，他于1943年“自愿地”報(bào)名參加潛艇，卻在1944年“非自愿地應(yīng)征進(jìn)入納粹國(guó)防軍”，在1945年2月末才加入黨衛(wèi)軍的第十裝甲師——弗倫堡師，1945年4月中在戰(zhàn)地醫(yī)院被美軍俘虜。在上戰(zhàn)場(chǎng)的短短七周里，格拉斯保證，他從沒(méi)發(fā)射過(guò)一顆子彈，也沒(méi)有參加任何的犯罪活動(dòng)。倒是甫上戰(zhàn)場(chǎng)就遭遇蘇聯(lián)紅軍的喀秋莎火箭炮轟擊，整整20分鐘，他趴在坦克底盤(pán)下，然后，尿了褲子。當(dāng)炮火停止，格拉斯提著尿濕的褲子從坦克底下鉆出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周?chē)�已�?jīng)沒(méi)有多少活著的人，一個(gè)剛剛還在一起談話、同時(shí)入伍的小伙伴也只剩下殘肢斷臂……

　　這段慘痛的歷史，格拉斯甚至沒(méi)有向他的傳記作者尤格斯袒露。但是，他“一直要求自己，有一天在合適的時(shí)機(jī)對(duì)此公開(kāi)。”一直以來(lái)，他都視參加黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷為自己人生的恥辱。他為此恥辱了60年，反思了60年，也品嘗著自己的行為所造成的苦果。終于，他選擇了自傳這種形式，坦白了自己青年時(shí)期不光彩的經(jīng)歷。

　　在格拉斯最新的自傳《在剝洋蔥時(shí)》中，他公開(kāi)致歉：“所有50年代的知識(shí)分子都明白，我們雖然不是直接的犯罪者，但也屬于制造奧斯威辛集中營(yíng)慘案的同一代人，我們的傳記，因此也必定標(biāo)上萬(wàn)湖會(huì)議的注腳�！� 1942年1月，就是在柏林的萬(wàn)湖會(huì)議上，誕生了罪惡的滅絕歐洲猶太人的計(jì)劃。

　　萬(wàn)湖會(huì)議的注腳，幾乎將整整一代人釘在恥辱柱上。但這一集體幫兇論是否也導(dǎo)致了今天媒體所追問(wèn)的——為什么格拉斯遲了整整60年才坦白？而不論個(gè)人情境，是否處于集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)、作為或者不作為狀態(tài)，以至不論大惡小惡、卷入本身就被等同大惡、以至大惡結(jié)束之后的幸存者個(gè)體不堪承受、民族國(guó)家的傳統(tǒng)和延續(xù)也被質(zhì)疑——所以，我們?cè)趹?zhàn)后批判納粹、同時(shí)也否認(rèn)民族傳承的民主德國(guó)，看到了歷史觀的扭曲，以及在這一扭曲之下，集體性再次遮蔽了個(gè)人卷入的歷史，甚至在極權(quán)主義的土壤滋生了德東、前蘇聯(lián)地區(qū)的新納粹。

　　對(duì)于另一個(gè)有著相同罪惡的犯罪與幫兇群體的國(guó)度，日本政治思想史學(xué)者、丸山真男在《戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論的盲點(diǎn)》中曾經(jīng)敘述說(shuō)，“各個(gè)階層、集團(tuán)、職業(yè)以及其中的各個(gè)人是怎么樣通過(guò)自己的作為和不作為助長(zhǎng)了一九三一年至一九四五年間日本的進(jìn)程的，通過(guò)這個(gè)角度來(lái)選別每個(gè)人的錯(cuò)謬、過(guò)失、錯(cuò)誤的性質(zhì)和程度，問(wèn)題正在于此”。

　　“歷史是個(gè)堵住的馬桶”

　　剝洋蔥，一層一層揭穿，一層一層剖析。

　　君特•格拉斯的自傳取名《在剝洋蔥時(shí)》，繼續(xù)了他一貫的冷峻和幽默。在接受德國(guó)一臺(tái)的電視采訪時(shí)，格拉斯強(qiáng)調(diào)，這個(gè)恥辱經(jīng)歷并不是這本自傳的重點(diǎn)。這本書(shū)主要在追問(wèn)自己的幼稚，“為什么自己當(dāng)初會(huì)這樣深信希特勒宣揚(yáng)的理念？為什么叔叔（也是波蘭人）1939年在但澤被殺害之后自己沒(méi)有提出任何的疑問(wèn)？為什么我的拉丁語(yǔ)老師在表達(dá)了對(duì)最終勝利的置疑后突然消失，自己也沒(méi)有對(duì)此作出質(zhì)疑？”

　　但是，沉默了如此之久，是否這才是合適的方式與合適的時(shí)機(jī)呢？稍早德國(guó)權(quán)威輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)Forsa進(jìn)行的一份調(diào)查表明，只有29%的被調(diào)查者認(rèn)為格拉斯選擇了一個(gè)合適的時(shí)間坦白自己的往事。隨著圍繞格拉斯自白的媒體討論的深入，根據(jù)《焦點(diǎn)周刊》委托進(jìn)行的一項(xiàng)最新調(diào)查，54%的德國(guó)人對(duì)格拉斯的行為表示理解。其中，男性比女性們表現(xiàn)得更寬容，而年輕人似乎也比年長(zhǎng)者更愿意“原諒”格拉斯的緘默。

　　對(duì)此，《明星周刊》的主編奧斯特科恩(Osterkorn)評(píng)論道，盡管沒(méi)有任何證據(jù)表明，格拉斯在黨衛(wèi)軍第十裝甲師（弗倫堡師）服役時(shí)曾經(jīng)參與任何犯罪行為，但是，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)幾乎一切事、所有人進(jìn)行評(píng)判并永遠(yuǎn)保持道德正確的人，這個(gè)有著德國(guó)社會(huì)良心、喋喋不休的方形腦袋的鐵皮鼓手，60年來(lái)卻不曾鼓起勇氣，對(duì)自己生涯中的一個(gè)小污點(diǎn)進(jìn)行自我揭露。但如果他早這么做了，這只會(huì)讓他多年一直致力的對(duì)法西斯和民族狹隘的批判更令人置信。不僅他的傳記作者尤格爾斯這么認(rèn)為，他的小說(shuō)《蟹行》也證實(shí)了這一點(diǎn)。在這本2002年出版的、同樣以但澤逃難人群的最后命運(yùn)為主題的小說(shuō)中，君特•格拉斯寫(xiě)道：“歷史，更確切地說(shuō)，我們卷入的歷史，是一個(gè)堵住了的馬桶。我們沖啊沖，屎卻越?jīng)_越高�！�

　　如今針對(duì)格拉斯的“屎”盤(pán)扣來(lái)。這個(gè)不知疲倦的鐵皮鼓手必須面對(duì)朋友和敵人的詰問(wèn)：為什么遺忘？為什么坦白來(lái)得這么晚？為了那被他預(yù)見(jiàn)了的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？或者，格拉斯就只想獨(dú)自支配對(duì)他個(gè)人形象塑造的權(quán)力？如果這團(tuán)“屎”——他的黨衛(wèi)軍成員歷史在他死后才被公開(kāi)，那么他一生的事業(yè)盡將摧毀。奧斯特科恩認(rèn)為，格拉斯的坦白，雖然遲了60年，卻仍然明智。

　　洋蔥正在剝開(kāi)

　　洋蔥才剝開(kāi)一片，世界打了個(gè)響亮的噴嚏。格拉斯的最新自傳《在剝洋蔥時(shí)》原定9月1日上市，但哥廷根Steidel出版社借機(jī)提前出攤。第一版15萬(wàn)本已于8月16日全面上架，立即竄上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一，出版社趕緊又加印了10萬(wàn)本�；蛟S將與他40年前的巨著《鐵皮鼓》一樣，這本關(guān)于他青少年時(shí)期經(jīng)歷的那段困惑，對(duì)人性的自我剖析，也將在今天對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與罪惡幾近完成懺悔與自贖的德國(guó)社會(huì)，再造洛陽(yáng)紙貴的情形。

　　在接受北德電視臺(tái)采訪時(shí)，君特•格拉斯說(shuō)，他作為一個(gè)作家和公民所做的一切努力，足以補(bǔ)償少年時(shí)在納粹時(shí)期被卷入的歷史。他也相信其一向宣揚(yáng)的政治觀點(diǎn)的可信度不會(huì)因此大打折扣，在一個(gè)民主社會(huì)里，“我會(huì)繼續(xù)以一個(gè)作家及公民的身份暢所欲言�！�

　　（編輯：于幾希）

　　本文為《市民》雜志版權(quán)所有，授權(quán)天益轉(zhuǎn)載。

相關(guān)熱詞搜索：陷落 德國(guó) 良心 格拉斯