馬克•里拉是芝加哥大學(xué)“社會(huì)思想委員會(huì)”的教授，也是美國(guó)公共領(lǐng)域中具有影響力的知識(shí)分子。1近來(lái)，他的一部評(píng)論著作（The Reckless Mind: Intellectuals in Politics）和他參與主編的一部文集（The Legacy of Isaia Berlin）都在中國(guó)翻譯出版。2這使我們有機(jī)會(huì)了解這位思想活躍而獨(dú)具一格的學(xué)者。筆者在與里拉教授的通信中問(wèn)及他個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想發(fā)展脈絡(luò)，也談到有關(guān)他著作的一些批評(píng)與爭(zhēng)議，他在回應(yīng)中的某些觀察與見(jiàn)解對(duì)我們探討當(dāng)代西方的思想狀況不乏啟示和借鑒意義，本文對(duì)此做出介紹與評(píng)論。

　　一．馬克•里拉的思想生涯

　　馬克•里拉1956年出生在底特律一個(gè)具有新教背景的家庭，在少年時(shí)代曾卷入各種宗教團(tuán)體，通讀《圣經(jīng)》，但并沒(méi)有涉獵過(guò)其它思想性讀物，而他父母的教育程度都不高，因此他說(shuō)自己的“思想生涯開(kāi)啟較晚”。1978年在密執(zhí)安大學(xué)畢業(yè)之后，里拉進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士學(xué)位，打算將來(lái)在華盛頓找一個(gè)公共政策方面的工作，完全沒(méi)有期望要成為一名從事思想研究的學(xué)者。但就在那時(shí)，他結(jié)識(shí)了著名社會(huì)學(xué)家丹尼爾•貝爾，是貝爾教授將里拉引領(lǐng)到一個(gè)他“此前一無(wú)所知的思想世界”。

　　1980年從哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)后，里拉來(lái)到紐約，擔(dān)任新保守主義領(lǐng)袖歐文•克里斯托所主持的雜志《公共利益》（The Public Interest）的編輯。當(dāng)時(shí)正是新保守主義崛起的年代，但里拉不久便發(fā)現(xiàn)，自己“對(duì)那種爭(zhēng)論不如對(duì)哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)更感興趣”。于是，他開(kāi)始在工作之余到紐約的社會(huì)研究新校（New School for Social Research）進(jìn)修學(xué)習(xí)。他形容當(dāng)時(shí)的自己實(shí)際上是“自學(xué)”，聽(tīng)?wèi){興趣閱讀所有吸引他的著作，并沒(méi)有任何成為專業(yè)學(xué)者的計(jì)劃。就這樣過(guò)了五年之后，他決心要獲得一個(gè)博士學(xué)位。于是重返哈佛大學(xué)，在著名教授朱迪思•史克拉和哈維•曼斯菲爾德的指導(dǎo)下研讀政治哲學(xué)。1990年他以對(duì)維科的研究論文獲得博士學(xué)位。這篇論文曾獲得美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“里奧•施特勞斯獎(jiǎng)”（授予政治哲學(xué)領(lǐng)域中年度最佳博士論文）。3此后，里拉在紐約大學(xué)政治學(xué)系執(zhí)教9年。1999年，43歲的馬克•里拉受聘于芝加哥大學(xué)，擔(dān)任社會(huì)思想委員會(huì)的教授。

　　里拉早年曾很深地卷入新保守主義的圈子，而他對(duì)目前的保守主義陣營(yíng)卻持有批評(píng)的態(tài)度。這使他自己的政治立場(chǎng)變得令人玩味：里拉在美國(guó)的“意識(shí)形態(tài)譜系”中究竟處在什么位置？他的立場(chǎng)發(fā)生過(guò)哪些變化？對(duì)此，他首先的反應(yīng)是：難以確定“保守派”、“自由派”以及“左派”等等這些慣常的政治標(biāo)簽在今天還有什么意義。“在1970年代初，我認(rèn)為自己站在左派一邊，因?yàn)槲曳磳?duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義。在1980年代初，我曾是新保守主義者，因?yàn)槲艺J(rèn)為左派已經(jīng)拋棄了美國(guó)勞動(dòng)人民的真正關(guān)切與利益，并對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)此予以批判的必要性都視而不見(jiàn)。然而，經(jīng)歷了所有這一切，我認(rèn)為自己沒(méi)有什么改變，而美國(guó)發(fā)生了變化�，F(xiàn)在我不能將自己混同于新保守主義者們，因?yàn)樗麄儭窀Ｉ剿_指出的那樣——已經(jīng)背叛了所有他們?cè)?jīng)代表的品質(zhì)：清醒節(jié)制、懷疑主義以及對(duì)政治行動(dòng)限度的深刻感知。我從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第一天就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者。那么，什么標(biāo)簽適用于我呢？也許，可以稱作是一個(gè)‘后墮落論的自由派’（post-lapsarian liberal）吧�！�4

　　二．施特勞斯與伯林

　　有不少評(píng)論者將里拉稱作“施特勞斯派”的學(xué)者。師從曼斯菲爾德當(dāng)然會(huì)受到施特勞斯的影響，里拉自己也承認(rèn)“施特勞斯總是在背景之中”。但他對(duì)所謂“施特勞斯派”卻很不以為然。他說(shuō)自己在新保守主義圈子中遇到的許多年輕人都是施特勞斯派，“但他們并沒(méi)有什么過(guò)人之處。相反，他們顯得諂媚奉承，缺乏對(duì)知識(shí)的好奇心，而且懷有意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)”。但里拉指出，施特勞斯本人卻完全不同——“他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真與他真誠(chéng)秉持的哲人生活的概念都是非凡的，這對(duì)我影響至深�！�5

　　正是出于對(duì)當(dāng)前“施特勞斯風(fēng)潮”的不滿，2004年里拉在《紐約書(shū)評(píng)》上連續(xù)發(fā)表兩篇長(zhǎng)文，6試圖分辯什么是施特勞斯思想中偉大而不朽的遺產(chǎn)；
什么是需要質(zhì)疑和批評(píng)的對(duì)施特勞斯的濫用。他通過(guò)對(duì)比兩種——“歐洲的”與“美國(guó)的”——對(duì)施特勞斯的不同理解來(lái)闡釋這種區(qū)別。里拉認(rèn)為，“歐洲的施特勞斯”是一位深刻而富有獨(dú)創(chuàng)性的思想家，將現(xiàn)代性問(wèn)題置于“超越自由主義視野”的思路中予以批判性的審查，一直追溯到西方文明的源頭。同時(shí)也指出，施特勞斯的思想在歐洲學(xué)術(shù)界是受到爭(zhēng)議的。他提出的“隱諱”與“俗白”的闡釋方法在古典學(xué)界受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，也有學(xué)者批評(píng)他對(duì)現(xiàn)代性的理解完全忽視了基督教傳統(tǒng)內(nèi)部與古典時(shí)期的斷裂，沒(méi)有考慮現(xiàn)代自由思想的基督教根源。但無(wú)論如何，歐洲對(duì)于施特勞斯的研究是學(xué)術(shù)性的，他對(duì)現(xiàn)代性的批判雖然受到爭(zhēng)議，但其獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)與視野獲得了高度重視，被看作與海德格爾具有同樣深遠(yuǎn)的意義。而在美國(guó)，施特勞斯的深邃思想逐漸被簡(jiǎn)化為一種“教義”。里拉分析指出，這是因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)生普遍缺乏古典思想與哲學(xué)的扎實(shí)訓(xùn)練和開(kāi)闊視野，施特勞斯非凡的魅力使許多學(xué)生陷入盲目崇拜，而他在智識(shí)上的探索與好奇精神卻被遺忘和喪失。另外，那些古典思想的愛(ài)好者在1960年代美國(guó)校園的激進(jìn)反叛運(yùn)動(dòng)中陷入極度孤立，由此生發(fā)了對(duì)大眾民主的敵視與憤怒情緒。他們后來(lái)在學(xué)術(shù)界的失意更容易使他們轉(zhuǎn)向?qū)で笳问送旧模蔀楸Ｊ刂髁x勢(shì)力招募的最佳人選，最終形成了盤踞在華盛頓的“心智封閉的施特勞斯派”。但他們并不是施特勞斯思想精髓的繼承者。從哲學(xué)家施特勞斯到美國(guó)的“施特勞斯派”是一個(gè)智性蛻化的歷史——里拉將此生動(dòng)地比作——“肇始于瓦格納的《諸神的黃昏》而終結(jié)于《星條旗永不落》”。

　　的確，施特勞斯的影子時(shí)而會(huì)在里拉的作品中顯現(xiàn)，這種影響在《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》的尾聲（“敘拉古的誘惑”）中尤為顯著。筆者認(rèn)為這篇“尾聲”可能比此書(shū)中的其它章節(jié)都更為重要。里拉在此重新提出對(duì)于如何理解現(xiàn)代暴政的理論與實(shí)踐的問(wèn)題，他首先質(zhì)疑了以“啟蒙理性主義”或“非理性主義”這兩種思想史范式的解釋力，同時(shí)也質(zhì)疑了知識(shí)分子社會(huì)史中的“介入”與“超脫”這兩種敘事的闡釋有效性。由此，里拉將“親暴政的（philotyrannical）知識(shí)分子”現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為古典學(xué)的一個(gè)論題：愛(ài)欲（eros）的力量，并追隨蘇格拉底，將暴政理解為“愛(ài)欲的癲狂”的展現(xiàn)。

　　但就今天的馬克•里拉而言，對(duì)他影響最深的當(dāng)代思想家并不是施特勞斯。在他自己列舉的一個(gè)名單上，居于前列的是以賽亞•伯林、雷蒙•阿隆和格舒姆•舍勒姆——他們都排在施特勞斯之前。據(jù)我所知，中國(guó)有不少學(xué)人起初對(duì)伯林的著作興致盎然，但后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)伯林“在哲學(xué)上的淺薄與混亂”便束之高閣、不再深究。而里拉何以如此推崇伯林？他對(duì)伯林的偏愛(ài)與敬重并不是因?yàn)橥耆J(rèn)同伯林的論點(diǎn)。實(shí)際上，他對(duì)伯林的思想史研究及其對(duì)“反啟蒙”思想家的闡釋有相當(dāng)尖銳的批評(píng)。7但里拉認(rèn)為，伯林敏銳地洞察到啟蒙理性主義與自由多元主義之間的緊張，這仍然是我們時(shí)代最為深刻的問(wèn)題。同樣重要的是，伯林與阿隆和舍勒姆一樣“對(duì)人類的政治激情力量，特別是這種激情如何在宗教中獲得表達(dá)，以及將這種激情導(dǎo)向健康目標(biāo)的必要性有著深刻理解”。在里拉看來(lái)，“伯林與阿隆實(shí)踐了馬克斯•韋伯所謂的‘責(zé)任政治’（politics of responsibility），也就是說(shuō)，他們總是追問(wèn)自己：如果處在權(quán)威的位置上他們將會(huì)做什么？這使他們免疫于歇斯底里、烏托邦主義、狂熱主義和彌賽亞主義。他們敏感于政治的限度，懂得最終需要運(yùn)用公共權(quán)力來(lái)防止人類更可怕的災(zāi)難，而不是致力于重新塑造人類或整個(gè)社會(huì)。”他說(shuō)，“在這個(gè)意義上，你可以說(shuō)我是一個(gè)自由主義者。我相信我已故的導(dǎo)師史拉克所說(shuō)的‘恐懼的自由主義’（the liberalism of fear）——就是在政治中要努力防止滅絕人性與殘忍，這比達(dá)成某種人類理想更為重要�！�8因此，我們不難理解，里拉為什么會(huì)以“親暴政的知識(shí)分子”作為核心論題來(lái)處理20世紀(jì)幾位最為重要的思想家，雖然他對(duì)其中的幾位懷有深刻的敬意，但里拉更傾心于蘇格拉底的教誨：哲學(xué)生活之所以是一種“高貴的生活”，“因?yàn)樗鼘?duì)自身的暴虐傾向懷有最高度的自覺(jué)”。9

　　也正是在這個(gè)意義上，里拉在給筆者的信中特別強(qiáng)調(diào)指出：“對(duì)我而言，伯林是比施特勞斯重要得多的人物，而且伯林有助于我們理解施特勞斯思想（如果被當(dāng)作一種政治方案）中的某種危險(xiǎn)。施特勞斯認(rèn)為，我們需要把握的根本區(qū)別在于古代與現(xiàn)代（所謂‘古今之爭(zhēng)’），他將現(xiàn)代性視為一個(gè)整體。而伯林將我們的注意力引向現(xiàn)代性內(nèi)部的緊張——啟蒙傳統(tǒng)與反啟蒙傳統(tǒng)之間的沖突，這在我看來(lái)是我們時(shí)代真正的沖突所在。我也認(rèn)為，許多自詡為施特勞斯派的那些人實(shí)際上正是屈從于反啟蒙的悲觀主義，再借‘思古之幽’來(lái)投射他們自己的這種悲觀主義。而我感到，比之施特勞斯的思想，伯林的思想對(duì)‘當(dāng)下的激情’是更為可靠的指引�！�10

　　三．對(duì)批評(píng)的回應(yīng)

　　然而，反對(duì)“親暴政的知識(shí)分子”，這不會(huì)是自由主義的陳詞濫調(diào)嗎？不是反映了某種自由派的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)嗎？華東師范大學(xué)中文系羅崗教授對(duì)《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》一書(shū)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，11文章批評(píng)馬克•里拉“把自由主義所界定的以資本主義‘自由－民主’共識(shí)為前提的‘現(xiàn)代性’視為唯一真理”，因此“將所有批判、質(zhì)疑和反抗這一‘現(xiàn)代性’的行動(dòng)與實(shí)踐稱為‘暴政’，牢牢地釘在了歷史和道德的恥辱柱上”。這使得里拉在對(duì)所謂“親暴政的知識(shí)分子”的論述中忽視了“思想與社會(huì)語(yǔ)境的對(duì)應(yīng)關(guān)系”，其思想史角度的闡釋也“被自己的‘定見(jiàn)’和‘偏見(jiàn)’所束縛，非常化約地把復(fù)雜多變的思想路線引向既定的目標(biāo)和結(jié)論”。

　　里拉對(duì)這一批評(píng)做出如下回應(yīng)：“我不能確定這與所謂‘定見(jiàn)’與‘偏見(jiàn)’有什么相干。我從來(lái)沒(méi)有假設(shè)過(guò)自由主義民主與資本主義是政治與經(jīng)濟(jì)生活唯一正當(dāng)?shù)男问�。一個(gè)真正的自由主義者不可能相信這種信條，而必須認(rèn)識(shí)到，自由主義在某種特定的社會(huì)條件下并不總是可能的，甚至并不總是明智的。也必須認(rèn)識(shí)到，自由主義是不完善的，而改進(jìn)總是可能的。我當(dāng)然承認(rèn)資本主義所有嚴(yán)重的問(wèn)題，特別是資本主義目前的形態(tài)。但是，我的確懷疑那樣一種人：他們從自己的口袋里掏出一個(gè)計(jì)劃，宣告一種關(guān)于人類社會(huì)與人性的全新圖景。是的，我懷疑并敵視那些放棄實(shí)踐‘責(zé)任政治’的知識(shí)分子。激勵(lì)他們的是種種彌賽亞救世的夢(mèng)想，或意識(shí)形態(tài)的狂熱，或一個(gè)據(jù)稱是失落了的世界，或一種純粹的道德義憤。我對(duì)他們持有批判態(tài)度，這并不是因?yàn)樗麄儾皇亲杂擅裰髋�，而是因�(yàn)樗麄儚奈磭?yán)肅與清澈地考慮過(guò)自由主義民主必須提供什么，也從未考慮過(guò)他們所宣揚(yáng)的替代方案的所有危險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，專橫暴虐的是他們的思想，而不只是他們的政治。”12

　　筆者認(rèn)為，羅崗在評(píng)論中所表達(dá)的理論敏感與批判意識(shí)值得重視，一些見(jiàn)解也值得更為深入的探究。但與此同時(shí)，羅崗的評(píng)論也可能過(guò)于草率地將馬克•里拉納入了那種善于打發(fā)的“患有冷戰(zhàn)思維后遺癥”的自由派邏輯框架，而這種“診斷”對(duì)里拉而言或許不得要領(lǐng)。因?yàn)槔锢y(tǒng)攝全書(shū)論述的思路是“敘拉古的誘惑”這一論題，除非有充分的理?yè)?jù)來(lái)反駁這一思路，我們首先應(yīng)當(dāng)將里拉對(duì)“親暴政”的批判放置在他的“古典學(xué)”視野之中予以考察：如果“親暴政”是“愛(ài)欲的癲狂”的展現(xiàn)，那么對(duì)它的批判就無(wú)需以所謂定見(jiàn)的“自由民主共識(shí)”為前提。恰恰相反，這種批判是反身自省式的——要求“對(duì)自身的暴虐傾向懷有最高的自覺(jué)”，包括對(duì)現(xiàn)存的所謂“自由民主體制”的暴虐。因此，里拉的批判思路并不依賴于對(duì)現(xiàn)代性的所謂“化約處理”，更與對(duì)資本主義的辯護(hù)無(wú)關(guān)。

　　在西方學(xué)界，《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》一書(shū)贏得了許多贊賞，也遭到一些質(zhì)疑。里拉將思想家的“思想”與他們個(gè)人的“政治選擇”關(guān)聯(lián)起來(lái)，而這種關(guān)聯(lián)處理是否得當(dāng)就成為一個(gè)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。2003年耶魯大學(xué)著名政治理論家塞拉•本哈比教授在《波士頓評(píng)論》上撰文，批評(píng)里拉“沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待”他所論述的人物的“思想”。13本哈比認(rèn)為，里拉對(duì)本雅明和科耶夫的處理是精致細(xì)微的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：哲人 馬克 訪談 教授 政治