著名農(nóng)村作家高曉聲被視為“‘新時(shí)期’的魯迅”，他1979年發(fā)表的短篇小說《李順大造屋》以史詩性的筆墨描述了主人公悲壯的造屋歷程，以此反映了中國當(dāng)代農(nóng)民坎坷不平、起落無常的生活史，高度概括了中國當(dāng)代農(nóng)村的苦難，尤其顯示了中國當(dāng)代歷史的荒誕和悲劇性�！独铐槾笤煳荨烦蔀榱恕靶聲r(shí)期文學(xué)”的一個(gè)重要起點(diǎn)。同時(shí)，它也從“新時(shí)期”的歷史觀點(diǎn)出發(fā)定格了中國當(dāng)代農(nóng)村歷史。1990年代，新鄉(xiāng)土作家劉玉堂的中篇小說《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》從一個(gè)鄉(xiāng)村詩人的視角出發(fā)，將碎片化的集體化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了另一種重構(gòu)�！白詈笠粋�(gè)生產(chǎn)隊(duì)”已經(jīng)成為了一種民間的記憶。這篇具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的小說帶有明顯的幻想色彩和鄉(xiāng)村寓言的特點(diǎn)。它以“文學(xué)”的眼光，而不是“政治”的眼光來重新記述人民公社的歷史經(jīng)驗(yàn)和精神遺產(chǎn)。

　　許多人對(duì)今天中國農(nóng)村的貧困、停滯和破敗有著強(qiáng)烈的印象。孫立平談及人民大學(xué)洪大用每次回家的一個(gè)直覺，農(nóng)村不僅越來越窮，而且農(nóng)民面部表情越來越麻木，出現(xiàn)了面部表情呆癡化的傾向。賀雪峰認(rèn)為，人民公社時(shí)期，農(nóng)民的物質(zhì)生活比今天艱辛，勞動(dòng)強(qiáng)度也要大得多，但是那時(shí)是改造自己的國家和自己的生活的“改天換地”的勞動(dòng)，他薔醯檬俏?鈾錆蟠?旄＃??褡宓尼繞鴝?妥鰨??薔醯蒙?釷侵檔悶詿?摹６?衷謁?竊詰縭永錕吹降氖怯胨?塹氖瀾繽耆?薰氐謀硌鶯偷髑椋?虼耍?┟癲宦檳痙吹故瞧婀值氖慮欏?1]一個(gè)良心感到疼痛在農(nóng)村干不下去了的鄉(xiāng)長李昌平，他著名的《我向總理說實(shí)話》那本書說了一句有名的話：“農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)�！崩畈降脑庥鍪刮蚁肫稹秳�(chuàng)業(yè)史》的故事。在某種意義上，李昌平就是今天的“梁生寶”。

　　至“文革”前，柳青全家在農(nóng)村已經(jīng)住了14年。這使我想起有人說“知青”是歷史的悲劇，因?yàn)樗麄儽黄取吧仙较锣l(xiāng)”�？墒�，趙樹理和柳青下鄉(xiāng)卻不是被迫的。其實(shí)，“知青”到農(nóng)村去，最初也是主動(dòng)、自愿的，和趙樹理、柳青一樣。趙樹理和柳青去農(nóng)村不是他們同情農(nóng)民。李昌平對(duì)于農(nóng)民的同情并不能使他在農(nóng)村呆下去。趙樹理和柳青之所以到農(nóng)村去，是因?yàn)樗麄冇X得那里是他們創(chuàng)作的根源，更主要的是他們覺得那里是中國歷史的重心所在。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》充滿了激情。他把農(nóng)村的變革提到了民族的高度，他意識(shí)到他是在面對(duì)一場歷史性的巨變，而他是史詩的紀(jì)錄者。

　　一、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的悲歌

　　多年來，人民公社和集體化已經(jīng)成為了單純的妖魔化對(duì)象。張樂天指出：“或許創(chuàng)建公社所支付的代價(jià)太昂貴了，以致于公社日復(fù)一日地成為許多人攻擊乃至詛咒的對(duì)象。問題在于，自然村落已有數(shù)千年的歷史，其制度構(gòu)架業(yè)已十分完善，不付出代價(jià)怎么能打破村落制度？公社的全部意義在于超越了傳統(tǒng)的循環(huán)，并為最終擺脫‘循環(huán)的陷阱’創(chuàng)造了條件。因此，凡想理解中國現(xiàn)代化的人都不能繞開公社，研究公社是把握中國現(xiàn)代化的一個(gè)很好的契入口。” [2]中國當(dāng)代農(nóng)村集體化過程中出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤和無數(shù)的災(zāi)難。但是，另一方面，集體化運(yùn)動(dòng)中斷了歷史的循環(huán)，使中國農(nóng)村走上了跨越發(fā)展的道路。正如魯迅所說的，革命有污血，也有嬰兒。農(nóng)村集體化充滿了苦難；
但是，同時(shí)也是一次歷史的解放。

　　人們普遍直觀、簡單地把1980年代中國農(nóng)村的繁榮和發(fā)展理解為消極地解散人民公社和分田單干的結(jié)果，絲毫沒有意識(shí)到相反它主要是受惠于解放后二十多年來農(nóng)村在集體化過程中從物質(zhì)到精神全面革命、改造和提升的結(jié)果。1980年代的糧食增產(chǎn)恰恰是建立在集體化時(shí)期大規(guī)模的農(nóng)村基本建設(shè)、化肥的使用、以雜交水稻為標(biāo)志的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)等基礎(chǔ)上。有人說：“1980年代是一個(gè)吃老本的年代，但沒有人感覺到老本的存在，水利特別是農(nóng)田水利這個(gè)龐大的事業(yè)被整個(gè)社會(huì)忽視了，也被國家忽視了�！盵3]集體化改變了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，提高了農(nóng)民的協(xié)作能力，使得農(nóng)民增強(qiáng)抵御自然災(zāi)害的能力和改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)成為可能。黃宗智以北京附近的沙井村為例說明集體化對(duì)于農(nóng)村的影響：“位于北京以東的大型密云水庫，是一個(gè)在國家投資和領(lǐng)導(dǎo)下建造的水源，它對(duì)沙井村的影響重大。今日在村莊的居民點(diǎn)和農(nóng)田之間，有一條混凝土渠道，供水給田地里的分支水渠，形成一個(gè)嚴(yán)密的灌溉系統(tǒng)。解放前沒有人工灌溉的冬小麥，今日可灌水三次。國家在水利上的投資，又為化肥的使用創(chuàng)造了條件（土壤無水，不能吸收化肥）�！盵4]相反，今天，集體化時(shí)代所修建的水利設(shè)施由于這一體制的崩潰而無法維持，使以前依托水利的農(nóng)田無水可灌�！八且豁�(xiàng)只有組織起來才可以建設(shè)的事業(yè)，這些年村級(jí)組織普遍負(fù)債，小水利也組織不起來，有些農(nóng)戶已經(jīng)不得不在過去可灌溉的耕地里種植旱作物了�！盵5]這也就是1980年代中國農(nóng)村的繁榮在90年代難以為繼的原因。

　　黃仁宇和黃宗智等學(xué)者指出，中國在宋代已經(jīng)達(dá)到了很高的生產(chǎn)水平；
但是，從此一直停滯不前，沒有孕育和產(chǎn)生發(fā)展和突破的契機(jī)。而農(nóng)村集體化破壞了傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式，尤其是社隊(duì)企業(yè)為農(nóng)村歷史性的轉(zhuǎn)折提供了出路。張樂天認(rèn)為，人民公社的制度創(chuàng)新，使中國農(nóng)村走上了一條獨(dú)特的發(fā)展道路。黃宗智從長江三角洲的研究得出的結(jié)論是，1980年代以來農(nóng)村改革中“真正的質(zhì)變性發(fā)展是通過大多是集體所有的鄉(xiāng)村工業(yè)和副業(yè)的發(fā)展而實(shí)現(xiàn)的農(nóng)業(yè)的反過密化”。[6]人民公社的制度創(chuàng)新和社會(huì)動(dòng)員，打破了傳統(tǒng)的均衡，創(chuàng)造了新的發(fā)展道路。黃宗智指出：“中國農(nóng)村在五十年代之前經(jīng)歷了六個(gè)世紀(jì)的私有制和市場經(jīng)濟(jì)，但仍未得到發(fā)展，人口的絕大多數(shù)仍束縛于糊口水平的種植業(yè)生產(chǎn)。中國農(nóng)村如果退回到五十年代以前的經(jīng)濟(jì)組織，會(huì)面臨比以前更大的問題”。[7]

　　僅僅從物質(zhì)資料的層面，從這種物質(zhì)資源上的過分透支和衰耗等方面還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到集體化組織結(jié)構(gòu)崩潰對(duì)于農(nóng)村發(fā)展的損害，更為嚴(yán)重的是，組織結(jié)構(gòu)、思想和精神上的全面退化所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。農(nóng)村組織結(jié)構(gòu)的潰散，使得異常艱難地組織起來的農(nóng)村大面積地重新向小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和一盤散沙的狀態(tài)退化。

　　農(nóng)村合作化的根本目的是改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和避免階級(jí)分化。這也成為了考驗(yàn)革命中國的重要問題。因此，農(nóng)村合作化成為了中國當(dāng)代文學(xué)最重要的題材之一。黃宗智說：“我們不可忽視中國革命在冀—魯西北地區(qū)的基本社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景：一個(gè)經(jīng)歷數(shù)世紀(jì)之久，在內(nèi)卷和階級(jí)分化雙重趨勢(shì)之下形成的貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)�！盵8]這是中國革命的基礎(chǔ)，也是革命中國必須面對(duì)的困境，也就是如何避免重蹈宋代以來小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的歷史覆轍。

　　1953年李準(zhǔn)發(fā)表的短篇小說《不能走那條路》最早提出了解放后農(nóng)村的重新兩極分化的問題。以消滅階級(jí)剝削為鵠的的革命很快就面對(duì)社會(huì)新的階級(jí)分化這一問題。如何彌合這種意識(shí)形態(tài)的裂縫？這篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》等幾十種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并且改編成話劇和地方戲等多種藝術(shù)形式而廣泛傳播。解放后中國農(nóng)村何去何從，這一思考確實(shí)在當(dāng)時(shí)引起了人們普遍的反響。1955年出版的趙樹理的《三里灣》是第一部描寫農(nóng)村集體化的長篇小說�！度餅场穼⒑献骰团d修水利作為了自己描寫的主題。

　　早在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，毛澤東在《組織起來》中就指出：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來都是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，一家一戶就是一個(gè)生產(chǎn)單位，這種分散的個(gè)體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠(yuǎn)的窮苦�？朔@種狀況的唯一辦法，就是逐漸地集體化”。[9]

　　農(nóng)村合作化和集體化的一個(gè)重要的歷史任務(wù)就是改造和消滅小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其思想。這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式及其小農(nóng)意識(shí)對(duì)中國的發(fā)展造成了嚴(yán)重的阻礙、束縛和制約。如果不消滅小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，中國就只能在宋代以來的這種歷史怪圈中不斷循環(huán)。中國歷代都是封建皇權(quán)和小農(nóng)結(jié)成同盟，打擊地主豪強(qiáng)及其土地兼并。農(nóng)民一旦失去土地，成為流民，就會(huì)從根本上危及封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)，因此，封建皇權(quán)總是努力阻止和延緩豪強(qiáng)對(duì)于小農(nóng)土地的兼并。但是，另一方面，這也造成了中國歷史的長期的循環(huán)和停滯。如果中國革命停留在土地革命的階段，不繼續(xù)革命和將革命推進(jìn)到新的階段，改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命就和朱元璋所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義就沒有任何根本的區(qū)別，就會(huì)陷入“打江山，坐江山”的簡單循環(huán)。因此，和周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等反映土地革命的小說相比，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中農(nóng)村敘事發(fā)生了根本的變化，推進(jìn)到了新的層次，體現(xiàn)了中國革命在新的歷史條件下的進(jìn)展�！侗╋L(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》描寫的是斗地主、分田地，是對(duì)于地主階級(jí)的革命，而《山鄉(xiāng)巨變》和《創(chuàng)業(yè)史》則是對(duì)農(nóng)民小生產(chǎn)方式以及私有觀念的革命�！秳�(chuàng)業(yè)史》里的郭振山就是《暴風(fēng)驟雨》里的趙玉林，他是在革命進(jìn)展過程中人物停滯的結(jié)果，從而成為了新的革命的對(duì)象。郭振山本身并沒有退步，而只是革命已經(jīng)前進(jìn)了——新民主主義革命前進(jìn)到了社會(huì)主義革命新的歷史階段。因此，《創(chuàng)業(yè)史》展示的是新的矛盾斗爭，是社會(huì)主義的新人梁生寶和蛤蟆灘的趙玉林——郭振山在新的歷史條件下的矛盾沖突，是社會(huì)主義共同富裕的道路和個(gè)人發(fā)家致富道路的矛盾沖突。

　　土地革命使廣大農(nóng)民從地主階級(jí)的剝削壓迫之下解放出來，土地革命改變了農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系，打破了地主的土地集中和壟斷，農(nóng)民獲得了翻身解放。但是，另一方面也可能使中國進(jìn)一步陷入小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中。土改后造就了億萬擁有小塊土地的小農(nóng)，因此，在推翻地主階級(jí)以后，改造小農(nóng)的任務(wù)反而變得更為艱巨了。四億多農(nóng)民變成了小土地所有者，使得農(nóng)村在某種意義上來說更加破碎，國家必須和廣大分散的小農(nóng)進(jìn)行交易，因此加大了交易成本，無法適應(yīng)當(dāng)時(shí)國家資本主義和國家工業(yè)化發(fā)展的需要。中國或者以資本主義的方式（最典型的就是英國“羊吃人”運(yùn)動(dòng)）或者以社會(huì)主義農(nóng)村合作化的方式改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。柳青對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的歷史命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在1972年的一個(gè)報(bào)告中寫道：“資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制的確立是工業(yè)革命的前提。國會(huì)以立法的方式通過三次法令，消滅了小土地所有制，為工業(yè)發(fā)展提供了勞力和市場。”[10]

　　農(nóng)村集體化一個(gè)重要的、直接的外部起源就是國家工業(yè)化的需要。農(nóng)民從主要是生產(chǎn)者也變成了普通的消費(fèi)者，因此導(dǎo)致了糧食剩余的減少。薄一波在1953年秋寫給毛澤東的報(bào)告中說：“過去山區(qū)農(nóng)民一年只吃上十頓的白面，現(xiàn)在則每個(gè)月可以吃四五頓、七八頓，面粉需求量空前增大了，這是國家收購小麥困難的主要原因之一�！鞭r(nóng)民而不僅僅是地主也成為了糧食的消費(fèi)者，這使得新中國一建立就面臨糧食產(chǎn)需供求的尖銳矛盾，并且和國家工業(yè)化產(chǎn)生了直接的沖突。這也就是1953年國家實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷和農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的背景。“如果說尖銳的糧食產(chǎn)需矛盾是促進(jìn)大規(guī)模開展農(nóng)業(yè)合作化的動(dòng)因之一，那么，1953年實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，則是當(dāng)時(shí)糧食供求矛盾發(fā)展的產(chǎn)物�！盵11]

　　農(nóng)村集體化的一個(gè)重要的功能就是汲取農(nóng)村剩余，為國家工業(yè)化提供積累。1953年統(tǒng)購統(tǒng)銷以后，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差擴(kuò)大，成為了對(duì)于農(nóng)民一種隱蔽的和方便的剝奪，農(nóng)民為國家工業(yè)化作出了巨大的、看不見的犧牲和貢獻(xiàn)。西歐資本主義國家的資本原始積累和資本主義的發(fā)展是通過海外殖民掠奪和國內(nèi)剝奪農(nóng)民（“羊吃人”運(yùn)動(dòng)），雙管齊下。而中國這樣的第三世界國家既不可能通過海外殖民掠奪，又希望避免資本主義殘酷的剝奪方式進(jìn)行原始積累。當(dāng)時(shí)政府采取的是國家資本主義的形式，通過集體化的組織方式穩(wěn)定、持續(xù)地汲取農(nóng)村的剩余，為國家工業(yè)化積累資本。黃仁宇說：“蔣介石和國民黨創(chuàng)造了一個(gè)高層結(jié)構(gòu)，使中國當(dāng)時(shí)能在世界里立足，毛澤東和中國共產(chǎn)黨改革了中國的農(nóng)村，創(chuàng)造出一個(gè)新的低層結(jié)構(gòu)，使農(nóng)業(yè)上的剩余能轉(zhuǎn)用到工商業(yè)。”[12]中共的這一國家資本主義政策引起了梁漱溟等民主黨派人士的批評(píng)。這也就是后來“九天九地”說法的由來和所謂“大仁政”與“小仁政”的沖突。

　　在農(nóng)業(yè)合作化問題上，毛澤東和劉少奇存在著明顯的分歧。1951年5月7日，劉少奇在全國宣傳工作會(huì)議上說，通過農(nóng)業(yè)合作社直接走社會(huì)主義道路是不可能的，是一種“空想的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”，“農(nóng)業(yè)社會(huì)化要依靠工業(yè)”。毛澤東認(rèn)為，“既然西方資本主義在其發(fā)展過程中有一個(gè)工場手工業(yè)階段，即尚未采用蒸汽動(dòng)力機(jī)械、而依靠工場分工以形成新生產(chǎn)力的階段，則中國的合作社，依靠統(tǒng)一經(jīng)營形成新的生產(chǎn)力，去動(dòng)搖私有基礎(chǔ)，也是可行的。”[13]毛澤東認(rèn)為生產(chǎn)關(guān)系的革新本身也能夠創(chuàng)造新的生產(chǎn)力，并且毛澤東的這一看法最終獲得了其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)同與信服。

　　黃宗智在對(duì)長江三角洲的研究中發(fā)現(xiàn)，中國走出了一條獨(dú)特的工業(yè)化道路，而這樣一條道路的出現(xiàn)又與農(nóng)村集體化的歷史密切相關(guān)：“自上而下的工業(yè)化模式在第三世界國家是常見的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這是從帝國主義入侵后開始的。中國鄉(xiāng)村發(fā)展的獨(dú)特之處不在于自上而下的模式，而在于村、鄉(xiāng)集體組織所發(fā)揮的積極作用。一般地說，在大部分第三世界國家，農(nóng)村人口都在消極地等待城市工業(yè)的擴(kuò)張，將他們吸收為勞動(dòng)力。工業(yè)幾乎全部設(shè)在都市或城鎮(zhèn)，工業(yè)的發(fā)展總是伴隨著大量人口從農(nóng)村外移。這種情況與當(dāng)今長江三角洲頗不相同，后者的農(nóng)村集體組織在農(nóng)村工業(yè)化的積累中起了主導(dǎo)作用……集體工業(yè)實(shí)際上是長江三角洲以及中國大部分地區(qū)鄉(xiāng)村工業(yè)組織的主體。正是這種生產(chǎn)組織形式推動(dòng)了發(fā)生于70、80年代的大部分鄉(xiāng)村工業(yè)化，并且使中國的鄉(xiāng)村工業(yè)化有別于多數(shù)第三世界國家�！盵14]

　　1950年代中國的農(nóng)村合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)，組織起來，改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式及其心理，挑戰(zhàn)幾千年來的私有制度和私有觀念，使古老平靜的農(nóng)村深刻地卷入了國家工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程之中。農(nóng)村集體化是中國歷史上一場重要的革命和試驗(yàn)，是中國社會(huì)主義革命和建設(shè)的新篇章。柳青將這場轟轟烈烈的農(nóng)村變革置于廣闊的歷史進(jìn)程和視野之中來進(jìn)行描寫。

　　“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭�！毙∞r(nóng)意識(shí)是最理性，同時(shí)也是最短視、最狹隘的。小農(nóng)一方面充滿了狂熱的致富幻想，另一方面又經(jīng)常處于破產(chǎn)的邊緣，有道是：“三月桃花滿樹紅，風(fēng)吹雨打一場空�！睂�(shí)現(xiàn)合作化，必須改造小農(nóng)意識(shí)，必須創(chuàng)造適應(yīng)集體經(jīng)濟(jì)的新的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，擴(kuò)大農(nóng)民的眼界和視野，使廣大農(nóng)民看到長遠(yuǎn)利益，認(rèn)識(shí)到集體利益與個(gè)人利益的一致性。薛暮橋回憶說：“我國農(nóng)業(yè)合作化雖然發(fā)展較快，但起初并未受到農(nóng)民的反對(duì)……說農(nóng)民早已普遍存在合作化的強(qiáng)烈要求，也是不符合歷史情況的。”[15]趙樹理說：“一般說，無產(chǎn)階級(jí)的私有觀念不大，自從這個(gè)階級(jí)產(chǎn)生起就是這樣。鐵路工人不會(huì)產(chǎn)生分火車頭、分鐵路的想法，不會(huì)想分上一個(gè)車頭、分上一段鐵路回家自己開，而農(nóng)民就想把地分回去自己種。農(nóng)村中新和舊的斗爭非常激烈，封建的、資產(chǎn)階級(jí)的和無產(chǎn)階級(jí)的新的東西，常常微妙地絞合在一起，應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，否則就不會(huì)是真實(shí)的�！盵16]柳青充分認(rèn)識(shí)到農(nóng)民并不天然地具有社會(huì)主義思想，決不可能自發(fā)地走上社會(huì)主義道路。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和肖洛霍夫《被開墾的處女地》都突出地描寫了農(nóng)民對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)烈感情。《被開墾的處女地》描寫了中農(nóng)康德拉脫把牲畜交給集體農(nóng)莊以后的復(fù)雜感情：“不管你怎樣舍不得，也得把牲口送歸公有，雖然它們是在家里的泥地上跟孩子一起長大的。這種舍不得私有財(cái)產(chǎn)的卑劣感情，一定要克制，不能讓它在心里作怪……”“他睡不著覺，因?yàn)橛袟l自私的毒蛇在他心里作怪，他舍不得財(cái)產(chǎn)，舍不得牲口，雖然他自愿放棄了這些東西……”[17]在《創(chuàng)業(yè)史》里，柳青描寫了梁三老漢由于私有財(cái)產(chǎn)觀念而產(chǎn)生的對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的抵觸和自發(fā)反抗�！秳�(chuàng)業(yè)史》真實(shí)地描寫了農(nóng)民走上合作化道路的艱難歷程。盧支書說：“由不實(shí)心到實(shí)心，得幾年哩。和尚剛剃了頭發(fā)，就有了道行了嗎？還不是要在寺院里修嗎？”毛澤東認(rèn)為：“教育農(nóng)民是嚴(yán)重的任務(wù)”。列寧曾經(jīng)指出：“改造小農(nóng)，改造他們的整個(gè)心理和習(xí)慣，這件事需要花幾代人的時(shí)間�！盵18]對(duì)于廣大的小生產(chǎn)者來，放棄小生產(chǎn)者的思想意識(shí)，接受社會(huì)主義思想，這是一個(gè)痛苦和艱難的過程。社會(huì)主義思想不僅不是自發(fā)的，而且從根本上是和他們的思想意識(shí)相對(duì)立的。《創(chuàng)業(yè)史》的主題就是改造小生產(chǎn)者及其思想意識(shí)，引導(dǎo)他們走上社會(huì)主義集體化道路，建立對(duì)于社會(huì)主義集體的認(rèn)同，使他們成為自覺的社會(huì)主義勞動(dòng)者。

　　二、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義典范

　　柳青在陜西省長安縣皇甫村親身經(jīng)歷了合作化運(yùn)動(dòng)的過程，親眼目睹了中國農(nóng)村的社會(huì)主義變革這場歷史巨變。1959年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部在《延河》雜志連載，1960年出版單行本。按作者的計(jì)劃要寫成四部連續(xù)的史詩性的長篇巨著。《創(chuàng)業(yè)史》是我國當(dāng)代文學(xué)中以農(nóng)村社會(huì)主義革命和建設(shè)生活為題材的作品中最優(yōu)秀的，也是整個(gè)20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的作品之一。

　　柳青說：“我們這個(gè)制度，是人類歷史上最先進(jìn)的社會(huì)制度�！覍戇@本書就是寫這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個(gè)制度的誕生的�！盵19]作者自覺地將寫作作為建設(shè)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)工程的一種使命。作者滿腔熱情地謳歌社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，描寫了社會(huì)主義的必然歷史趨勢(shì)，是對(duì)于社會(huì)主義上層建筑和意識(shí)形態(tài)的重要貢獻(xiàn)�！秳�(chuàng)業(yè)史》是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最杰出的典范作品。

　　柳青要使《創(chuàng)業(yè)史》成為我國“社會(huì)主義革命的一面鏡子”：“這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。回答要通過一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。這個(gè)主題和這個(gè)題材范圍的統(tǒng)一，構(gòu)成了這部小說的具體內(nèi)容。”土改基本上得到了大多數(shù)農(nóng)民的支持，農(nóng)業(yè)合作化以及隨后的人民公社運(yùn)動(dòng)卻很難得到大多數(shù)農(nóng)民的自發(fā)支持，《創(chuàng)業(yè)史》集中描寫了這樣一次艱難的歷史否定過程。

　　《創(chuàng)業(yè)史》以非凡的氣勢(shì)，精巧的構(gòu)思，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)很好地實(shí)現(xiàn)了作品的主題和作者的意圖。小說的《題敘》充分反映了作者巧妙的構(gòu)思和史詩的特征。《題敘》敘述了梁三老漢一家三代在舊社會(huì)滿含血淚的創(chuàng)業(yè)史。梁家祖孫三代的創(chuàng)業(yè)史，也就是整個(gè)中國貧苦農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史�！额}敘》將敘事延伸向歷史的深處，使《創(chuàng)業(yè)史》所描寫的當(dāng)代社會(huì)主義革命和中國農(nóng)民的歷史聯(lián)接起來，大大增強(qiáng)了作品的歷史感。

　　渭河平原下堡村佃戶梁三，原來創(chuàng)立家業(yè)不成，連續(xù)遭到死了牛、死了前妻的災(zāi)禍，終于連種的地都租不到了。在1929年的大災(zāi)荒中，娶了一個(gè)逃荒的寡婦，寡婦還帶著一個(gè)前夫的兒子，這就是后來的梁生寶。梁三重新結(jié)婚后，興致勃勃，想重整旗鼓，再創(chuàng)家業(yè)。但是梁三的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃依舊失敗了。兒子梁生寶長大后，繼承繼父“自家喂牛，種自家地”的創(chuàng)業(yè)理想，繼續(xù)奮斗。梁生寶比繼父有氣魄，敢于用自己辛苦掙得的五塊大洋買地主呂二的剛死了母牛的牛犢回來養(yǎng)，以實(shí)現(xiàn)“自家喂�！钡睦硐�，使梁三自嘆不如。牛養(yǎng)活長大了，梁三一家又租了地主的地，重創(chuàng)家業(yè)有了一點(diǎn)希望。但是，有氣魄的梁生寶照樣還是沒有創(chuàng)起家業(yè)，交地租，交稅，抽壯丁，把他家的血汗吸干了，梁三老漢徹底失去了希望。解放后，在土改中分了地，梁三老漢又重新燃起了希望�？墒�，梁生寶入了黨，對(duì)集體事業(yè)的熱心超過了個(gè)人的創(chuàng)家立業(yè)。梁生寶忙于辦互助組，父與子發(fā)生了尖銳的矛盾�！额}敘》最后說：“于是梁三老漢草棚里的矛盾和統(tǒng)一，與下堡鄉(xiāng)第五村（即蛤蟆灘）的矛盾和統(tǒng)一，在社會(huì)主義革命的幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容�！薄秳�(chuàng)業(yè)史》在國家工業(yè)化這樣廣闊的歷史背景下，以下堡村從互助組到合作社的發(fā)展過程為基本線索，全面、深刻地反映了中國農(nóng)村社會(huì)主義革命時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。作者以細(xì)膩的筆觸，描繪了合作化過程中各種人物的思想、心理變化和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭，歌頌合作化和社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，表現(xiàn)農(nóng)民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下逐步放棄私有制、擁護(hù)公有制曲折艱難的歷程。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一章從梁三老漢夫妻吵架和郭世富新房上梁寫起，一開始就扣人心弦地將敘事集中在從一個(gè)家庭擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)的社會(huì)主義共同富裕和個(gè)人發(fā)家致富兩條不同道路的矛盾沖突的焦點(diǎn)上。梁三老漢夫妻吵架是因?yàn)榱荷鷮殶嵝挠诩w事業(yè)，與梁三老漢發(fā)家致富的愿望形成了沖突。梁家草棚院的吵架具有濃縮的社會(huì)意義，作者通過郭世富蓋樓房進(jìn)一步渲染放大，從整個(gè)蛤蟆灘的范圍內(nèi)，顯示了富裕中農(nóng)的榜樣力量。富裕中農(nóng)郭世富新房上梁，展現(xiàn)出來的是一幅傳統(tǒng)致富創(chuàng)業(yè)的圖景。新房上梁的鞭炮聲，吸引了蛤蟆灘所有的莊稼人。富農(nóng)姚士杰，在土改以后，重新挺起了胸脯，他的神氣好像是說：“甭看共產(chǎn)黨叫你們翻身呢，你們蓋得起房嗎？”土改時(shí)的帶頭人郭振山與他的仇人姚士杰一起成為了郭世富家的座上客。而一輩子受苦的貧農(nóng)梁三老漢，則被別人的成功發(fā)家羨慕得兩眼通紅。這是一個(gè)無聲的挑戰(zhàn)，它顯示了富裕中農(nóng)走個(gè)人發(fā)家道路所能取得的成就，并且以它的存在，向蛤蟆灘的廣大農(nóng)民散發(fā)出巨大的吸引力。這樣形成了一個(gè)點(diǎn)和面相統(tǒng)一的圖畫，顯示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的形勢(shì)，提綱挈領(lǐng)地把小說的基本內(nèi)容給讀者以概略的一瞥。這就是土改后的中國農(nóng)村的面貌，也是社會(huì)主義革命的起點(diǎn)。這個(gè)開頭充分顯示了作者的立意，作者一開始就將農(nóng)村習(xí)慣的自發(fā)的發(fā)家致富的道路展現(xiàn)在人們面前。小說的主人公梁生寶要到第五章才出場，前幾章的描寫為主人公的出場和矛盾沖突的展開作出了充分的鋪墊，創(chuàng)造出典型人物出現(xiàn)的典型環(huán)境。而柳青認(rèn)為，“典型環(huán)境就是典型沖突”。

　　蛤蟆灘三大能人之一的郭振山是土改英雄，是蛤蟆灘第一個(gè)共產(chǎn)黨員，在村里享有很高的威信。革命進(jìn)入了新的階段后，他仍然停留在原來的思想水平上，一心撲在個(gè)人發(fā)家的“小五年計(jì)劃”之中，“給自己當(dāng)家，不給貧下中農(nóng)當(dāng)家了”。從郭振山的變化，可以看到從周立波的《暴風(fēng)驟雨》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，中國農(nóng)村敘事的進(jìn)展。在某種意義上，郭振山就是蛤蟆灘的趙玉林。在趙玉林和郭振山之間并沒有本質(zhì)的區(qū)別，趙玉林們沒有退步，而是革命和時(shí)代前進(jìn)了。《創(chuàng)業(yè)史》通過郭振山買木料來安排他的出場。郭振山買木料，同郭世富蓋房的情節(jié)有著內(nèi)在的聯(lián)系。郭振山和郭世富雖然處于對(duì)立的地位，但從本質(zhì)上他們并沒有什么區(qū)別。他們的利益和思想越來越相一致。第四章有這樣一段描寫：“郭振山街門外的土場上，一條大黃牛懶洋洋地站在拴它的木樁跟前。它有時(shí)向左邊，有時(shí)向右邊彎曲著它的脖子，伸出長舌頭，舔著它的閃著金光的茸毛。大群溫柔的雜色母雞，跟著一只傲慢的公雞，在土場上一個(gè)很大的柴垛根底，認(rèn)真地刨著，尋著被遺漏的顆粒。這儼然已經(jīng)接近大莊院門前的氣象了�！睂�(shí)際上，郭振山已經(jīng)成為了共產(chǎn)黨內(nèi)富裕中農(nóng)利益的體現(xiàn)者。

　　小說描寫了具有高度典型意義、內(nèi)涵極為豐富的農(nóng)民形象——梁生寶的父親梁三老漢。他是一個(gè)具有普遍意義的舊中國農(nóng)民的形象。他勤勞、刻苦，一心一意要朝富裕中農(nóng)的方向“發(fā)家”。他是《創(chuàng)業(yè)史》中在藝術(shù)上最成功、最具有深度的形象。作品通過大量真實(shí)可信而又具有典型意義的細(xì)節(jié)、內(nèi)心矛盾、人際間的糾葛，既充分寫出了他性格中固有的勤勞善良、務(wù)實(shí)耿直，相信共產(chǎn)黨，傾向社會(huì)主義，又寫出了他作為一個(gè)小農(nóng)生產(chǎn)者的自私、落后、保守。他與梁生寶堅(jiān)決地拋棄自發(fā)道路而致力于合作化的想法之間的矛盾是必然的。小說細(xì)致地展示了這一矛盾沖突過程，作者以善意的嘲諷、幽默詼諧的筆調(diào)寫活了梁三老漢性格中的這種兩重性所造成的行為的矛盾，作家以最充分的筆墨寫出了梁三老漢的轉(zhuǎn)變。農(nóng)民作為小生產(chǎn)者，他們狹隘、保守，看不到長遠(yuǎn)利益，看不清自己真實(shí)的利益。他們對(duì)于集體化自發(fā)地頑強(qiáng)反抗。梁三老漢經(jīng)過事實(shí)的教育，終于相信了梁生寶的事業(yè)：“梁三老漢，經(jīng)過了買稻種的事實(shí)，進(jìn)山割掃帚的事實(shí)，面對(duì)著兩戶退組而不動(dòng)搖的事實(shí)，他對(duì)兒子從心底里服氣了�！邳h’可以把一個(gè)莊稼人小伙子變得這樣強(qiáng)大，窩囊受氣一輩子的梁三老漢，有什么話說呢？”

　　梁三老漢這一形象受到了評(píng)論界的關(guān)注，認(rèn)為梁三老漢這個(gè)形象“高度概括了這類農(nóng)民的復(fù)雜矛盾的生活和精神面貌”，“充分揭露了個(gè)體農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的生活和精神的‘恥辱史’，從他的自發(fā)傾向里生發(fā)出廣泛聯(lián)系著小私有者的充滿矛盾的性格，使它成為整個(gè)農(nóng)民舊歷史的寫照”。嚴(yán)家炎認(rèn)為：“也許從作家的主觀上說，梁三老漢并不是他所要著力刻畫的人物，實(shí)際上，由于這一形象凝聚了作家豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，熔鑄了作家的幽默和諧趣，表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民的深切理解和誠摯感情，因而它不僅深刻，而且渾厚，不僅豐滿，而且堅(jiān)實(shí)，成為全書中一個(gè)最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物。”嚴(yán)家炎有關(guān)梁三老漢的評(píng)論在當(dāng)時(shí)可以說是一種卓識(shí)。

　　小說的主人公梁生寶直到第五章才以“梁生寶買稻種”遲遲出場。小說以抒情的筆墨描寫了梁生寶另一條與“蛤蟆灘三大能人”以及傳統(tǒng)農(nóng)民不同的創(chuàng)業(yè)道路。梁生寶形象是我國當(dāng)代長篇小說中第一個(gè)比較成功和豐滿的農(nóng)村社會(huì)主義新人形象。從這一點(diǎn)來說，無論《三里灣》里的王金生、王玉生，《山鄉(xiāng)巨變》里的鄧秀梅、李月輝、劉雨生，都不能與他相比。梁生寶是作者從生活出發(fā)，經(jīng)過高度的藝術(shù)創(chuàng)造，塑造的一個(gè)既平凡又崇高、既腳踏實(shí)地又富于理想的社會(huì)主義新人形象。作者在塑造這一形象時(shí)，既著力刻劃了作為梁生寶性格核心的共產(chǎn)主義優(yōu)秀品質(zhì)：大公無私，對(duì)黨無限忠誠，甘于自我犧牲；
又以充滿感情的筆觸，描寫了他作為一個(gè)普通人的純樸善良、喜怒哀樂�！扒f稼人都是務(wù)實(shí)的人嘛！不保險(xiǎn)不干。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　嘿，耳聽為虛，眼見為實(shí)——這是莊稼人的口頭話。莊稼人眼見過小家小戶小光景，沒見過社會(huì)主義嘛！就拿俺爹說吧！俺父子在一口鍋里舀飯吃，我做夢(mèng)，夢(mèng)互助組；
俺媽說，俺爹做夢(mèng)，夢(mèng)他當(dāng)富裕中農(nóng)哩！”梁生寶對(duì)他的父親有著深厚的感情，充分尊重農(nóng)民的發(fā)家思想：“富裕中農(nóng)的光景，在他眼里再美沒有哩嘛。社會(huì)主義他沒見過，咱不能強(qiáng)迫他相信。咱只能做出樣子給他看�？墒前车姆l(xiāng)長說俺的爹扯后腿，對(duì)不起共產(chǎn)黨，是忘恩負(fù)義，是沒良心，根本不像個(gè)貧雇農(nóng)樣子。俺爹為啥不像貧雇農(nóng)樣子？土地證往墻上一釘，就跪下給毛主席像磕頭，這是沒良心嗎？……他太把俺爹不當(dāng)人了！俺爹是好農(nóng)民�！�

　　在寫作長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》之前，柳青出版了特寫集《皇甫村的三年》。從《皇甫村的三年》我們可以看到《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)思的過程。《皇甫村的三年》中的王家斌是長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型。但是，梁生寶又是作者在人物原型上的提高和升華。他們的經(jīng)歷、性格和某些事跡非常相似；
但是，小說又并不局限于生活原型。作者在梁生寶的身上集中了當(dāng)代英雄的先進(jìn)事跡，創(chuàng)造了一個(gè)比生活原型理想化的人物。作者創(chuàng)造主人公的過程是一個(gè)從生活原型提煉、升華的過程。為了創(chuàng)造理想化的人物，作者并沒有拘泥于生活真實(shí)。梁生寶的原型王家斌曾經(jīng)有過買地的念頭。為了塑造理想化的人物形象，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青略去了生活原型想買地的情節(jié)。作者把這樣的小農(nóng)思想主要集中到了梁三老漢等其他的人物身上。作者在塑造梁生寶這個(gè)形象的時(shí)候充分體現(xiàn)了革命浪漫主義的特點(diǎn)。竹可羽批評(píng)作者40年代創(chuàng)作的另一部長篇小說《種谷記》時(shí)說：“如果能夠不局限于他周圍的生活，能夠站得更高……或者說，如果作者當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠自覺地掌握了革命浪漫主義的話，那是一定不會(huì)滿足于現(xiàn)在這樣子的寫法的�！盵20]而《創(chuàng)業(yè)史》則克服了《種谷記》的這種弱點(diǎn)。

　　嚴(yán)家炎認(rèn)為，梁生寶形象的塑造中存在著“三多三不足”（“寫理念活動(dòng)多，性格刻劃不足；
外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；
抒情議論多，客觀描寫不足”），“作家在塑造梁生寶形象方面似乎并不是時(shí)刻緊緊抓住人物的性格的氣質(zhì)特點(diǎn)的。為了顯示人物的高大、成熟、有理想，作品中大量寫了他這樣的理念活動(dòng)：從原則出發(fā)，由理念指導(dǎo)一切。在后發(fā)展的國家，資產(chǎn)階級(jí)的“現(xiàn)代性”不是“自然生長”出來的，而是通過知識(shí)分子的“啟蒙”而發(fā)生的。同樣，社會(huì)主義和無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)意識(shí)也不是自發(fā)的，不僅作為小生產(chǎn)者的農(nóng)民不會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生社會(huì)主義思想和無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，而且工人階級(jí)也同樣不可能自發(fā)地形成階級(jí)意識(shí)。無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)意識(shí)是從外部灌輸?shù)�，而不是自然形成的。列寧在《怎么辦？》中要求把工人運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性提高到社會(huì)民主黨的自覺性，認(rèn)為其途徑就是將社會(huì)主義思想意識(shí)從外部灌輸給工人群眾。

　　嚴(yán)家炎有關(guān)梁三老漢和梁生寶形象藝術(shù)成就的有關(guān)看法之所以引起強(qiáng)烈的反應(yīng)，實(shí)際上并不僅僅限于有關(guān)藝術(shù)形象的具體評(píng)價(jià)問題。周天認(rèn)為并不能孤立地、簡單地比較梁生寶和梁三老漢形象塑造的高下。有關(guān)梁生寶的形象的塑造必須放到作品的整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思上來看。“而嚴(yán)家炎的文章，因?yàn)闆]有接觸到構(gòu)思問題，文章的客觀效果便是相當(dāng)漠視這些成就，而且也因此造成了批評(píng)不能擊中要害的狀況。因而，文章存在的弱點(diǎn)也容易引導(dǎo)人們離開問題的實(shí)質(zhì)�！盵21]《創(chuàng)業(yè)史》只有通過梁生寶這一形象才能真正表現(xiàn)作品的主題。梁三老漢與郭振山等人，在思想意識(shí)上沒有脫離封建農(nóng)民的范圍，他們沒有形成社會(huì)主義新農(nóng)民的真正自覺。在某種意義上，梁三老漢、高增福、郭振山與富裕中農(nóng)郭世富、富農(nóng)姚士杰并沒有本質(zhì)的不同，甚至與土改中被鎮(zhèn)壓的楊大剝皮、呂二細(xì)鬼都沒有什么真正的區(qū)別。高增福是想發(fā)家因運(yùn)氣不好而發(fā)家不成，梁三老漢的夢(mèng)想是做“三合頭瓦房院的長者”，郭振山的“五年計(jì)劃”是趕上富裕中農(nóng)郭世富，因此，雖然他們現(xiàn)在還處在貧農(nóng)或中農(nóng)的地位，但在思想意識(shí)上與地主富農(nóng)并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都沒有超出封建剝削的思想意識(shí)。因此，梁生寶指出，不管梁三老漢他愿意不愿意，走“自發(fā)”的道路就是想變成財(cái)東去剝削窮人。

　　盡管梁三老漢的形象在藝術(shù)上比梁生寶形象更成功更出色，但我們?nèi)钥梢哉f，梁生寶的形象是《創(chuàng)業(yè)史》最大的成就，才真正體現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)構(gòu)思。也只有通過梁生寶的形象，才能真正表現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》的主題。這個(gè)形象的成功與否，直接關(guān)系到《創(chuàng)業(yè)史》的成敗。塑造社會(huì)主義新人的形象，比塑造其他人物具有更大的難度，一些新人的優(yōu)秀品質(zhì)和精神在生活中往往還只是以一種萌芽狀態(tài)潛存于人物身上，必須依靠作家敏銳的發(fā)現(xiàn)。梁生寶占有如此重要的位置，是因?yàn)樗且粋�(gè)全新的形象。解放的意義對(duì)于多數(shù)農(nóng)民來說，只意味著自己的解放，自己可以從地主那里分到土地，還可以在訴苦會(huì)上訴說自己的故事，可以從自己的故事出發(fā)對(duì)地主算賬。而梁生寶已經(jīng)不是為自己追求富裕的道路，而是為廣大農(nóng)民追求富裕的道路，這就是他回答梁三老漢勸他退黨時(shí)的那句話：“你那是個(gè)沒出息的說法”的含義。高增福對(duì)郭振山走資本主義道路反感，他從郭振山對(duì)困難戶的冷淡中感到：“郭主任專心發(fā)家啰，對(duì)工作心淡啰。……唉，誰能給郭主任提醒提醒就好哩。可惜！可惜！郭主任是個(gè)有能耐的好莊稼人��！”梁生寶擔(dān)心郭振山沿著富裕中農(nóng)的道路發(fā)展下去，下堡鄉(xiāng)的工作會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p失，“這首先是黨和人民的損失！”“人民”、“黨”這些抽象概念已經(jīng)成為了梁生寶的生存出發(fā)點(diǎn)。忠誠厚道、勤勞儉樸可以出現(xiàn)在每一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民身上，以這些特點(diǎn)說明不了新農(nóng)民的真正品質(zhì)。馮牧說：“在梁生寶身上，我們可以看到：一種嶄新的性格，一種完全是建立在新的社會(huì)制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格正在生長和發(fā)展�！倍靶聲r(shí)期”以來，農(nóng)村政策發(fā)生了變化，有的學(xué)者認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》是左傾政策的產(chǎn)物，沒有真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活，因?yàn)橐越裉斓挠^點(diǎn)看，梁生寶這位“創(chuàng)業(yè)英雄”實(shí)際上是個(gè)悲劇人物，而蛤蟆灘“三大能人”姚士杰、郭世富、郭振山在今天是“當(dāng)代英雄”。這種評(píng)價(jià)自有其道理。但是，它的合理性是在“今天”，即我們已經(jīng)改換了一套新的敘事話語來重新講述我們的故事的時(shí)候。

　　有人將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范和新古典主義規(guī)范相提并論，尤其是它們的理性主義特征和描寫上的諸多規(guī)范。我們既要看到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所帶來的限制，又要看到它對(duì)柳青創(chuàng)作的提升。尤其是與《種谷記》相對(duì)照，可以明顯看到，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義給柳青所帶來的積極意義�！秳�(chuàng)業(yè)史》把抒情、議論和心理描寫很好地融合在一起，充滿了激情，使作品具有宏偉的氣魄和強(qiáng)烈的抒情特征。

　　注釋：

　　[1] 賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國》，第36-39頁，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。

　　[2] 張樂天《告別理想——人民公社制度研究》，第4頁，東方出版中心，1998年。

　　[3] 賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國》，第135頁，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。

　　[4] 黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，第189頁，中華書局，2000年。

　　[5] 賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國》，第133頁，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。

　　[6] 黃宗智《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第17頁，中華書局，2000年。

　　[7] 黃宗智《中國研究的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)》，《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第445頁，中華書局，2000年。

　　[8] 黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，第317頁，中華書局，2000年。“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”是克利福德·吉爾茲給爪哇水稻農(nóng)作中集給化到邊際報(bào)酬收縮的現(xiàn)象的命名，黃后來將“內(nèi)卷化”譯為“過密化”。

　　[9] 毛澤東《毛澤東選集》，第885頁，人民出版社，1968年。

　　[10] 柳青《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》，《柳青小說散文集》，第92頁，中國青年出版社，1979年。

　　[11] 薄一波《若干重大決策與事件的回顧》，第255頁，中共中央黨校出版社，1991年。

　　[12] 黃仁宇《資本主義與二十一世紀(jì)》，第478頁，三聯(lián)書店，1997年。

　　[13] 薄一波《若干重大決策與事件的回顧》，第191頁，中共中央黨校出版社，1991年。

　　[14] 黃宗智《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第266、267頁，中華書局，2000年。

　　[15] 薛暮橋《薛暮橋回憶錄》，第219頁，天津人民出版社，1996年。

　　[16] 趙樹理《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》，《趙樹理全集》第4卷，第491頁，北岳文藝出版社，2000年。

　　[17] 肖洛霍夫《新墾地》（第一部），第87、170頁，草嬰譯，安徽人民出版社，1984年。

　　[18] 薄一波《若干重大決策與事件的回顧》，第357頁，中共中央黨校出版社，1991年。

　　[19] 柳青《在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，第64頁，《延河》1979年6月號(hào)。

　　[20] 竹可羽《評(píng)柳青的〈種谷記〉》，孟廣來、牛運(yùn)清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，145頁，福建人民出版社，1982年。

　　[21] 周天《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)構(gòu)思》，第316頁，上海文藝出版社，1985年。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)業(yè)史 重讀 新年