遲疑很久，我才開(kāi)始寫這篇文章。我被一個(gè)問(wèn)題縈繞：我為學(xué)校作了什么？

　　1981年春天，我是北大本科生的時(shí)候，發(fā)表過(guò)一篇題為《未名湖，你聽(tīng)我說(shuō)》的短文，寫到了湖畔風(fēng)光和剛剛過(guò)去的禍難(1966-1976)，也寫了自己得到某種選擇的自由時(shí)產(chǎn)生的惶惑、思考和自勉。這篇文章曾做成配樂(lè)朗誦在電臺(tái)廣播，也被選入現(xiàn)代散文選集。我曾收到不少讀者來(lái)信。他們誠(chéng)摯坦率的言辭給了我溫暖的鼓勵(lì)。

　　這次前輩校友邀請(qǐng)撰寫未名湖，我擔(dān)心會(huì)重復(fù)舊話而不能動(dòng)筆，直到我寫完了《63名受難者和北京大學(xué)(1966-1976)》。多年以來(lái)，我訪問(wèn)了上千的1966-1976經(jīng)歷者，也收集當(dāng)時(shí)的文字資料。在前年完成的五十萬(wàn)字的《1966-1976受難者》一書中，所記659名受難者出自全國(guó)各地，按照姓名拼音次序排列，而這一篇集中于北大一個(gè)學(xué)校。

　　我未曾親眼看見(jiàn)過(guò)北大1966-1976。然而我在1976后考入北大，所以熟悉受難者死亡的地點(diǎn) — 大多數(shù)受難者都是被害死在北大校園中的，也就是說(shuō)，屠戮場(chǎng)所，就在未名湖周圍。當(dāng)我在電腦鍵盤上打出一個(gè)一個(gè)方塊字的時(shí)候，文字所指代的死亡地點(diǎn)會(huì)具體形象地浮現(xiàn)在眼前。

　　1968年，俄語(yǔ)系講師龔維泰被關(guān)在第一教室樓。他睡在地板上，看守他的人睡在床上。11月7日，他在系中遭到“斗爭(zhēng)”，除了“坐噴氣式飛機(jī)”即彎腰低頭雙臂被反擰在后形如飛機(jī)之外，擰他手臂的學(xué)生還用腳往下踹他的肩膀。那天夜間，龔維泰用刮臉刀割動(dòng)脈自殺。第二天早上看守呵叱他為什么不起床，掀開(kāi)被子看到血流了一地。他的一個(gè)同事那天從門外經(jīng)過(guò)，看到地面濕濕的，剛剛用拖把擦過(guò)，后來(lái)才知道用水擦去的是龔維泰的血。

　　我是北大學(xué)生的時(shí)候，常常在簡(jiǎn)稱“一教”的這個(gè)樓里上課。坐在靠窗的座位時(shí)，看到窗外成群的燕子歡快地盤旋，我還為此寫過(guò)一篇散文題為《啁啾》。但是我絲毫不知道腳下的地板上，曾經(jīng)流淌過(guò)人血�？床坏接嘘P(guān)文字記載。剛剛過(guò)去三四年，留下的已經(jīng)是水洗般的遺忘。

　　進(jìn)北大西門往北，在校園的西北角上有一個(gè)幽靜的小湖。這小湖是北大湖群中的一個(gè)，卻沒(méi)有名字，似乎是真正的“未名”之湖。地處“海淀”（此“海”并非今日所說(shuō)的“大�！敝�海），北大校園有若干小湖，未名湖是其中大者。那小湖岸邊有一棵大樹(shù)，樹(shù)上有一根橫枝伸向湖面。經(jīng)濟(jì)系學(xué)生楊明愛(ài)被指控為“反動(dòng)學(xué)生”并停發(fā)生活費(fèi)。１９６６年９月，當(dāng)紅.衛(wèi).兵們得到免費(fèi)車票和食宿興高采烈到全國(guó)各地“革命大串連”的時(shí)候，楊明愛(ài)在那根橫枝上吊死了自己。那小湖、大樹(shù)以及那橫枝至今依然還在，楊明愛(ài)的名字則沒(méi)有人知道了�！�

　　陳彥榮是中國(guó)科學(xué)院氣體廠工人，37歲，家住北大旁邊的藍(lán)旗營(yíng)１０９號(hào)。１９６６年８月２７日傍晚，北京大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵抄了他的家，并把他和妻子劉萬(wàn)才一起抓到北京大學(xué)附屬中學(xué)校內(nèi)。他們用銅頭皮帶、木棒和鐵條毒打陳彥榮劉萬(wàn)才夫婦。下半夜一點(diǎn)，陳彥榮被打死，劉萬(wàn)才也被打得遍體鱗傷。和陳彥榮一起被打死的，還有一名至今不知姓名的老年女人。1976后“平反”，標(biāo)準(zhǔn)做法是付給家人240元。陳彥榮有6個(gè)未成年的孩子，因此北大給了他家2，500元。他的妻子拿到錢的時(shí)候說(shuō)：“我一輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢呀�！比缓笏�大哭說(shuō)：“我要錢干什么？我要人吶。”

　　人在哪里？他們?cè)�本是在未名湖邊走著、跑著、工作著的活生生的人。在湖邊，他們�(cè)獾搅恕岸窢?zhēng)”，毒打，監(jiān)禁，各種侮辱，還有心理摧殘和折磨。63個(gè)人被害死了，占當(dāng)時(shí)北大總?cè)丝诘陌俜种�零點(diǎn)五。如今未名湖水依舊，但是永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)曾經(jīng)投影其中的受難者的身影。

　　1998年為百年校慶編寫了兩卷本北大歷史。我注意到，書中只印出了1966-1976中被迫害致死的正教授的名字，連副教授都不記，更不要說(shuō)年輕教員和普通職員、炊事員了。（北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校史印出了包括助教學(xué)生在內(nèi)的30名1966-1976受難者的名字。不過(guò)，清華大學(xué)篇幅更長(zhǎng)的校史連正教授的名字都沒(méi)有寫。）我為此問(wèn)起北大出版社的編輯。編輯苦笑著說(shuō)，就這樣，還有人到辦公室來(lái)糾纏，要把現(xiàn)有校史的1966-1976部分刪除。

　　對(duì)比于這種囂張，是受害者們的沉默。

　　1999年，一位同屆北大同學(xué)告訴我，歷史系俞偉超老師在大教室講授“秦漢考古”，聽(tīng)課的學(xué)生很多，也都看到他缺失手指，聽(tīng)說(shuō)是在1966-1976中遭到“批斗”（需要一本《詞典》來(lái)解釋這種詞語(yǔ)，不過(guò)本書讀者多半還都知其意）后自殺未死留下的殘疾。他那時(shí)任中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)，我立刻就往博物館給他寫了信，希望了解他的1966-1976遭遇。

　　我從未收到他的回信，也沒(méi)有收到被郵局退回的信。

　　北大歷史系在wg中有五個(gè)人“自殺”身亡。我用了引號(hào)，因?yàn)椴徽J(rèn)為這是通常所說(shuō)的“自殺”，而是被wg謀殺的。俞偉超老師在1966年運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候兩次自殺。第一次觸高壓電，雙手食指被燒毀。第二次臥軌，火車頭把他鏟出了軌道。他活了下來(lái)，1976后成為中國(guó)歷史博物館的最高行政長(zhǎng)官之一。我當(dāng)然不會(huì)給他講歷史寫作重要性的大道理，也不會(huì)跟他說(shuō)如果北大歷史系的文革歷史都不寫出，遑論別處。他的失去的手指顯然也每一天都提醒著他的1966-1976經(jīng)歷。但是，連他也對(duì)這段歷史諱莫如深。這是因?yàn)槭裁�？我確實(shí)很想向他詢問(wèn)，而不是自己來(lái)猜測(cè)�？墒俏乙恢睕](méi)有能找到他的電話號(hào)碼，也不可能再找到--他已經(jīng)在去年離世。

　　北大之湖，名為未名。湖名的字面意思是從未命名，但是這“未名”就成為湖的名字。從起名字的角度來(lái)說(shuō)，這未嘗不是一個(gè)別致的方式。但是北大的未被面對(duì)的近期歷史，卻不能用這種方式對(duì)待，不能總是未被面對(duì)下去。

　　一本世界歷史書談到亞洲文明古國(guó)時(shí)說(shuō)，印度是一個(gè)宗教的國(guó)度，中國(guó)是一個(gè)歷史的國(guó)度。這種說(shuō)法大概過(guò)于簡(jiǎn)略。不過(guò)，中國(guó)古代文明確實(shí)留下了很多歷史書。實(shí)際上，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，除了記錄發(fā)生過(guò)的事情，歷史寫作也承擔(dān)了其他文明中可能并非由其承擔(dān)的任務(wù)，其中最突出的一個(gè)方面是闡明道德原則和是非基準(zhǔn)。正因?yàn)榇耍瑲v史寫作也更加具有正面的建設(shè)性的意義。我以為1966-1976歷史的寫作，對(duì)當(dāng)代人尤其可能具有這方面的意義。這項(xiàng)工作是為了面對(duì)歷史、記錄真相，也是為了社會(huì)的道德自救。

　　1990年代，在北大西門內(nèi)，蓋起了漂亮的賽克勒考古博物館。我在那里看到遠(yuǎn)古時(shí)代的石器，在玻璃背后，在柔和的燈光下，熠熠生輝。可是我也知道，1968年5月16日，就在這塊宅基地上，在互為直角的“民主樓”和“外文樓”對(duì)面，又加筑了兩面圍墻，圍成了“監(jiān)改大院”，關(guān)押了北大二百多名“牛鬼蛇神”。因?yàn)楸魂P(guān)者不被認(rèn)為是人，這種校園監(jiān)獄被俗稱為“牛.棚”，全國(guó)每個(gè)單位都建立了。這座大“牛.棚”存在了十個(gè)月，里面有監(jiān)規(guī)，還有各種刑罰。英語(yǔ)教授徐錫良，是在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華僑，普通話說(shuō)得不太流利，有一天沒(méi)有能背誦出毛澤東語(yǔ)錄，被罰跪的時(shí)候，頭上還頂了一塊板，板上放了一碗水，水翻出來(lái)就遭打。西語(yǔ)系另一教授朱光潛有一天正在“勞改”，一個(gè)看守人員叫他過(guò)去，扔給他一條繩子，說(shuō)：“老家伙你活得膩不膩？上吊吧。要不，用剪子刀子也行。”1966-1976西語(yǔ)系也有五個(gè)人被迫害致死。

　　石器時(shí)代的文物當(dāng)然應(yīng)該珍藏，但是1966-1976歷史如“牛棚”也應(yīng)該被記載，受難者的名單也應(yīng)該被永久保存在博物館里面讓人看到。在這個(gè)科學(xué)技術(shù)前所未有地高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人的生命和尊嚴(yán)，也應(yīng)該得到有史以來(lái)最高的地位。今天，被希特勒殺害的三百萬(wàn)的人的名單已經(jīng)放在莊嚴(yán)的大博物館里和電腦網(wǎng)上的資料庫(kù)里，被斯大林殺害的一百三十四萬(wàn)個(gè)名字已經(jīng)被刻寫在電腦光盤上和大量分散各處的小型紀(jì)念碑上。我想，有尊嚴(yán)的北大人不會(huì)同意，北大受難者的名字是低人一等不需紀(jì)念的，是可以被水洗般地遺忘的。

　　五年以前，我在網(wǎng)絡(luò)空間中建立了一座“1966-1976受難者紀(jì)念園”，宗旨是記錄每一個(gè)受難者的名字。這是一項(xiàng)志愿工作。我想借此文集發(fā)行，邀請(qǐng)校友們參與這項(xiàng)工作。我的電郵地址是：ywang7@uchicago.edu。謝謝你們。

　　2005年7月

　　作者:王,友琴，1952年生，女。中文系79級(jí)。1988年獲得中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士學(xué)位�，F(xiàn)任教于美國(guó)芝加哥大學(xué)。著有《魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文化震動(dòng)》、《1966-1976受難者》等。

相關(guān)熱詞搜索：未曾 命名 面對(duì) 歷史 王友琴