中華人民共和國的歷史可以被區(qū)分為三個階段，即1949年10月至1966年5月的“十七年”、1966年6月至1976年底的“十年”和1977年至今的“二十八年”。從“文革”研究的角度去看，就是“文革前”、“文革十年”和“文革后”三個時期。由于與這三個階段的利害關(guān)系不同，人們對這三個階段的看法和態(tài)度大致上可分為下面三種角度：第一種角度是基于“十七年”分別看待“十年”和“二十八年”；
第二種角度是基于“十年”分別看待“十七年”和“二十八年”；
第三種角度是基于“二十八年”分別看待“十七年”和“十年”。本文不打算對從這三種角度出發(fā)的看法做是非判斷和價值解說，而是試圖通過這三種看法之間的相互比較，來分析“文革”對中國的現(xiàn)代性及現(xiàn)代化進程的影響。

　　在今天的中國，多數(shù)人是從“二十八年”的角度來看待“文革”的，但也有少數(shù)人從第二種角度或第一種角度來看待“文革”。持第二種角度的人在今天已非常少見，他們的態(tài)度也鮮有顯露。值得關(guān)注的是，由于持第一種角度的若干人士在官方意識形態(tài)領(lǐng)域里的地位和影響，他們的立場和見解以種種方式制約著對“文革”的反思和批判。持“十七年”價值取向的觀點認(rèn)為，“文革十年”是“十七年”的反動，是把“十七年”的錯誤和挫折發(fā)揮或擴大到極致，“文革”本身至多是“十七年”的激進、偏執(zhí)、極端的后果。今天，官式的對“文革”的態(tài)度和評價更多地體現(xiàn)了“十七年”的價值取向，從這種立場出發(fā)，對“文革”的反思無非為了將“文革”時期的做法糾偏和校正而已。

　　“十七年”在新中國歷史上有著開創(chuàng)作用，而“十七年”對于“文革”究竟意味著什么呢？金春明把從1956年至1965年的時期看成“文革”的準(zhǔn)備期甚至是“文革”的來源時期[1]。筆者認(rèn)為，“文革十年”并非偶然，從“十七年”到“文革十年”，其實是一個水到渠成、瓜熟蒂落的演進過程�！笆�七年”期間，一系列的意識形態(tài)整肅事件、以“大躍進”為代表的社會烏托邦化運動、窒息知識分子精神和探索的“反右派斗爭”、中共黨內(nèi)日益嚴(yán)重的領(lǐng)袖集權(quán)及個人專斷、以強化“階級斗爭”為主的全社會性的政治運動等等，在一定意義上，與其說是給“文革”做了某種鋪墊，不如說是“文革”的預(yù)演。可以說，“十七年”特別是1957年至1965年的特殊時期給“文革”提供了政治范式、心理準(zhǔn)備、文化積淀甚至“演職員角色”，特別是群眾搭成的舞臺場景和群眾沉浮的戲劇情節(jié)。透視“十七年”與“文革十年”的歷史關(guān)聯(lián)十分重要。必須強調(diào)的是，不反思和把握“十七年”的實質(zhì)，就無法深刻地反思和把握“文革十年”。

　　盡管毛澤東是“十七年”的指揮者，但他時時擔(dān)憂游離他那極端激進的主張和狂熱設(shè)想的種種政治傾向。當(dāng)他推動的“大躍進”徹底失敗并造成了“三年困難時期”上千萬人口“非正常死亡”的嚴(yán)重后果后，毛澤東不得不“退居二線”以回避政治責(zé)任。為毛澤東收拾爛攤子的劉少奇取得了進展并贏得黨內(nèi)威望，但毛澤東卻對此日益不滿，這促使他發(fā)動了“文化大革命”，以打倒劉少奇等人，重建他個人的絕對權(quán)威。但是這些想法是端不上臺面的，毛澤東必須為發(fā)動和推行“文革”另找理由和借口。于是毛澤東把教育界、文學(xué)界、藝術(shù)界等“十七年”的歷史說成是“被資產(chǎn)階級專政”的歷史，從文化領(lǐng)域入手，發(fā)動全社會的“造反”運動，開始了以打倒劉少奇為主要目標(biāo)的“文革”。為了達(dá)到其目的，毛澤東既不惜把他所領(lǐng)導(dǎo)的黨和國家的“壇壇罐罐”全都打得稀爛，也不在乎把多年緊跟他的一大批黨政干部和積極分子打得人仰馬翻。

　　“十七年”期間在政治和生活上受益受惠的廣大黨政干部和積極分子當(dāng)然無法完全認(rèn)同毛澤東的“文革”狂飆，他們自然而又自覺地會以“十七年”之“盾”抵擋毛澤東的“文革”之“矛”，因為“十七年”對他們來說幾乎是安身立命之所在。而為毛澤東所煽動和利用的“造反派”們則恰恰相反，他們需要否定“十七年”以及與“十七年”緊密關(guān)聯(lián)的那些“當(dāng)權(quán)派”勢力，從而為自己的“奪權(quán)”掃清道路并且尋求來自毛澤東本人的權(quán)威保障。正如清華大學(xué)“文革”初期一個主要由教師組成的激進群眾派別“紅教聯(lián)”所概括的：“文革”中的左派要到“十七年”的右派里去找，“文革”中的右派要到“十七年”的左派里去找；
“文革”真是使“左”、“右”派來了個大對調(diào)，即“‘文革’中的階級矛盾和敵我矛盾來了個大翻個兒”。

　　毛澤東去世后，“文化大革命”發(fā)生和運作的“正統(tǒng)”理由已經(jīng)被鄧小平等人正式否定了。然而，“十七年”是否就因此要重新全盤肯定呢？“文革”造成的全面破壞又引發(fā)了改革開放，開始了“二十八年”這個新歷史時期，而這“二十八年”既是對“文革”的全盤否定，又是對“十七年”的某種揚棄和變革，由此又出現(xiàn)了“十七年”與“二十八年”之間的矛盾。這“二十八年”與“十七年”的關(guān)聯(lián)是間接的，彼此以“文革十年”作為中介。

　　從“十七年”的角度出發(fā)來看，“二十八年”的出現(xiàn)或發(fā)生是無法想象的。在“十七年”那里痛加批判、否定和拋棄的許多事物恰恰就是“二十八年”中重新正名、肯定和確立的。換言之，改革開放的對象正是“十七年”當(dāng)中被視為建設(shè)成就的某些制度。當(dāng)一些人以“十七年”的思維模式和心理定勢來看待“文革”時，他們對“二十八年”的態(tài)度也就局限于“十七年”的畛域。不僅如此，他們還可能阻撓對“文革”的深入研究和批判，因為他們擔(dān)心對“文革”的徹底剖析和否定會牽連到對“十七年”的批評或非議。諸多事實證明了這一點。有人借“十七年”斥責(zé)“二十八年”，認(rèn)為“二十八年”甚至比“文革”更像異端邪說或洪水猛獸，他們力圖回歸到“十七年”，并把“十七年”加以理想化、美幻化、虛構(gòu)化。于是，從“二十八年”這個歷史維度去看，持上述第一種角度和第二種角度的人好象又有了某種共同語言？

　　與此同時，還存在著另一種看法。當(dāng)年北京大學(xué)反對聶元梓的著名紅衛(wèi)兵學(xué)生樊立勤曾對筆者談道，面對“文革”前夕的高度緊張和非凡壓抑，“我寧愿回到‘文革’十年，也不愿意回到‘十七年’”。如果說這只是由于“文革”虛假的“大民主”和形式上的“群眾自我解放”在表面上超過了“文革”前的僵化和恐懼，那么“文革”對于當(dāng)年千百萬普通群眾的感召力和吸引力究竟在哪里呢？這一點從“十七年”那里是無法得到完整而合理的回答的。(chinesenewsnet筆者以為，“文革十年”與“十七年”二者的關(guān)系似乎是對立統(tǒng)一的。這種對立統(tǒng)一關(guān)系實際上集中體現(xiàn)在“文革十年”與“文革前十年”的內(nèi)在聯(lián)系，因為自1957年至1966年初的歷史是“文革”的直接源頭。正因為“文革前十年”的強勢工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化、全盤公有制化、經(jīng)濟計劃化、社會心理的泛政治道德化、意識形態(tài)的偏執(zhí)化、一黨政治的集權(quán)化、領(lǐng)袖權(quán)威的至高無上和領(lǐng)袖迷信的日益嚴(yán)重等等，導(dǎo)致了一系列潛在而又深重的社會危機，所以才會有在“文革十年”中“文革前十年”所沉積的黨群關(guān)系、干群關(guān)系、民主問題、法治缺陷及法制失缺等方面的深厚矛盾的集中爆發(fā)。在“文革”時期，“十七年”中尤其是“文革前十年”里那些無法化解的矛盾和積重難返的危機不但未能化解，相反卻演進到崩潰的邊緣。“文革”對“十七年”部分的否定緣于毛澤東的政治需要，而不可能是徹底的、全部的否定，至少不可能否定毛澤東在“十七年”里不斷強化的個人權(quán)威；
或者說，“文革”所否定的大都是“十七年”中那些有礙于或者無助于“文革”全盤推行的方面。其實，“文革”在某種意義上只不過是“文革前十年”的一種異化，盡管“文革”對“文革前十年”有所批判，也表現(xiàn)出對“十七年”有所否定的一面，但這并不能掩蓋一個史實，即“文革”事實上是“文革前十年”的自然而然的延續(xù)。從這個角度來看，肯定“十七年”就必定要壓制對“文革”的批判，而徹底批判“文革”則不可避免地會涉及對“十七年”、特別是對“文革前十年”的批判。

　　“文革”后的“二十八年”無疑是對“文革”的徹底否定。這場“史無前例”的“文革”為自己的破產(chǎn)和滅亡鋪墊了道路。有人認(rèn)為，“文革”的正面的、積極的甚至是可取的意義就在于，它帶來了今天中國的改革開放。筆者認(rèn)為，“文革”的本意當(dāng)然不是要實現(xiàn)中國現(xiàn)代性的建設(shè)和現(xiàn)代化的發(fā)展，“文革”的結(jié)局只不過是“文革”的反面。至于由“文革十年”到“文革”后“二十八年”的發(fā)展究竟是必然的還是偶然的？實現(xiàn)這一發(fā)展的決定性力量是民眾的意愿還是領(lǐng)袖集團的張力？從“文革”的反現(xiàn)代性和反現(xiàn)代化到“文革”后重建或始建現(xiàn)代性、現(xiàn)代化的演變是意外的、無序的還是合理的、有序的？這些問題仍有待進一步探索。

　　【注釋】[1]金春明，《“文化大革命”史稿》，第4頁。成都：四川人民出版社，1995年版。

　　來源:《當(dāng)代中國研究》2005/04

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 現(xiàn)代史 中國 地位 唐少杰