為什么巴赫、莫扎特、歌德、貝多芬、席勒培植的德語(yǔ)文化精神到頭來(lái)竟然孕育出以德意志青年人為主體的納粹黨徒？德國(guó)文化名城魏瑪有歌德故居，也有尼采檔案館，納粹黨徒并沒(méi)有搗毀，而是作為精神遺產(chǎn)加以保護(hù)和繼承。人們不禁要問(wèn)，德國(guó)人文主義與納粹黨徒現(xiàn)象究竟是什么關(guān)系？海德格爾、洛維特、施特勞斯提出了嘗試性的答案。

　　《從黑格爾到尼采》———20年前，這個(gè)書名強(qiáng)烈吸引著我。好不容易找到英文本捧讀過(guò)后，盡管十分欽佩作者廣博的學(xué)識(shí)，卻感覺(jué)未得其要領(lǐng)。如今，李秋零教授據(jù)洛維特的德文全集本譯出流暢的中譯本，堪稱學(xué)苑幸事。于是，我又讀了一遍中譯本，不僅勾起過(guò)去沒(méi)解開(kāi)的困惑，還生發(fā)一些新困惑。談?wù)勛约鹤x這本書的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后來(lái)的讀書人或許可算作一個(gè)“前(車之鑒)”言。

　　回到康德

　　為什么《從黑格爾到尼采》這個(gè)書名當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈吸引我？

　　在我求學(xué)的年代，“德國(guó)古典哲學(xué)”是我國(guó)西學(xué)研究的顯學(xué)，甚至乎漢語(yǔ)思想學(xué)術(shù)想問(wèn)題的基礎(chǔ)。馬克思主義是我們中華民族走向現(xiàn)代國(guó)家時(shí)最為重要的指導(dǎo)思想，而這個(gè)“主義”孕生于“德國(guó)古典哲學(xué)”。不消說(shuō)，要深入學(xué)習(xí)馬克思主義，就得深入學(xué)習(xí)“德國(guó)古典哲學(xué)”———當(dāng)時(shí)，勤于思考的李澤厚先生的大著《批判哲學(xué)的批判：康德哲學(xué)述評(píng)》正風(fēng)行學(xué)界，要跟上這位“時(shí)代的哲學(xué)家”去想如何做學(xué)問(wèn)，同樣得深入學(xué)習(xí)“德國(guó)古典哲學(xué)”。

　　于是我急于想要搞清楚，“德國(guó)古典哲學(xué)”究竟是怎么回事情。

　　讀到《從黑格爾到尼采》時(shí)，便產(chǎn)生了這樣的困惑：對(duì)“德國(guó)古典哲學(xué)”本來(lái)抱著一腔熱情，以為這是人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)的最了不起的思想(畢竟馬克思是在這種思想氛圍中長(zhǎng)大的)，洛維特卻告訴我，“德國(guó)古典哲學(xué)”的集大成者黑格爾是個(gè)“極大的錯(cuò)誤”。為了總結(jié)、完成現(xiàn)代啟蒙主義，黑格爾搞出了一個(gè)龐大的“哲學(xué)體系”，結(jié)果引出德意志虛無(wú)主義……尼采竭盡全力要克服這虛無(wú)主義，卻因德意志思想所患的虛無(wú)主義病太重，自己最終也英勇地染菌病倒。

　　怎么回事？實(shí)在想不通……迄今也沒(méi)完全想通！倘若康德、黑格爾、基爾克果、尼采的思想本身就病魔纏身，我們迷拜這些德國(guó)人的思想豈非自找“病”受？

　　據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，所謂“竭力想要搞清楚”某種思想學(xué)問(wèn)，似乎有兩條路子：要么跳進(jìn)(比如說(shuō)“德國(guó)古典哲學(xué)”中)去想，于是難免產(chǎn)生與這種思想一起想、一起掙扎的沖動(dòng)和熱情；
要么，與所要搞清楚的思想保持一定距離，免得自己本來(lái)也許還清白、端正的頭腦被所“搞”的思想(比如說(shuō)“德國(guó)古典哲學(xué)”)搞壞了。

　　“保持距離地想”似乎比較安全�？墒牵�不“跳進(jìn)去想”，怎么能把所要想的東西想出點(diǎn)名堂？自己的學(xué)養(yǎng)和思想又何以有所提高？我總得跟隨某個(gè)偉大的前人去想，而非自己獨(dú)個(gè)兒胡思亂想。當(dāng)然，倘若自己沒(méi)跟對(duì)前輩，就慘了———無(wú)異于毀了自己的“思想前程”。想來(lái)想去，先“保持距離地想”，然后再跳進(jìn)去想，或許才是較為穩(wěn)妥的進(jìn)學(xué)之道。

　　可如何才能既保持距離又貼近地去想歷史上的某種思想呢？

　　想來(lái)想去，最好的辦法可能是：把不同的偉大前人們或流派們相互參照起來(lái)想。這可是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，比如，如何才能既保持距離又貼近地去讀《從黑格爾到尼采》？———不僅當(dāng)時(shí)，即便現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是困惑。

　　洛維特的眼光

　　《從黑格爾到尼采》是思想史論著，關(guān)注的是思想的歷史事情，如此思想的動(dòng)因卻出于現(xiàn)實(shí)的歷史，即我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)的問(wèn)題：為什么巴赫、莫扎特、歌德、貝多芬、席勒培植的德語(yǔ)文化精神到頭來(lái)竟然孕育出以德意志青年人為主體的納粹黨徒？德國(guó)文化名城魏瑪有歌德故居，也有尼采檔案館，納粹黨徒并沒(méi)有搗毀，而是作為精神遺產(chǎn)加以保護(hù)和繼承。人們不禁要問(wèn)，德國(guó)人文主義與納粹黨徒現(xiàn)象究竟是什么關(guān)系？德語(yǔ)文化的歷史其實(shí)很短，18世紀(jì)后半期興起的德國(guó)人文主義據(jù)說(shuō)是德國(guó)文化的真正開(kāi)端，思考這一歷史關(guān)系，無(wú)異于檢審整個(gè)德意志精神的品質(zhì)。

　　發(fā)表《從黑格爾到尼采》之前，洛維特作為海德格爾最早的學(xué)生之一，已經(jīng)出版過(guò)一些論著，但這本書才使得他獲得廣泛的學(xué)術(shù)聲譽(yù)——《從黑格爾到尼采》1939年殺青，其時(shí)洛維特身在納粹德國(guó)的伙伴日本國(guó)，1941年該書用英文在美國(guó)出版。書剛問(wèn)世，洛維特的老友施特勞斯就在Social　Research學(xué)刊上發(fā)表了4頁(yè)書評(píng)(VIII，Nr.4，November　1941，頁(yè)512－515)。

　　這部書當(dāng)應(yīng)引起凡想要理解出現(xiàn)歐洲虛無(wú)主義，尤其德意志虛無(wú)主義的人的興趣。書的論題可以叫做以歌德和黑格爾為代表的歐洲人文主義之轉(zhuǎn)變?yōu)榈乱庵咎摕o(wú)主義……這論題宣稱，由“致死的結(jié)果”而來(lái)的哲學(xué)史的發(fā)展，提供了理解當(dāng)今在德國(guó)發(fā)生的事情的鑰匙。

　　副題“十九世紀(jì)思想中的革命性決裂”似乎表明，洛維特試圖回答德國(guó)人文主義與納粹黨徒現(xiàn)象的關(guān)系問(wèn)題———看起來(lái)也給出了一個(gè)極富解釋力的回答。全書分成兩半(兩個(gè)部分)，第一部分題為“十九世紀(jì)德國(guó)精神史研究”(下分一個(gè)導(dǎo)論和五章)，說(shuō)的是德國(guó)人文主義之后的“德國(guó)古典哲學(xué)”引發(fā)的精神嬗變———雖然基爾克果并非德國(guó)人，其思想?yún)s源于“德國(guó)古典哲學(xué)”，其影響也首見(jiàn)于德語(yǔ)思想界。第二部分題為“市民－基督教世界的歷史研究”(Studien　zur　Geschichte　der　bürgerlich－christlichen　Welt)，在這里，“市民－基督教世界”與第一部分標(biāo)題(Studien　zur

　　Geschichte　des　deutschen　Geistes　im　19.Jahrhundert)中的“德意志精神”形成對(duì)應(yīng)，顯然是指“十九世紀(jì)德意志精神”的政治層面———同樣下分五章(沒(méi)有導(dǎo)論)，分別涉及：市民社會(huì)、勞動(dòng)、教育、人道、基督教信仰等論題。在這一部分中，洛維特扯到更多“外國(guó)人”，尤其法國(guó)思想家(盧梭、托克維爾、蒲魯東、索雷爾)，似乎19世紀(jì)的德意志精神是對(duì)18世紀(jì)法國(guó)思想的政治性反應(yīng)。

　　洛維特雖然并非惟一的一位反省德語(yǔ)古典文化與青年納粹黨徒現(xiàn)象的德語(yǔ)思想家，卻可能是較早的一位(盡管我讀到時(shí)很晚)。我最先讀到的是霍克海默和阿多諾合著的《啟蒙辯證法》(德文本1969)。這本書遠(yuǎn)比《從黑格爾到尼采》名氣大，1947年在阿姆斯特丹出版，當(dāng)寫于二戰(zhàn)期間。讀完當(dāng)兒，我就激動(dòng)不已，覺(jué)得兩位法蘭克福學(xué)派思想家真了不起，因?yàn)樗麄兲�善于“辯證”地看問(wèn)題。等到后來(lái)不久讀過(guò)盧卡奇寫于1952年的《理性的毀滅：非理性主義的道路———從謝林到希特勒》(1954年初版，王玖興譯本，山東人民版1988)，就覺(jué)得兩位法蘭克福學(xué)派大師不那么“深刻”了�；艨撕Ｄ�以辯證－歷史唯物主義的思想方式來(lái)分析“啟蒙理念”，指出這一“理念”具有肯定和否定的兩面性(理性與神話)———分析時(shí)揮灑自如，在上下兩千年的思想中縱橫捭闔，一會(huì)兒荷馬、克塞諾梵那，一會(huì)兒斯賓諾薩、弗洛伊德，似乎清理出了“啟蒙理念”在思想史上的來(lái)龍去脈，其實(shí)并不見(jiàn)得有什么實(shí)實(shí)在在的見(jiàn)地，倒頗像“智術(shù)”。相比之下，盧卡奇顯得“深刻”一些，因?yàn)樗�深入到更為具體的思想史內(nèi)在層面，而且說(shuō)得蠻有道理：理性走向了反面非理性嘛。

　　當(dāng)我讀到《從黑格爾到尼采》，馬上又覺(jué)得盧卡奇的思想史分析不“深刻”了———沒(méi)什么思想穿透力，還帶有讓人很不舒服的黨派腔調(diào)……

　　為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？

　　平心而論，洛維特的確別具眼光———比如，能從不同的東西中看到相同的東西。歌德和黑格爾雖為同時(shí)代的兩大偉人，但秉性、氣質(zhì)、學(xué)問(wèn)何等不同！洛維特卻從兩者身上看到了共同的“時(shí)代精神”。馬克思與基爾克果雖為同時(shí)代人，但秉性、氣質(zhì)、學(xué)問(wèn)又何等不可同日而語(yǔ)！洛維特卻從兩者身上看到了共同的“時(shí)代精神”的結(jié)果。第一部分導(dǎo)言結(jié)尾的一段話已經(jīng)精當(dāng)?shù)乇硎龀鋈珪�要旨�?/p>

　　當(dāng)歌德和黑格爾在對(duì)“超越的東西”的共同抵制中想建立一個(gè)讓人們能夠與自身同在的世界的時(shí)候，他們最親近的學(xué)生們已經(jīng)不再視他們?yōu)榧覉@了，他們把自己老師的平靜誤認(rèn)為是一種單純的適應(yīng)的結(jié)果。歌德的自然賴以為生的中心、黑格爾的精神在其中運(yùn)動(dòng)的調(diào)和，都在馬克思和基爾克果那里重新分裂為外在性和內(nèi)在性這兩極，直到最后尼采要借助一次新的開(kāi)始，從現(xiàn)代性的虛無(wú)中召回古代，并在從事這種試驗(yàn)時(shí)消逝在癲狂的黑暗之中。(德文全集本卷四，頁(yè)44以下；
中譯本頁(yè)37－38)

　　為了理清歌德和黑格爾如何共同抵制“超越的東西”、馬克思和基爾克果如何由此向兩個(gè)方向分裂、尼采如何從頭再來(lái)以及最終“消逝在癲狂的黑暗之中”，洛維特展開(kāi)了深入細(xì)致的思想史調(diào)查，并用(譯成中文有)300多頁(yè)篇幅將調(diào)查結(jié)果呈示出來(lái)，然后再用(譯成中文有)近兩百頁(yè)篇幅來(lái)解析這一思想的歷史過(guò)程的政治面相。面對(duì)如此清晰的思想史圖景，像我這樣對(duì)“德國(guó)古典哲學(xué)”情有獨(dú)鐘的人，馬上就會(huì)產(chǎn)生這樣的熱情：跳進(jìn)這幅圖景中去思考，按洛維特提供的線索進(jìn)一步去想……

　　沒(méi)讀《從黑格爾到尼采》以前，我不會(huì)去想，盧卡奇的論述為什么從謝林起步。現(xiàn)在才明白，由于盧卡奇站在黑格爾－馬克思哲學(xué)立場(chǎng)，他便只能說(shuō)，理性變成非理性完全是因?yàn)橹x林走錯(cuò)了道。盡管黑格爾與謝林不僅是同時(shí)代人，還是同學(xué)和青年時(shí)代的好友，畢竟后來(lái)各自走向了不同的思想道路�！皬闹x林到希特勒”的副題雖然沒(méi)出現(xiàn)黑格爾的名字，其實(shí)暗含黑格爾與謝林的比較(理性與非理性的比較)———言下之意：德國(guó)后“古典哲學(xué)”的原初分裂就在于黑格爾－謝林的對(duì)峙，倘若德意志思想堅(jiān)持沿著黑格爾－馬克思的路走，就不會(huì)通向尼采或希特勒。

　　師徒比武？

　　不過(guò)，這回我學(xué)乖了一點(diǎn)(畢竟已經(jīng)吃了兩回虧)，馬上回過(guò)頭又想：沒(méi)錯(cuò)，洛維特的書不僅成書比盧卡奇和霍克海默早，思考視域也要確切些——要不是他把審視的視域推到歌德－黑格爾的對(duì)比，我就不能從盧卡奇所設(shè)定的思想史框架走出來(lái)，從更為深遠(yuǎn)的視域來(lái)看德國(guó)古典哲學(xué)的問(wèn)題——但洛維特的視域究竟有多深遠(yuǎn)呢？在“跳進(jìn)去”與洛維特一起想他所想的問(wèn)題之前，最好把這一點(diǎn)先搞清楚。

　　這時(shí)，年歷已經(jīng)快到1990年代了。

　　1935年，海德格爾講了一學(xué)期“形而上學(xué)導(dǎo)論”，同樣致力澄清“從黑格爾到尼采”這一思想歷史的問(wèn)題。海德格爾一上來(lái)講的主要不是哲學(xué)，而是作為虛無(wú)主義的“現(xiàn)代政治現(xiàn)象”——提到美、蘇兩個(gè)現(xiàn)代國(guó)家具有相同的形而上學(xué)品質(zhì)；
如果與霍克海默、盧卡奇、洛維特的相關(guān)論述對(duì)觀，我不難感覺(jué)到，海德格爾對(duì)虛無(wú)主義問(wèn)題的考慮要深遠(yuǎn)得多(至少早在冷戰(zhàn)思維出現(xiàn)之前就已經(jīng)超逾了冷戰(zhàn)思維)。不僅如此，海德格爾接下來(lái)說(shuō)：德國(guó)古典哲學(xué)的開(kāi)端——康德哲學(xué)才是“極大的錯(cuò)誤”的肇始者，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我簡(jiǎn)直有如晴天霹靂，我畢竟是在“回到康德”的召喚中長(zhǎng)大的。再說(shuō)，海德格爾思考虛無(wú)主義問(wèn)題比洛維特早，在追蹤問(wèn)題來(lái)源時(shí)卻比洛維特從黑格爾起步往前推移了一步。不僅如此，海德格爾從康德跳到柏拉圖和前蘇格拉底，把康德成問(wèn)題的哲學(xué)的來(lái)源追溯到古希臘的柏拉圖主義，從而使得虛無(wú)主義問(wèn)題與整個(gè)西方哲學(xué)的內(nèi)在傳統(tǒng)勾連起來(lái)。我感覺(jué)到，《形而上學(xué)導(dǎo)論》的思考框架比洛維特的思考框架要深遠(yuǎn)得沒(méi)法比，遑論大而化之的霍克海默－阿多諾和黨派性的盧卡奇…… 　　盡管講課稿直到1953年才出版，1935年的德國(guó)尚未與周邊國(guó)家處于交戰(zhàn)狀態(tài)，一向關(guān)注自己老師的思想動(dòng)向的洛維特很有可能知道“形而上學(xué)導(dǎo)論”的大致思路。即便洛維特不知道自己的師傅此前已經(jīng)處理過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從而可以說(shuō)兩人在不同的時(shí)間和地方想了一次同一個(gè)問(wèn)題，我作為后來(lái)者自然可以不理睬這些差異，僅關(guān)注兩人所想的立足點(diǎn)(或視域)。對(duì)于洛維特用了近兩百頁(yè)(中譯)篇幅所講的政治問(wèn)題，海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中僅用一章篇幅就精當(dāng)?shù)囟笠�描述出�?lái)，由此提出要理解“德國(guó)古典哲學(xué)”引出的問(wèn)題。即便不深入細(xì)節(jié)，僅僅從論述形式上作一番對(duì)觀就可以看到，海德格爾不僅比洛維特的思考視域深廣(從康德到尼采，而非從黑格爾到尼采)，而且明知尼采“消逝在癲狂的黑暗之中”還采取果敢的思想挽救行動(dòng)：尼采“從現(xiàn)代性的虛無(wú)中召回古代”(洛維特語(yǔ))的行動(dòng)在哪里跌倒，海德格爾就從哪里爬起來(lái)，英勇地再次冒險(xiǎn)“從現(xiàn)代性的虛無(wú)中召回古代”———召回前蘇格拉底哲人對(duì)Logos的理解。就思想的深度和克服虛無(wú)主義的果敢這兩個(gè)方面來(lái)講，對(duì)比海德格爾與洛維特這對(duì)師徒，都讓人覺(jué)得弟子還是不及師傅�？磥�(lái)，1953年海德格爾(據(jù)說(shuō))未加修改地刊布自己在1935　　年的講課稿，完全有其理由———《從黑格爾到尼采》在1950年出了第二版，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　影響明顯見(jiàn)漲。

　　雖然洛維特對(duì)海德格爾幾乎一向持批評(píng)態(tài)度，實(shí)質(zhì)上仍然在跟隨海德格爾走。在《從黑格爾到尼采》第一部的結(jié)尾一章(第5章)，洛維特又回到歌德與黑格爾的對(duì)比。但這一次與導(dǎo)論和第一章中的說(shuō)法不同——不是說(shuō)兩者的同，而是說(shuō)兩者的“異”。為什么變了？搞明白這一點(diǎn)，就大致可以清楚洛維特跟隨海德格爾有多遠(yuǎn)。

　　《從黑格爾到尼采》第一部分的第一章講的是黑格爾，但導(dǎo)論題目卻是“歌德與黑格爾”；
第二部分沒(méi)有“導(dǎo)論”，從而，作為導(dǎo)論的“歌德與黑格爾”這一論題實(shí)際上統(tǒng)領(lǐng)全書立意。但為什么書名不是“從歌德－黑格爾到尼采”？如果對(duì)比一下盧卡奇，可以這樣說(shuō)：在盧卡奇看來(lái)，黑格爾與謝林這兩個(gè)同時(shí)代人的分歧決定了德語(yǔ)思想是否被引向?yàn)?zāi)難；
在洛維特看來(lái)，歌德與黑格爾這兩個(gè)同時(shí)代人的分歧決定了德語(yǔ)思想是否被引向?yàn)?zāi)難�！稄暮诟駹柕侥岵伞返谝徊糠值牡谝徽骂}為“黑格爾的世界歷史和精神歷史”，最后一章題為“時(shí)代精神與對(duì)永恒的追問(wèn)”，其中的第二節(jié)“黑格爾與歌德論時(shí)間與歷史”可以看作洛維特對(duì)整個(gè)考察的總結(jié)性回答。這一節(jié)(中譯)長(zhǎng)達(dá)30多頁(yè)，在章節(jié)篇幅分布中非常突出。在這里，洛維特強(qiáng)調(diào)的不再是歌德與黑格爾的“同”(對(duì)“超越的東西”的共同拒絕)，而是兩者的“異”———自然與邏格斯的“異”：

　　歌德的時(shí)間觀在字面上與黑格爾的概念是同一的，但它達(dá)到永恒的東西內(nèi)在于時(shí)間這一觀點(diǎn)所遵循的道路卻不同，就像歌德的自然觀與黑格爾的思想思辨不同一樣�！�…對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，持續(xù)大自然的原型就是大自然的存在，大自然的生滅對(duì)他來(lái)說(shuō)表現(xiàn)為同樣的東西的變形。(中譯本頁(yè)284－285)

　　接下來(lái)，洛維特便從歌德的“自然觀”立場(chǎng)出發(fā)對(duì)黑格爾的思辨性“歷史觀”立場(chǎng)展開(kāi)了一番激烈批判，言下之意，倘若德語(yǔ)思想當(dāng)年跟隨歌德的“自然”觀而非黑格爾的“歷史”哲學(xué)觀，尼采問(wèn)題就不會(huì)出來(lái)，因?yàn)�，“歌德的自然觀拒斥對(duì)歷史理性的這種信仰”，他“關(guān)于世界上發(fā)生事情的觀點(diǎn)是從自然出發(fā)的，自然自身就已經(jīng)是理性了”(中譯本頁(yè)287)。于是，洛維特把布克哈特看作歌德的繼承人，盡管布克哈特已經(jīng)以黑格爾的“自然與精神”的對(duì)立為前提了(中譯本頁(yè)306)。

　　布克哈特與尼采不僅是同時(shí)代人，而且是好友，為什么布克哈特就要得，尼采就要不得？因?yàn)�，在思想的時(shí)代迷亂中布克哈特把目光投向了古代的“自然”觀，而非像尼采那樣去創(chuàng)造出一個(gè)新的替代品(永恒復(fù)返)———洛維特后來(lái)的著述表明，他在時(shí)代的思想迷亂中也把目光投向了古代的“自然”觀。然而，海德格爾在1935年不就把目光投向了古希臘的“自然”觀么？在《形而上學(xué)導(dǎo)論》提出的柏拉圖－康德－尼采與前蘇格拉底詩(shī)人之間的對(duì)峙中，“自然”概念起著決定性作用：通過(guò)疏解前蘇格拉底詩(shī)人，海德格爾力圖重新解釋Logos的含義———把“邏輯”重新扭回為“自然”。海德格爾“重返”古希臘的“自然”觀時(shí)，借助的是荷爾德林———義疏荷爾德林詩(shī)長(zhǎng)達(dá)十余年，返回古希臘“自然”觀的步伐何等堅(jiān)定、沉著。洛維特不同樣如此么？看起來(lái)不同的是，他“重返”古希臘的“自然”時(shí)借助的是歌德這“基督教的異教”(christliches　Heidentum對(duì)抗黑格爾的philosophische　Christlichkeit【哲學(xué)的基督教品質(zhì)】)，但荷爾德林不同樣是個(gè)“基督教的異教徒”？難道不是尼采才終于英勇地脫掉了這“異教”的基督教外衣？洛維特用歌德來(lái)代替荷爾德林的思想騎士英雄角色，未見(jiàn)得就比海德格爾“深刻”或進(jìn)了一步———至少?zèng)]有越出海德格爾的思考框架。

　　虛無(wú)主義與德意志哲學(xué)

　　有人可能會(huì)感到疑惑：《形而上學(xué)導(dǎo)論》的思考起于1933年，那時(shí)納粹剛剛上臺(tái)，海德格爾怎么就能思考納粹現(xiàn)象的形而上學(xué)問(wèn)題了呢？倘若不是這樣，又何以可能與洛維特的論題相提并論？ 　　實(shí)際上，《從黑格爾到尼采》的思考與納粹現(xiàn)象沒(méi)什么直接關(guān)系，而是與虛無(wú)主義有直接關(guān)系(納粹現(xiàn)象不過(guò)是虛無(wú)主義這一時(shí)代精神的一個(gè)表征或結(jié)果而已，別的表征和結(jié)果還有的是)。與虛無(wú)主義作斗爭(zhēng)，這是《從黑格爾到尼采》與《形而上學(xué)導(dǎo)論》一脈相承的地方———說(shuō)“一脈相承”，并非指洛維特在跟著《形而上學(xué)導(dǎo)論》這本書的思路想，毋寧說(shuō)是在跟著自己耳濡目染的海德格爾想：從施特勞斯與洛維特1933年間的通信(參見(jiàn)施特勞斯等，《回歸古典政治哲學(xué)：施特勞斯通信集》，朱雁冰等譯，北京華夏版2006)中可以看到，《從黑格爾到尼采》的基本思路在33年以前就已然基本成熟。

　　看來(lái)，抵制和解決虛無(wú)主義精神乃是后“德國(guó)古典哲學(xué)”的基本思想脈動(dòng)(從基爾克果－馬克思到尼采)，海德格爾也好、洛維特也好，都是在這一思想脈動(dòng)中思考。因此，施特勞斯在其《從黑格爾到尼采》的書評(píng)一開(kāi)始提到“理解出現(xiàn)歐洲虛無(wú)主義”時(shí)加了“尤其德意志虛無(wú)主義”這個(gè)提法，就值得特別留意了。換句話說(shuō)，雖然洛維特主要談的是19世紀(jì)的德語(yǔ)思想事件，但他與海德格爾一樣，把虛無(wú)主義命名為“歐洲”的思想現(xiàn)象(參見(jiàn)海德格爾《尼采》第二卷中篇幅長(zhǎng)達(dá)220多頁(yè)的一章“歐洲虛無(wú)主義”)。施特勞斯的提法表明，他不贊同把虛無(wú)主義視為一個(gè)“歐洲”現(xiàn)象，而寧可視為“德意志”現(xiàn)象。在寫這篇書評(píng)之前不久，施特勞斯做過(guò)一次公開(kāi)演講(1941年2月26日)，講題即為“德意志虛無(wú)主義”(中譯見(jiàn)拙編，《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》，上海三聯(lián)版2002，頁(yè)737－766)。演講一開(kāi)始，施特勞斯就力圖澄清：虛無(wú)主義其實(shí)是一個(gè)主要在德語(yǔ)思想中出現(xiàn)的精神現(xiàn)象，把它說(shuō)成整個(gè)“歐洲的”，反倒會(huì)混淆視聽(tīng)，把問(wèn)題搞渾。事實(shí)上，施特勞斯的整個(gè)演講都在回答這個(gè)問(wèn)題：為什么說(shuō)虛無(wú)主義特別屬于德意志思想。

　　施特勞斯給出的嘗試性答案尤其見(jiàn)于演講稿的最后一節(jié)(第12節(jié))，其大意是說(shuō)：虛無(wú)主義是德語(yǔ)古典哲學(xué)在反抗現(xiàn)代性觀念時(shí)力圖尋回古代觀念這一思想行動(dòng)引出的結(jié)果。德語(yǔ)文學(xué)和思想形成于現(xiàn)代文明的觀念由英國(guó)人“幾乎打造完畢之后”——甚至是在法國(guó)思想家貫徹這種觀念之后。什么叫現(xiàn)代文明觀念？按施特勞斯的界定，降低道德標(biāo)準(zhǔn)和道德要求、把道德等同于要求個(gè)人權(quán)利，這就是現(xiàn)代觀念。德意志思想源于反對(duì)和修正這種現(xiàn)代文化構(gòu)想的沖動(dòng)：充滿義憤地反對(duì)道德的墮落“以及隨之而來(lái)的真正的哲學(xué)精神的淪落”�！盀榱撕葱l(wèi)受到威脅的道德”，德意志哲人不僅過(guò)分強(qiáng)調(diào)武德的價(jià)值，還“開(kāi)創(chuàng)了一種特別德意志化的傳統(tǒng)：鄙視通識(shí)以及通識(shí)所設(shè)想的人生目的”。施特勞斯在這里尤其對(duì)比了英國(guó)和德國(guó)的現(xiàn)代性思想：英國(guó)思想盡管營(yíng)構(gòu)出所謂“庸俗的”現(xiàn)代文化觀念，但英國(guó)人向來(lái)不乏審慎，在設(shè)想現(xiàn)代觀念時(shí)，合理地采納了一些古老的永恒觀念：“英國(guó)人從未與傳統(tǒng)徹底決裂，這種決裂在歐洲大陸卻影響深遠(yuǎn)”。

　　就在英國(guó)人創(chuàng)制了現(xiàn)代理想的同時(shí)，劍橋和牛津比其他任何地方都更好地保存了前現(xiàn)代的理想、古典的人文理想。(頁(yè)765)

　　這話有可能是說(shuō)給美國(guó)人和英國(guó)人聽(tīng)的，但下面這段話就不大可能僅僅是為了討好美國(guó)聽(tīng)眾了：

　　德國(guó)哲學(xué)最終還是把自己設(shè)想為前現(xiàn)代理想與現(xiàn)代理想的綜合�！�…納粹主義是這一返轉(zhuǎn)的最著名的例子，因?yàn)樗�是最下里巴人的例子。其最高水�?zhǔn)則是返回哲學(xué)的所謂前文獻(xiàn)記載時(shí)期，返回前蘇格拉底哲學(xué)。不管在什么水準(zhǔn)上返轉(zhuǎn)，前現(xiàn)代理想都不是真實(shí)的前現(xiàn)代理想，而是德國(guó)觀念論所解釋的前現(xiàn)代理想，因而是被歪曲了的理想。(頁(yè)764，丁耘譯文)

　　這段話是在1941年講的，聽(tīng)起來(lái)就像是對(duì)海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》和洛維特《從黑格爾到尼采》的評(píng)說(shuō)，無(wú)論當(dāng)時(shí)施特勞斯是否已經(jīng)知悉海德格爾1935年講課稿的思路———已經(jīng)知悉，說(shuō)明他有的放矢，不知悉，則說(shuō)明他思考問(wèn)題時(shí)善于讓“桶底脫落”。(編者注：禪宗公案，喻指智光透入，豁然大悟的境界)

　　如何返回古典

　　施特勞斯的一生學(xué)術(shù)不也是在“返回”古代觀念么？

　　沒(méi)錯(cuò)。但既然德意志虛無(wú)主義是德語(yǔ)思想家在“返回”古代觀念時(shí)引出的“極大錯(cuò)誤”，對(duì)癥下藥的話，問(wèn)題就在于如何“返回”。德語(yǔ)的后“古典哲學(xué)”用現(xiàn)代的觀念(荷爾德林也好，歌德也罷)來(lái)“解釋前現(xiàn)代的觀念”，必然歪曲古代的觀念。施特勞斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要按古人自己的理解來(lái)理解古人，顯然是有的放矢。有人會(huì)說(shuō)：用施特勞斯的學(xué)說(shuō)來(lái)解釋古典，同樣是用一種現(xiàn)代的學(xué)說(shuō)來(lái)解讀古典。這種看法搞錯(cuò)了的地方在于，施特勞斯根本沒(méi)有提出一種自己的學(xué)說(shuō)(諸如解釋學(xué)“學(xué)說(shuō)”一類)來(lái)解釋古典，而是主張按古典解讀古典———倘若在20世紀(jì)時(shí)有人說(shuō)，“自唐以來(lái)，士不識(shí)古人立言之旨，不能追古人最高之境而從之”(吳?生，《左傳微》，白兆麟校注，黃山書社版1995，引文見(jiàn)曾克瑞序，頁(yè)8)，從而力求回到原經(jīng)式的讀法，我們顯然不能說(shuō)，這是在提出一種現(xiàn)代的“學(xué)說(shuō)”，然后用它來(lái)解讀古人的書。讀過(guò)海德格爾解讀某部古籍的書后，你可以推知他如何解讀另一本古籍———說(shuō)來(lái)說(shuō)去始終是“存在史”問(wèn)題(存在學(xué)說(shuō))；
相反，讀過(guò)施特勞斯講疏比如說(shuō)柏拉圖的《會(huì)飲》，你仍然無(wú)法推知他講疏《普羅塔戈拉》時(shí)會(huì)講些什么東西。原因很簡(jiǎn)單：海德格爾解讀古籍時(shí)說(shuō)的是他自己的一套學(xué)說(shuō)，施特勞斯解讀古籍時(shí)說(shuō)的是古籍自身在說(shuō)的東西———這就是為什么施特勞斯在解讀時(shí)總悉心從古籍作品的“文學(xué)形式”入手。

　　可是，即便“返回”到古希臘人自己所理解的古代觀念，我們又該怎么看待古代觀念？跳進(jìn)去與古希臘人一起想？那樣一來(lái)，咱們豈不又失去了觀照某種思想時(shí)所需要的距離？

　　施特勞斯在“雅典與耶路撒冷”的張力中來(lái)觀照古代“雅典”，從而保持了觀照的距離；
不僅如此，通過(guò)把握“哲學(xué)與宗教(神學(xué)－政治)”這一古代思想中的張力，施特勞斯似乎還在古代雅典之中看到了“雅典與耶路撒冷”的張力。這一張力早已經(jīng)存在于西方思想的大傳統(tǒng)之中，因此，“返回”這一張力對(duì)于西方思想者來(lái)說(shuō)當(dāng)是題中之義。

　　據(jù)說(shuō)，德語(yǔ)古典哲學(xué)“返回”古代觀念的行動(dòng)是黑格爾發(fā)起的(絕非僅僅指他開(kāi)創(chuàng)的“哲學(xué)史”論述方式)，為什么洛維特的《從黑格爾到尼采》沒(méi)有關(guān)注這一方面(從黑格爾往后看，而非從黑格爾往回看)，自己還重蹈覆轍，從現(xiàn)代觀念出發(fā)“返回”古代？換言之，我迄今仍然感到困惑的是：施特勞斯何以可能看到這種“返回”時(shí)的問(wèn)題。因?yàn)槭┨貏谒故紫仁仟q太人？洛維特不也是猶太人？何況，施特勞斯曾恰恰在給洛維特的信中說(shuō)過(guò)，他自己從來(lái)不是一個(gè)正統(tǒng)的猶太教信徒——再說(shuō)，海德格爾并非猶太人，不也看到黑格爾－尼采在“返回”古代觀念時(shí)出了差錯(cuò)？

　　還有一個(gè)問(wèn)題令我迄今感到困惑：咱們是中國(guó)人，“哲學(xué)與宗教(神學(xué)－政治)”這一(西方)古代思想中的張力對(duì)漢語(yǔ)思想究竟有何歷史的和生存性的意義？這一張力是否僅僅是西方的？如果是的話，事情倒好像比較簡(jiǎn)單，而且如此斷言后也就沒(méi)什么事了(需要觀照的僅是西方哲學(xué)何時(shí)、如何進(jìn)入華土，并著手建立學(xué)術(shù)機(jī)制監(jiān)測(cè)西方哲學(xué)在當(dāng)今我國(guó)高中和大學(xué)教育中起什么作用)；
如果不是的話，問(wèn)題就來(lái)了：中國(guó)古代哲學(xué)在哪里？畢竟，如今咱們所說(shuō)的“中國(guó)古代哲學(xué)(史)”據(jù)說(shuō)幾乎無(wú)不是今人用西方現(xiàn)代哲學(xué)的這種或那種觀念“建構(gòu)”(＝編造＝歪曲)出來(lái)的。

　　2006年元月于中山大學(xué)哲學(xué)系

　　■小辭典

　　虛無(wú)主義(nihilism)

　　一種全盤否定各種傳統(tǒng)的價(jià)值觀念甚至道德真理的態(tài)度或觀點(diǎn)。這個(gè)詞是屠格涅夫在他的小說(shuō)《父與子》中創(chuàng)造的，用來(lái)描繪一部分俄國(guó)知識(shí)分子，他們對(duì)緩慢的改良感到失望，放棄了他們前人的自由主義信仰，接受了這樣的信念：用任何手段破壞俄國(guó)的現(xiàn)狀都是正當(dāng)?shù)�。在政治學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域里，主要的革命功利主義思想家是是皮薩列夫(D.I.Pisarev，1840－1868)，他在屠格涅夫的小說(shuō)中被描繪成巴扎洛夫，他也高興地接受了這個(gè)綽號(hào)。在后來(lái)幾代的俄國(guó)知識(shí)分子中，有許多人采取了這樣的虛無(wú)主義的態(tài)度，其中有扎契涅夫斯基(P.C.Zaichnevsky)和謝爾蓋?涅查耶夫(Sergei　Nechaev)，前者號(hào)召他的同齡人“拿起斧頭來(lái)”，后者寫了《革命的教義問(wèn)答》一書，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》中被描繪為厚顏無(wú)恥的彼得?維爾霍文斯基(Peter　Verkhovensky)。

　　虛無(wú)主義這個(gè)詞后來(lái)被用來(lái)指俄國(guó)以外的各種激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)：1930年代納粹在德國(guó)的勝利被說(shuō)成是“虛無(wú)主義的革命”。當(dāng)代某些新左派激進(jìn)分子往往被叫做虛無(wú)主義者。

　　———【英】A?布洛克等編：《楓丹娜現(xiàn)代思潮辭典》

　　原載《南方周末》

相關(guān)熱詞搜索：我讀 經(jīng)驗(yàn) 洛維 劉小楓