嚴(yán)家炎:七十述懷
發(fā)布時間:2020-05-26 來源: 日記大全 點擊:
友人以“學(xué)問與人生”為題組合北大學(xué)人的一套叢書,指名收我一種,使我汗顏之余,不得不就此話題說一些自己的想法。
學(xué)問與人生是有聯(lián)系的,不但學(xué)問的終極目標(biāo)應(yīng)該為了人生———有益于人生,而且治學(xué)態(tài)度也是人生態(tài)度的一種表現(xiàn)。兩者具有共性。無論為學(xué)或做人,都需要有一點“傻子”精神,即不計利害, 腳踏實地,堅守良知,只講真話,吃得了苦,經(jīng)得起挫折,耐得住寂寞,必要時還得勇于承擔(dān),甘愿付出更大的代價。太“聰明”、太勢利了,就做不好學(xué)問,也做不好人。所謂“板凳甘坐十年冷,文章不著一句空”就既是一種治學(xué)態(tài)度,又是一種人生態(tài)度。王國維說:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界!蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路’,此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也!娎飳にО俣,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處’,此第三境也!睂W(xué)問上的這三種境界,何嘗不是人生道路上的三種境界!從這個意義上說,學(xué)問與人生密不可分,有其內(nèi)在的統(tǒng)一性,或者可以說是一而二、二而一的事。
當(dāng)然,學(xué)問與人生又有差異的一面。學(xué)問畢竟不等于人生,至少不是人生的全部。學(xué)問的使命在于探究真相、尋求真理,其目標(biāo)可用“求真”二字概括之。至于人生,通常以追尋“幸!薄ⅰ皥A滿”為目標(biāo),但這所謂“幸!、“圓滿”,對真正的學(xué)者來說,無非是學(xué)術(shù)上有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造,為社會、為人類做一點力所能及的貢獻(xiàn),尋求個人人格和道德上的某種完美境地,這里面就包含著“求善”、“求美”的成分,體現(xiàn)了人生與為學(xué)的不同之處。
中國傳統(tǒng)的學(xué)者文人,大多在道德、人格上有所追求。連帝王之尊的曹丕都說:“惟立德?lián)P名可以不朽,其次莫如著篇籍!保ā杜c王郎書》)他將“立言”著書放在“立德”之后,足見對道德人格的重視。蔡元培在北大校長任內(nèi),遇到非常之事時多次向北洋政府當(dāng)局提出辭職,就體現(xiàn)了“處小事以圓,而處大事以方”的原則。冰心的祖父謝子修(嚴(yán)復(fù)的朋友),只是一位普通教師,也把人格修養(yǎng)放在首位,他在家中掛的對聯(lián)是:“知足知不足,有為有弗為”,并曾向少年時代的冰心解釋道:“這是我的自勉詞!恪褪怯械氖虑閼(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)‘知足’,比如物質(zhì)上的衣、食、住、行等等,都不要苛求享受;
而在操行、學(xué)識等的追求上,要永遠(yuǎn)‘知不足’!袨椤兀褪怯行┦虑橐肋h(yuǎn)努力去做,比如對人民、國家有益,能促進世界和平、人類進步的事。反之,對人民、國家、世界和平、人類進步有害的事,卻千萬不能做。這是一個人對自己的起碼要求!彼銊畋摹耙肋h(yuǎn)記住這十個字,努力去實踐”。到了晚年,已是91歲的冰心,回憶起這件事時依然動情地說:“這話說來,將近80年了!這十個字我還是牢牢記住了,也努力去實踐了,但是否都做到了?還不能由我自己來說!北囊簧趧(chuàng)作上、學(xué)問上和人生態(tài)度上都是清醇、沉穩(wěn)而有執(zhí)著信念的,她一貫地用自己純真、美麗的文字,偉大、圣潔的愛心,滋潤著一代又一代青少年的心田,無論何時都光明磊落,決不追風(fēng),決不傷害他人,這些都與她牢記祖父教誨的十字箴言有直接關(guān)系。在缺少愛和美的日子里,冰心作品猶如烏黑夜空的滿天繁星,嚴(yán)冬過后的一池春水,帶給讀者光明和溫暖,解人干渴,使人欣喜,予人慰藉。作為晚輩,我永遠(yuǎn)感激她的作品,尊敬她的人格。另外,我這輩子也永遠(yuǎn)不會忘記舒同校長給我們?nèi)A東人民革命大學(xué)每個學(xué)生的題字:“工作向上看齊,生活向下看齊”。這兩句話對我也是終生的提醒。記得50年代進北大當(dāng)研究生,因為是調(diào)干,助學(xué)金按規(guī)定為工資打八折,每月比其他同學(xué)多拿24元(多拿近50%),于是內(nèi)心的不安日日見漲,簡直變成了一種痛楚和煎熬,直到下決心徹底放棄才獲得寧靜和輕松。在今天生活普遍向上提升、有些人“先富”的年代,后一句話似乎有點不合時宜,但如果將這“齊”字不作“齊一”或“同等”解,而是理解為不要忘記大多數(shù)人的生活水準(zhǔn),堅持一種簡樸、充實、不求奢華的風(fēng)氣,我認(rèn)為仍是適用和有益的。
說到如今友人讓我編選的《人生的驛站》這本書,我其實是有點猶豫的。原因是,我自己的文章談?wù)摓閷W(xué)的自然不少,而專談人生問題的卻實在不多。所幸貫穿在許多文章中的精神,大體上倒是體現(xiàn)了上述冰心先生、舒同先生的文字給予我的影響。因此我選擇了三組文章收入本書:第一組是談?wù)撝螌W(xué)的。第二組是表述我對前輩師友的懷念的———這些師友曾以他們博大的胸懷、正直的人格,不斷感染、鼓舞過我,相信也會對讀者有所啟示。第三組是關(guān)于“五四”人文精神的,這是現(xiàn)代學(xué)問和現(xiàn)代人生不可或缺的基礎(chǔ),雖然文章稍長一點,但我想編進來還是有必要的。
今年我正好70,又辦了退休手續(xù),離開大學(xué)講臺,進入人生一個新的驛站。告別講臺是告別人生舞臺的第一步,但我總想在舉行這一告別儀式之前,仍繼續(xù)在學(xué)術(shù)上盡力爬坡,一息尚存,永不止歇。“魯陽時晚戈猶奮,棄杖鄧林亦壯哉!”前人的這番境界,雖不能至,卻始終心向往之。
熱點文章閱讀