一、更自由的眼光使他抓住了時(shí)代的機(jī)遇

　　26歲的愛因斯坦敢于質(zhì)疑人類關(guān)于時(shí)間的原始觀念，從而打開了通向微觀世界的新物理之門。

　　1905年通常稱為阿爾伯特·愛因斯坦的“奇跡年”。在那一年，愛因斯坦引發(fā)了人類關(guān)于物理世界的基本概念(時(shí)間、空間、能量、光和物質(zhì))的三大革命。一個(gè)26歲、默默無聞的專利局職員如何能引起如此深遠(yuǎn)的觀念變革，因而打開了通往現(xiàn)代科技時(shí)代之門？當(dāng)然沒有人能夠回答這個(gè)問題�？墒�，我們也許可以分析他成為這一歷史性人物的一些必要因素。

　　首先，愛因斯坦極其幸運(yùn)：他出生于合適的時(shí)代，當(dāng)物理學(xué)界面臨著重重危機(jī)時(shí)，他的創(chuàng)造力正處于巔峰。換句話說，他有機(jī)會(huì)改寫物理學(xué)的進(jìn)程，這也許是自從牛頓時(shí)代以來獨(dú)一無二的機(jī)遇。這種機(jī)遇少之又少。E.T.貝爾(Bell)的《數(shù)學(xué)精英》引用了拉格朗日(J.L.Lagrange,1736－1813)的話：

　　雖然牛頓確實(shí)是杰出的天才，但是我們必需承認(rèn)他也是最幸運(yùn)的人：人類只有一次機(jī)會(huì)去建立世界的體系。

　　這里，拉格朗日引用的是牛頓的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中第三卷即最后一卷前言中的話：

　　現(xiàn)在我要演示世界體系的框架。

　　拉格朗日顯然非常嫉妒牛頓的機(jī)遇�？墒菒垡蛩固箤�(duì)牛頓的公開評(píng)價(jià)給我們不一樣的感覺：

　　幸運(yùn)的牛頓，幸福的科學(xué)童年……他既融合實(shí)驗(yàn)者、理論家、機(jī)械師為一體，又是闡釋的藝術(shù)家。他屹立在我們面前，堅(jiān)強(qiáng)、自信、獨(dú)一無二。

　　愛因斯坦有機(jī)會(huì)修正200多年前牛頓所創(chuàng)建的體系�？墒沁@個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)然也對(duì)同時(shí)代的科學(xué)家們開放。的確，自從1881年麥克爾遜－莫雷 (Michelson－Morley)首次實(shí)驗(yàn)以及1887年第二次實(shí)驗(yàn)以來，運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)中的電動(dòng)力學(xué)一直是許多人在鉆研的熱門課題。令人驚奇的是，當(dāng)愛因斯坦仍在蘇黎世念書時(shí)，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)題目發(fā)生了濃厚的興趣。1899年他曾寫信給他后來的太太米列娃：

　　我還了赫姆霍茲的書，現(xiàn)正在非常仔細(xì)地重讀赫茲的電力傳播工作，因?yàn)槲乙郧皼]能明白赫姆霍茲關(guān)于電動(dòng)力學(xué)中最小作用量原理的論述。我越來越相信今天所了解的運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)與實(shí)際并不相符，而且可能有更簡(jiǎn)單的理解方式。

　　他追尋此更簡(jiǎn)單的理解方式，六年以后引導(dǎo)出了狹義相對(duì)論。

　　當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家對(duì)這個(gè)科目也極感興趣。龐加萊(L.H.Poincaré,1854－1912)是當(dāng)時(shí)兩位最偉大的數(shù)學(xué)家之一，他也正在鉆研同一個(gè)問題。事實(shí)上，相對(duì)性(relativity)這一名詞的發(fā)明者并不是愛因斯坦，而是龐加萊。龐加萊在1905年的前一年的演講《新世紀(jì)的物理學(xué)》中有這樣一段：

　　根據(jù)相對(duì)性原則，物理現(xiàn)象的規(guī)律應(yīng)該是同樣的，無論是對(duì)于固定不動(dòng)的觀察者，或是對(duì)于作勻速運(yùn)動(dòng)的觀察者。這樣我們不能，也不可能，辨別我們是否正處于這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

　　這一段不僅介紹了相對(duì)性這個(gè)概念，而且顯示出了異常的哲學(xué)洞察力。然而，龐加萊沒有完全理解這段話在物理上的意義：同一演講的后幾段證明他沒有抓住同時(shí)性的相對(duì)性(relativity of simultaneity)這個(gè)關(guān)鍵性、革命性的思想。

　　愛因斯坦也不是首位寫下偉大的轉(zhuǎn)換公式的人：

　　之前，洛倫茲(H.A.Lorentz,1853－1928)曾寫出這個(gè)公式，所以當(dāng)時(shí)這個(gè)公式以洛倫茲命名，現(xiàn)在仍然是這樣�？墒锹鍌惼澮矝]能抓住同時(shí)性的相對(duì)性這個(gè)革命性思想。1915年他寫道：

　　我失敗的主要原因是我死守一個(gè)觀念：只有變量t才能作為真正的時(shí)間，而我的當(dāng)?shù)貢r(shí)間t\"僅能作為輔助的數(shù)學(xué)量。

　　這就是說，洛倫茲有數(shù)學(xué)，但沒有物理學(xué)；
龐加萊有哲學(xué)，但也沒有物理學(xué)。正是26歲的愛因斯坦敢于質(zhì)疑人類關(guān)于時(shí)間的原始觀念，堅(jiān)持同時(shí)性是相對(duì)的，才能從而打開了通向微觀世界的新物理之門。

　　幾乎今天所有的物理學(xué)家都同意是愛因斯坦創(chuàng)建了狹義相對(duì)論。這對(duì)龐加萊和洛倫茲是否公平？要討論這個(gè)問題，讓我們先引用懷特海(A.N.Whitehead)的話：

　　科學(xué)的歷史告訴我們：非常接近真理和真正懂得它的意義是兩回事。每一個(gè)重要的理論都被它的發(fā)現(xiàn)者之前的人說過。

　　洛倫茲和龐加萊都沒有抓住那個(gè)時(shí)代的機(jī)遇。他們致力于當(dāng)時(shí)最重要的問題之一，即運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)中的電動(dòng)力學(xué)。可是他們都錯(cuò)失其重點(diǎn)，因?yàn)樗麄兯朗刂�舊觀念，正如洛倫茲自己后來所說的一樣。愛因斯坦沒有錯(cuò)失重點(diǎn)是因?yàn)樗麑?duì)于時(shí)空有更自由的眼光。

　　要有自由的眼光(free perception)，必須能夠同時(shí)近觀和遠(yuǎn)看同一課題。遠(yuǎn)距離眼光(distant perception)這一常用詞就顯示了保持一定距離在任何研究工作中的必要性�？墒侵挥羞h(yuǎn)距離眼光還不夠，必須與近距離的探索相結(jié)合。正是這種能自由調(diào)節(jié)、評(píng)價(jià)與比較遠(yuǎn)近觀察的結(jié)果的能力形成了自由的眼光。按照這一比喻，我們可以說洛倫茲失敗了是因?yàn)樗�只有近距離眼光，而龐加萊失敗了是因?yàn)樗�只有遠(yuǎn)距離眼光。

　　中國(guó)偉大的美學(xué)家朱光潛(1897－1986)強(qiáng)調(diào)過“心理距離”在藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作上的重要性。我認(rèn)為他的觀念與上述的遠(yuǎn)距離眼光是一致的，只是在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域而已。在最權(quán)威的愛因斯坦的科學(xué)傳記Subtle Is the Lord中，作者選擇這樣一個(gè)詞來描寫愛因斯坦的性格：孤持(apartness)，并且在第三章開始時(shí)引述道：

　　與其他人保持距離；
單獨(dú)地、孤立地、獨(dú)自地。(《牛津英文詞典》)

　　的確，孤持、距離、自由眼光是互相聯(lián)系的特征，是所有科學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中一個(gè)必要因素。

　　1905年愛因斯坦另一個(gè)具有歷史意義的成果是他于3月間寫的論文“關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)啟發(fā)性觀點(diǎn)”。這篇文章首次提出了光是帶分立能量hv的量子。常數(shù)h由普朗克于1900年在其大膽的關(guān)于黑體輻射的理論研究中提出。然而，在接下來的幾年里，普朗克變得膽怯，開始退縮。1905年愛因斯坦不僅沒有退縮，還勇敢地提出關(guān)于光量子的“啟發(fā)性觀點(diǎn)”。這一大膽的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)完全沒有受到人們的贊賞，從以下的幾句話就可以看出這一點(diǎn)：八年后，當(dāng)普朗克、能斯特(W.H.Nernst)、魯本斯(Heinrich Rubens)、瓦爾堡(O.H.Warburg)提名愛因斯坦為普魯士科學(xué)院院士時(shí)，推薦書上說：

　　總之，我們可以說幾乎沒有一個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)的重要問題是愛因斯坦沒有做過巨大貢獻(xiàn)的。當(dāng)然他有時(shí)在創(chuàng)新思維中會(huì)錯(cuò)過目標(biāo)，例如，他對(duì)光－量子的假設(shè)。可是我們不應(yīng)該過分批評(píng)他，因?yàn)榧词乖谧顪?zhǔn)確的科學(xué)里，要提出真正新的觀點(diǎn)而不冒任何風(fēng)險(xiǎn)是不可能的。

　　這封推薦書寫于1913年，其中被嘲笑的光－量子假設(shè)(hypothesis of light－quanta)指的就是上述愛因斯坦于1905年大膽提出的想法�？墒菒垡蛩固共焕磉@些嘲笑，繼續(xù)把他的想法向前推進(jìn)，于19 16至1917年確定了光量子的動(dòng)量，進(jìn)而發(fā)展為1924年對(duì)康普頓效應(yīng)(Compton effect)的劃時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

　　光量子這一革命性之觀點(diǎn)產(chǎn)生的歷史可以總結(jié)為：

　　1905年，愛因斯坦關(guān)于E=hv的論文

　　1916年，愛因斯坦關(guān)于P=E/c的論文

　　1924年，康普頓效應(yīng)

　　在那些年里，在1924年康普頓效應(yīng)確立之前，愛因斯坦完全孤立，因?yàn)樗麑?duì)光量子的深邃眼光不被物理學(xué)界所接受。

　　二、廣義相對(duì)論是他的一次純粹的創(chuàng)造

　　關(guān)于廣義相對(duì)論，愛因斯坦沒有抓住什么機(jī)遇：他創(chuàng)造了這個(gè)機(jī)遇。這是一次純粹的創(chuàng)造。

　　在1905年至1924年之間，愛因斯坦的研究興趣主要在廣義相對(duì)論。作為科學(xué)革命，廣義相對(duì)論在人類歷史上是獨(dú)一無二的。其設(shè)想宏偉、美妙、廣邃，催生了令人敬畏的宇宙學(xué)，而且它是一個(gè)人獨(dú)自孕育并完成的，這一切讓我想起《舊約》里的創(chuàng)世篇(不知愛因斯坦本人是否曾想起這個(gè)比較)。

　　當(dāng)然，我們很自然也會(huì)想起其他的科學(xué)革命，例如牛頓的巨著、狹義相對(duì)論、量子力學(xué)。不同之處：牛頓的工作確實(shí)是宏偉、美妙、廣邃的。對(duì)�？墒窃谒�之前有伽利略(Galileo)、開普勒(Kepler)，還有更早的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家們的成果。他也不是當(dāng)時(shí)唯一在尋求萬有引力定律的人。狹義相對(duì)論和量子力學(xué)也都是影響深遠(yuǎn)的革命�？墒撬鼈兪钱�(dāng)時(shí)許多人研究的熱門課題，都不是由一個(gè)人所創(chuàng)建的。

　　關(guān)于廣義相對(duì)論，愛因斯坦沒有抓住什么機(jī)遇：他創(chuàng)造了這個(gè)機(jī)遇。他獨(dú)自一人通過深邃的眼光，宏偉的設(shè)想，經(jīng)過七八年孤獨(dú)的奮斗，建立起一個(gè)難以想象的美妙體系。這是一次純粹的創(chuàng)造。

　　三、他的新眼光改寫了基礎(chǔ)物理的發(fā)展進(jìn)程

　　愛因斯坦逝世50年來，他的追求已經(jīng)滲透了理論物理基礎(chǔ)研究的靈魂，這是他的勇敢、獨(dú)立、倔強(qiáng)和深邃眼光的永久證明。

　　廣義相對(duì)論代表引力場(chǎng)的幾何化。自然而然它使愛因斯坦接著提出電磁場(chǎng)的幾何化。從而又產(chǎn)生了將所有自然力幾何化的想法，即統(tǒng)一場(chǎng)論。此發(fā)展成為他后半生的研究重點(diǎn)。例如，1949年至1950年在普林斯頓高等研究中心他最后的研討會(huì)上，他嘗試著把電磁場(chǎng)Fμν合并成不對(duì)稱的度量gμν。他這個(gè)嘗試和他先前在同一方向所做出的努力一樣，都沒能成功。

　　由于沒有成功，也由于自20世紀(jì)20年代初，愛因斯坦將其注意力幾乎全部放在這項(xiàng)研究上而忽略了像固體物理和核子物理這些新發(fā)展的領(lǐng)域，他經(jīng)常遭受批評(píng)，甚至被嘲笑。他對(duì)于統(tǒng)一場(chǎng)論的投入被描述為著魔(obsession)。這種批評(píng)的一個(gè)例子是拉比(I.I.Rabi,1898－1988)于1979年在普林斯頓舉行的愛因斯坦百年紀(jì)念上所講的話：

　　當(dāng)你想起愛因斯坦于1903或1902年至1917年的工作時(shí)，那是極其多彩的，非常有創(chuàng)造力、非常接近物理，有非常驚人的洞察力；
然而，在他不得不學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，特別是各種形式的微分幾何的時(shí)期以后，他就改變了。

　　他改變了他的想法。他的那種對(duì)物理學(xué)的偉大創(chuàng)意也隨之改變了。

　　拉比是否正確呢？愛因斯坦有沒有改變呢？

　　答案是：愛因斯坦的確改變了。改變的證據(jù)可以在他1933年的斯賓塞演講《關(guān)于理論物理的方法》中找到：

　　……理論物理的公理基礎(chǔ)不可能夠從經(jīng)驗(yàn)中提取，而是必須自由地創(chuàng)造出來……經(jīng)驗(yàn)可能提示適當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)觀念，可是它們絕對(duì)不能從經(jīng)驗(yàn)中演繹而出……

　　但是創(chuàng)造源泉屬于數(shù)學(xué)。因此，在某種意義上，我認(rèn)為單純的思考可以抓住現(xiàn)實(shí)，正如古人夢(mèng)想的一樣。

　　雖然你可以同意或反對(duì)這些非常簡(jiǎn)要的論點(diǎn)，但是你必須同意它們強(qiáng)有力地描述了愛因斯坦在1933年關(guān)于如何做基礎(chǔ)理論物理的想法，而且此想法相對(duì)于他早年的想法有極大的變化。

　　愛因斯坦自己對(duì)這一變化非常清楚。在他70歲出版的《自述》里，我們看到：

　　……我作為一個(gè)學(xué)生并不懂得獲取物理學(xué)基本原理的深?yuàn)W知識(shí)的方法是與最復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法緊密相連的。在許多年獨(dú)立的科學(xué)工作以后，我才漸漸明白了這一點(diǎn)。

　　很明顯，在這一段里，“獨(dú)立的科學(xué)工作”指的是他于1908年至1915年期間創(chuàng)建廣義相對(duì)論的長(zhǎng)期奮斗。長(zhǎng)期奮斗改變了他。是否朝更好的方向改變了呢？拉比說：不是，他的新眼光變成徒勞無益的走火入魔。我們說：他的新眼光改寫了基礎(chǔ)物理日后的發(fā)展進(jìn)程。

　　愛因斯坦逝世50年來，他的追求已經(jīng)滲透了理論物理基礎(chǔ)研究的靈魂，這是他的勇敢、獨(dú)立、倔強(qiáng)和深邃眼光的永久證明。

　　(本文是楊振寧先生2005年7月24日在第22屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)上所作的大會(huì)報(bào)告，演講稿為英文，中文稿系翁帆女士翻譯。小標(biāo)題為編者所加。全文刊于《科學(xué)文化評(píng)論》第2卷第4期。)

相關(guān)熱詞搜索：愛因斯坦 機(jī)遇 眼光 楊振寧