亞里士多德說(shuō)，“喜歡獨(dú)處的人，不是野獸便是神靈�！比耸侨壕觿�(dòng)物，不僅生活中需要相互依靠，心理上也是相互支撐，相互依賴(lài)的。一旦被離析為個(gè)體，自不免有寂寞孤獨(dú)之感。但是，現(xiàn)代社會(huì)的所謂現(xiàn)代性?xún)?nèi)核，恰恰是按照生命乃是原子形式的個(gè)體這一原則來(lái)對(duì)社會(huì)加以建構(gòu)。政治哲學(xué)的自由主義，經(jīng)濟(jì)學(xué)的市場(chǎng)理論，莫不如此。這與人之天性以及天性的要求顯然是存在一定距離的。我想，這大概也就是今天街頭巷尾的書(shū)報(bào)攤上，以脈脈溫情為賣(mài)點(diǎn)的“女友”“讀者”與那些以現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代相標(biāo)榜的“流行”“時(shí)尚”“互聯(lián)網(wǎng)”同樣走俏于白領(lǐng)和新新人類(lèi)的原因吧。

　　不過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，孤獨(dú)與寂寞并不是一回事。

　　寂寞是一種外在指向的情感體驗(yàn)，即有相對(duì)明確的外部對(duì)象。如“當(dāng)我想你的時(shí)候，才知道寂寞是什么”中的“你”；
以及可與“東方不敗”這樣的寂寞高手過(guò)招切磋的敵人或朋友。因此，它如煙云，隨長(zhǎng)隨消。比較而言，寂寞的近義詞可以選擇冷清，反義詞可以選擇熱鬧，而這些均與孤獨(dú)較少關(guān)涉。與寂寞相反，孤獨(dú)屬于一種內(nèi)在指向的情感體驗(yàn)，是主體自身因生命意識(shí)的自覺(jué)而產(chǎn)生的對(duì)生命本體的追尋或建構(gòu)，以及由此而產(chǎn)生的對(duì)于其他對(duì)象性存在的疏離或拒斥感。其典型的表現(xiàn)形式是這類(lèi)問(wèn)題的提出：我是誰(shuí)？從那里來(lái)？到那里去？它一旦產(chǎn)生，雖強(qiáng)弱會(huì)有變化，但永遠(yuǎn)也無(wú)法消彌。因?yàn)檫@些問(wèn)題都是無(wú)解的，用佛家的話(huà)來(lái)說(shuō)，不可思議。所以，在我看來(lái)孤獨(dú)既沒(méi)什么近義詞，也沒(méi)什么反義詞。

　　這二者也可以用來(lái)標(biāo)識(shí)生命體的存在境界。極而言之，上帝總是很孤獨(dú)的，但無(wú)所謂寂寞；
魔鬼偶爾也會(huì)寂寞，但卻永遠(yuǎn)也不會(huì)知道孤獨(dú)為何物�！都t樓夢(mèng)》中的寶哥哥喜聚不喜散，相反，林妹妹則喜散不喜聚。在曹雪芹心中，所謂的上帝顯然只能是林黛玉。為什么？喜聚不喜散多少近于耐不住寂寞，喜散不喜聚則似是要在孤獨(dú)中咀嚼人生三味。如果有誰(shuí)一定要在大觀(guān)園中追索曹雪芹的影子，相信人們會(huì)建議他把目光投向?yàn)t湘館的月下竹林�！皾M(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這樣一種精神氣質(zhì)，那位怡紅公子顯然是不足以成為見(jiàn)證的。

　　生活中，節(jié)日跟熱鬧聯(lián)系在一起。尼采認(rèn)為，人類(lèi)是通過(guò)以理性對(duì)感性（動(dòng)物性）的約束而進(jìn)入到文明社會(huì)門(mén)檻之內(nèi)的。但同時(shí)人們總是要扭頭回望，懷念那些原始欲望能夠自由表達(dá)的日子。這種努力，在古希臘人那里就表現(xiàn)為對(duì)酒神狄?jiàn)W尼索斯的崇拜，借著酒勁以消解各種禮節(jié)秩序的桎梏，使生命的本質(zhì)氣象得以在醉態(tài)中盡情袒露。尼采之后，著名哲學(xué)家伽達(dá)默爾同樣對(duì)節(jié)日的深意有所演繹。這位對(duì)現(xiàn)代人的孤獨(dú)深有體會(huì)的哲學(xué)家認(rèn)為，節(jié)日的本質(zhì)是溝通，其功能是幫助人們克服生活狀態(tài)的“個(gè)體性”形式，因?yàn)樵诠?jié)日里，所有的面具都被摘下撕碎，狂歡的人們不再分什么官員、商人、郵差，而是作為活潑潑的生命形式歡呼團(tuán)契，從而獲得某種歸屬感。不過(guò)，我認(rèn)為這方面說(shuō)得最好的還是赫爾德，也是一位德國(guó)智者，他說(shuō)，鄉(xiāng)愁是最高貴的一種痛苦感。這既可說(shuō)是對(duì)前述亞里士多德政治命題的詩(shī)意補(bǔ)充，也可以說(shuō)是對(duì)孤獨(dú)的哲學(xué)注釋?zhuān)�因�(yàn)猷l(xiāng)愁既是群體性的，也是個(gè)體性的。

　　“大人盼插田，小孩盼過(guò)年”。中國(guó)人眼中節(jié)日的意義不如彼重大或許是由于農(nóng)耕生活過(guò)于平實(shí)或沉重。但古羅馬的賀拉斯亦有詩(shī)云：心靈的寧?kù)o，由于理性與智慧/并非由于汪洋大海的曠觀(guān)。言下之意，節(jié)日的熱鬧可趕走寂寞卻無(wú)從撫慰孤獨(dú)。梭羅的感覺(jué)可資印證。在他看來(lái)，再?zèng)]什么比置身人流中的時(shí)候?qū)�孤�?dú)感受更真切強(qiáng)烈了。

　　身為中國(guó)人，如果既不能在節(jié)日的狂歡里沉醉，又無(wú)法像梭羅那樣瀟灑地自我流放于青山碧水之間，則又當(dāng)如何？我的建議是─旅行。不知去哪兒？沒(méi)關(guān)系。人在旅途，熙熙攘攘的車(chē)站，炊煙裊裊的村莊，素不相識(shí)的面孔，還有呼啦啦一閃而過(guò)的路旁樹(shù)木，讓人感到的是心靈與世界的距離。當(dāng)此之時(shí)，此行何往，歸程幾時(shí)，均已變得無(wú)足輕重。車(chē)?yán)镘?chē)外的一切，是陌生的熟悉，熟悉的陌生。在對(duì)這種熟悉和陌生的辨認(rèn)里，我們或許能更加清楚地了解世界，了解自己，了解古代詩(shī)人這樣的詠嘆：光陰者，百代之過(guò)客；
天地者，萬(wàn)物之逆旅……

　　節(jié)日，是日常有序而刻板生活的中斷，這一點(diǎn)旅途與之十分相似。其所異趣者在于，它不是通過(guò)溝通去達(dá)成某種短暫的“共同性”，而是通過(guò)靜觀(guān)默識(shí)，即賀拉斯所謂理性與智慧，深化對(duì)真實(shí)的“個(gè)體性”之領(lǐng)悟，從而使自我在獨(dú)處中自成一世界。這種感覺(jué)，就如同我們?cè)谀硞�(gè)春天的記憶，偶然間，從柳枝的折裂處嗅到了生命那苦澀的芬芳。

　　是不是可以說(shuō)，旅途原本就是孤獨(dú)者的節(jié)日？

相關(guān)熱詞搜索：及其它 孤獨(dú) 寂寞 陳明