卡爾科皮諾在《古羅馬的日常生活》中感嘆，羅馬人竟然會(huì)把殺人的表演作為“全城歡慶的節(jié)日”，實(shí)在是“匪夷所思”1。他的驚愕代表了許多研究者面對(duì)羅馬競(jìng)技慶典（ludi）時(shí)的典型態(tài)度2。競(jìng)技慶典是古羅馬文化中獨(dú)一無(wú)二的一種儀式，它集競(jìng)技、宗教慶祝、勝利游行、血腥表演（主要包括大規(guī)模處決、人獸搏斗和角斗士對(duì)決）為一體，是幾百年間（尤其是公元前一世紀(jì)以后）最為流行的全民娛樂(lè)方式。這樣一個(gè)在別的方面高度文明的民族為何會(huì)對(duì)死亡的視覺(jué)盛宴如此癡迷，為何會(huì)表現(xiàn)出比“野蠻民族”更加野蠻的冷酷、殘忍與道德的墮落？研究者從宗教、政治、文化人類學(xué)、大眾心理等角度提出了各種闡釋模型3，在參考和融合這些模型的基礎(chǔ)上，筆者相信，競(jìng)技慶典并非與古羅馬文明主體相悖的某種特殊社會(huì)現(xiàn)象，而是古羅馬人的核心精神體系的自然產(chǎn)物，它體現(xiàn)出強(qiáng)烈的種族優(yōu)越心理、社會(huì)等級(jí)意識(shí)和尚武傾向，是震懾?cái)橙�、安撫平民、塑造羅馬身份、維護(hù)統(tǒng)治秩序的主要手段。然而，競(jìng)技慶典的興盛所導(dǎo)致的暴力蔓延、道德墮落和資源枯竭反過(guò)來(lái)卻成為共和政體瓦解和帝國(guó)崩潰的關(guān)鍵原因。

　　一 競(jìng)技慶典的起源與演變

　　古羅馬競(jìng)技慶典中的三項(xiàng)主要的血腥表演（munera）是人獸搏斗（venationes）、角斗士對(duì)決（spectaculagladiatorum）和大規(guī)模集體處決。處決的形式有很多，例如火刑（damnatio ad flammas）、釘十字架（crucificio）或者讓野獸撕咬手無(wú)寸鐵的犯人（damnatio ad bestias）。在帝國(guó)時(shí)代，處決往往成為以神話為題材的表演節(jié)目的一部分，更加具有“娛樂(lè)性”和“觀賞性”。

　　以競(jìng)技慶典為主的節(jié)日（ludi）在羅馬歷史上興起較晚，在羅馬共和國(guó)早期，只有宗教性的節(jié)日（feriae）。在宗教儀式中，將牲畜獻(xiàn)祭給神是必不可少的內(nèi)容，但人獸搏斗表演是后起的現(xiàn)象，它與羅馬的擴(kuò)張有密切關(guān)系，公開(kāi)獵殺在異國(guó)捕獲的大型猛獸是炫耀羅馬武功的重要方式。有史可稽的第一次表演發(fā)生在公元前186年，很快它就成了官方規(guī)定的節(jié)日慶典的固定項(xiàng)目4。關(guān)于角斗士對(duì)決的起源，目前史學(xué)界尚無(wú)定論。按照塞爾維（Servius）的說(shuō)法，它源于兩種習(xí)俗，一是在葬禮上將活人獻(xiàn)祭給死者，一是在勝利后強(qiáng)迫俘虜自相殘殺5。第一次正式的角斗士表演發(fā)生在公元前264年6。由于角斗士所展示的勇氣和技藝正是士兵所應(yīng)具備的品質(zhì)，這樣的表演在以軍事征服為傳統(tǒng)的羅馬很快流行起來(lái)，角斗士的訓(xùn)練方式甚至也融入了正規(guī)的軍事訓(xùn)練之中。有學(xué)者認(rèn)為，羅馬在征服海外的過(guò)程中到處興建圓形劇場(chǎng)，一個(gè)重要原因就是以角斗士表演促進(jìn)軍事訓(xùn)練7。集體處決一直是羅馬震懾?cái)橙说闹匾绞�，但在早期并沒(méi)有表演和娛樂(lè)性質(zhì)。早在公元前337年，羅馬人就曾在市中心廣場(chǎng)上對(duì)359名塔爾干戰(zhàn)俘施行集體斬首8。隨著軍事征伐的升級(jí)，集體處決的規(guī)模日益擴(kuò)大，手段更加殘忍、更趨多樣化。公元前214年，西西里統(tǒng)帥馬爾凱盧斯（Marcellus）一次處決了2000名親迦太基的士兵9。公元前167年，埃米利烏斯（Aemilius）用大象踩死了眾多非羅馬的叛變者。公元前146年，小阿非利加努斯（Africanus）在迦太基用釘十字架、斬首、野獸撕咬等多種方式公開(kāi)處決了大批戰(zhàn)俘10。羅馬統(tǒng)治者借此向敵國(guó)和一切存有異心的人展示其粉碎一切反抗的國(guó)家意志。

　　這些彼此獨(dú)立的形式最終發(fā)展成綜合性的、在羅馬政治文化中占據(jù)中心地位的競(jìng)技慶典是在公元前1世紀(jì)。此時(shí)羅馬的軍國(guó)主義已經(jīng)失控，手握重兵的軍事統(tǒng)帥紛紛覬覦最高權(quán)力，共和政體岌岌可危。長(zhǎng)期以來(lái)，羅馬都有為贏得重大軍事勝利的將領(lǐng)舉行凱旋游行（triumphus）的傳統(tǒng)。為了更有效地炫耀戰(zhàn)功、威懾對(duì)手、籠絡(luò)下層，龐培和愷撒等人將凱旋游行與舞臺(tái)節(jié)目、馬車比賽、角斗士對(duì)決、人獸搏斗、集體處決、模擬戰(zhàn)斗等項(xiàng)目結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出了一種極其“壯觀”的全民娛樂(lè)方式（munera legitima），其核心內(nèi)容仍是前面所述的三項(xiàng)最血腥的表演：上午是人獸搏斗（venationes），中午是集體處決（meridiani），下午是角斗士對(duì)決（munera）。內(nèi)戰(zhàn)勝利后，愷撒舉行了令人眩目的慶典活動(dòng)，僅在人獸搏斗中就動(dòng)用了400頭獅子。除了常規(guī)項(xiàng)目外，還包括田徑比賽、斗牛和大規(guī)模的模擬海陸戰(zhàn)役11。到了帝國(guó)時(shí)代，競(jìng)技慶典則完全納入了統(tǒng)治機(jī)制之中。屋大維通過(guò)立法手段幾乎壟斷了舉辦慶典的權(quán)力，他在慶典的“頻度、多樣化和規(guī)模方面都超過(guò)了前人”12。歷代羅馬皇帝都把慶典作為與前代統(tǒng)治者攀比的主要內(nèi)容，因此慶典的規(guī)模急劇膨脹。公元80年，在皇帝提圖斯（Titus）慶祝弗拉維圓形劇場(chǎng)落成的慶典中，9000頭野獸被殺13；
公元107年，為了慶祝達(dá)西亞之戰(zhàn)的勝利，皇帝圖拉真（Trajan）舉行了二十三天的慶典，11000頭野獸被殺，10000名角斗士參與了決斗14。

　　由于舉行慶典的日期也是法定假日，羅馬帝國(guó)的假日也日益增加，到最后竟超過(guò)了全年的一半。在屋大維時(shí)代，全年假日有159天，其中65天為競(jìng)技慶典日。在奧勒留（Aurelius）時(shí)代，全年假日達(dá)到了230天，競(jìng)技慶典日達(dá)到了135天15。因此，我們可以毫不夸張地說(shuō)，觀賞血腥的競(jìng)技慶典成了羅馬人主要的生活方式。

　　二 血腥表演的性質(zhì)與羅馬人的態(tài)度

　　為羅馬辯護(hù)的學(xué)者試圖把競(jìng)技慶典中的血腥表演歸結(jié)于在古代民族中非常普遍的以活人獻(xiàn)祭的宗教行為。然而，史料顯示，羅馬社會(huì)中使用人牲的現(xiàn)象比較罕見(jiàn)，通常只用牛羊獻(xiàn)祭，只有在國(guó)家安全受到明顯威脅時(shí)，出于迷信的原因，象征性地處死少數(shù)異族人。更有說(shuō)服力的證據(jù)是，羅馬人往往將活人獻(xiàn)祭視為野蠻民族的愚昧行為，作為自身“文明性”的反襯。比如愷撒就以鄙夷的口吻描述了高盧人以火刑將活人獻(xiàn)祭的宗教行為16，為自己在高盧的大屠殺開(kāi)脫。公元2世紀(jì)至5世紀(jì)羅馬人與基督徒的論戰(zhàn)也從反面證明了羅馬人憎惡人牲的立場(chǎng)。在論戰(zhàn)中，雙方都互相指責(zé)對(duì)方以活人獻(xiàn)祭，以此確立自己在道德和文化方面的優(yōu)越地位，將對(duì)方釘上野蠻人的恥辱柱。因此，我們很難將競(jìng)技慶典中的屠殺理解成宗教行為。

　　如果說(shuō)羅馬人的部分屠殺行為具有某種宗教色彩，那也是與軍國(guó)主義捆綁在一起的。作為一個(gè)政教合一的國(guó)家，公開(kāi)處決戰(zhàn)俘的確有向庇佑羅馬的諸神感恩的意味，但這并不是主要方面。正如普拉斯所斷言，“競(jìng)技慶典從本質(zhì)上說(shuō)是為生者舉行的儀式，而不是為死者舉行的獻(xiàn)祭”17。對(duì)于以軍事立國(guó)的羅馬民族來(lái)說(shuō)，這些屠殺行為首先是國(guó)家強(qiáng)力的展示。但屠殺行為竟會(huì)演變成娛樂(lè)節(jié)目，則與羅馬人縱容和欣賞的態(tài)度有密切關(guān)系。

　　羅馬的所有階層都對(duì)血腥表演極為癡迷18。上至皇帝、元老院議員，下至身無(wú)分文的城市貧民，都熱衷于觀看人獸搏斗、集體處決和角斗士對(duì)決等節(jié)目。塞內(nèi)加甚至諷刺說(shuō)，觀賞活人變成尸體的過(guò)程是羅馬人的一大樂(lè)事19，還說(shuō)“上午他們把人扔給獅子和熊，中午他們把人扔給觀眾”20。這些被處死的人主要是戰(zhàn)俘、罪犯和奴隸，他們被稱為noxii，意思是“有害之人”，換言之是羅馬帝國(guó)的害蟲(chóng)。因此，他們的死在羅馬觀眾心中激不起任何同情，按照塞內(nèi)加的說(shuō)法，屠殺他們只是出于“游戲和娛樂(lè)”的動(dòng)機(jī)（per lusum ad iocum）21。對(duì)于羅馬來(lái)說(shuō)，這些人只是“剩余商品”、“休閑的資源”和“帝國(guó)主義的副產(chǎn)品”22。攻占耶路撒冷之后，皇帝提圖斯（Titus）把大量猶太俘虜作為禮物，贈(zèng)給行省的總督，供他們?cè)趫A形劇場(chǎng)屠殺之用，就是非常突出的例子。正因?yàn)檫@樣的屠殺沒(méi)有觸動(dòng)羅馬人的道德底線，所以他們才毫不掩飾、甚至自豪地在雕刻和馬賽克藝術(shù)中加以描繪。雖然仁慈（humanitas）一直是羅馬人崇尚的道德準(zhǔn)則，羅馬歷史上卻從來(lái)沒(méi)有大規(guī)模的抵制血腥表演的運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)下層民眾對(duì)這樣的屠殺有什么不滿，往往都是抱怨皇帝過(guò)于吝嗇，參與表演的野獸和人數(shù)目太少。

　　更令人驚訝的是，扮演社會(huì)良心角色的知識(shí)分子同樣沒(méi)有在原則上否定這樣的血腥表演。西塞羅雖然在一封信中批評(píng)了龐培的競(jìng)技慶典，但他只是輕描淡寫(xiě)地表示，這樣的表演對(duì)于一個(gè)有教養(yǎng)的人（homini polito）來(lái)說(shuō)毫無(wú)樂(lè)趣可言。至于同情，他也只是施與了被殺的大象，其他被殺的人和動(dòng)物都不在他的關(guān)心之列。更為重要的是，從信中可以知道，他經(jīng)常觀賞這樣的表演，所以即使他有絲毫的憐憫之心，它也被羅馬人所習(xí)慣的生活方式淹沒(méi)了23。塞內(nèi)加是競(jìng)技慶典最嚴(yán)厲的批評(píng)者。但他并不是從根本上反對(duì)表演性的屠殺，只是反對(duì)以?shī)蕵?lè)為唯一目的的屠殺。他認(rèn)為正午殘酷的集體處決是絕對(duì)正義的懲罰（iustissimorumsuppliciorum）24。他真正擔(dān)心的是如此密集、強(qiáng)烈的暴力表演對(duì)觀眾道德的腐蝕作用，所以他強(qiáng)調(diào)，競(jìng)技慶典中的死亡一定要體現(xiàn)出勇敢的品質(zhì)和道德的儆戒效果。另外一些哲學(xué)家甚至稱贊此類表演有助于培養(yǎng)羅馬公民的勇氣和斯多葛主義所追求的忍耐精神。

　　三 競(jìng)技慶典的政治學(xué)詮釋

　　對(duì)于普通羅馬人來(lái)說(shuō)，競(jìng)技慶典是帶有一定宗教色彩的娛樂(lè)活動(dòng)，而對(duì)羅馬軍閥和皇帝而言，競(jìng)技慶典首先是一種威力巨大的政治手段。正因?yàn)槿绱耍瑲v任統(tǒng)治者都把舉行競(jìng)技慶典作為最核心的政治活動(dòng)來(lái)經(jīng)營(yíng)。對(duì)競(jìng)技慶典進(jìn)行詮釋，為分析羅馬的政治制度、民族意識(shí)和大眾心理提供了一把鑰匙。

　　競(jìng)技慶典首先是羅馬強(qiáng)權(quán)的展示。通過(guò)大規(guī)模的集體處決和慶典中資源的任意揮霍，羅馬向所有的屬地和敵國(guó)炫耀自己無(wú)與倫比的軍事力量和經(jīng)濟(jì)力量，摧毀任何人、任何地區(qū)和國(guó)家反抗羅馬的意志。羅馬軍隊(duì)在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（Second Punic War）25中的坎奈之役中慘敗，幾乎亡國(guó)，這一事件導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家危機(jī)意識(shí)空前高漲，也刺激了軍國(guó)主義的發(fā)展。自那以后，羅馬人對(duì)反叛者和異族的鎮(zhèn)壓日趨殘忍。公元前146年在迦太基和科林斯的屠殺、公元70年對(duì)猶太人的大屠殺和強(qiáng)制遷移都是明證。將羅馬的敵人以戲劇化的方式、以花樣層出不窮的殘忍手段集體處決，在羅馬統(tǒng)治者看來(lái)，其震懾效果甚至超過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的大捷。把數(shù)量驚人的大型猛獸從世界各地運(yùn)到羅馬，在觀眾眼皮底下集中屠殺，讓羅馬人感覺(jué)到，自己的國(guó)家不僅對(duì)于其統(tǒng)治下的民族具有生殺予奪的權(quán)力，而且其力量足以對(duì)抗自然、甚至凌駕于自然之上。與此相似，維多利亞時(shí)期的英國(guó)殖民者也曾在殖民地大規(guī)模地捕殺獅、虎、象等巨獸，以心理暗示的方式向被統(tǒng)治的民族炫耀自己的帝國(guó)強(qiáng)權(quán)26。

　　競(jìng)技慶典也是羅馬軍閥和皇帝展示個(gè)人權(quán)力和籠絡(luò)民心的重要手段。統(tǒng)治者往往會(huì)在擊敗政治對(duì)手之后舉行大規(guī)模的慶典，以示自己已經(jīng)牢牢控制住局面。愷撒和歷代羅馬皇帝都深諳此道。從這個(gè)意義上說(shuō)，圓形劇場(chǎng)是一個(gè)“政治劇場(chǎng)”，它“以戲劇化、儀式化的方式重新確認(rèn)皇帝的權(quán)力，重新確立倫理和政治秩序”27。從愷撒開(kāi)始，許多羅馬獨(dú)裁者都認(rèn)識(shí)到，直接以利益換取平民尤其是貧民的效忠，是繞過(guò)元老院、強(qiáng)化個(gè)人權(quán)力的最佳途徑。事實(shí)上，在帝國(guó)時(shí)期，皇帝直接扮演了羅馬下層的恩主（patronus）角色，賞賜免費(fèi)的盛宴、舉辦大規(guī)模的競(jìng)技慶典是恩主顯示自己的“慷慨”、安撫底層民眾的手段甚至是義務(wù)。對(duì)于無(wú)法以常規(guī)方式介入政治的底層來(lái)說(shuō)，慶典所提供的公共空間能讓他們體會(huì)到一種虛幻的權(quán)力感。一無(wú)所有的城市貧民可以在觀眾席上通過(guò)呼喊口號(hào)的方式表達(dá)自己的意志，影響公開(kāi)審判、處決和表演的進(jìn)程28。

　　對(duì)于帝國(guó)的擴(kuò)張事業(yè)來(lái)說(shuō)，競(jìng)技慶典、尤其是角斗士表演也是一種軍國(guó)主義的教育。角斗士向未曾親身體會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)滋味的羅馬公民演示如何冷靜、勇敢地面對(duì)死亡。在這樣的表演中，膽怯和退縮于事無(wú)補(bǔ)，只有死路一條；
惟有努力搏殺，才有一線生機(jī)，因?yàn)榘凑找?guī)定，部分獲勝的角斗士可以獲得特赦（missio）。這與羅馬上層努力向士兵灌輸?shù)摹安怀晒Ρ愠扇省保╝utvincere aut emori）的信條是一致的。在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中，元老院就曾以此為由，拒絕贖回被漢尼拔俘虜?shù)陌饲Я_馬士兵29。由于角斗士的技藝和精神具有示范作用，雖然他們?cè)谏鐣?huì)地位上被視為賤民（infames），但卻受到羅馬大眾的普遍尊崇，甚至有相當(dāng)數(shù)量的羅馬貴族主動(dòng)加入到他們的行列之中。

　　競(jìng)技慶典對(duì)于維持羅馬社會(huì)的等級(jí)制度同樣具有重要作用。等級(jí)制度在羅馬社會(huì)根深蒂固，在政治和法律方面體現(xiàn)最為明顯。只有財(cái)產(chǎn)超過(guò)一百萬(wàn)賽特克30的公民才允許參與元老院的競(jìng)選。雖然所有具備公民身份的羅馬平民都受法律保護(hù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但在訴訟程序、法庭選擇、上訴和有罪推定等方面都受到不公平對(duì)待，在量刑方面差別尤為顯著。上等人（honestiores）除了叛國(guó)罪和弒親罪外極少判處死刑，死刑的形式是以劍斬首；
下等人（humiliores）的量刑非常隨意，死刑的形式也非常殘酷31。競(jìng)技慶典直觀地向羅馬公民呈現(xiàn)出國(guó)家的等級(jí)秩序。圓形劇場(chǎng)座位的分類與布局、觀眾的著裝、出入場(chǎng)的規(guī)定、食物和禮物的檔次都清晰地表明不同階層的社會(huì)地位32。在血腥表演中慘死的戰(zhàn)俘、奴隸與罪犯作為被剝奪了一切權(quán)力的賤民，也以反襯的形式抬高了底層羅馬公民的地位，可以避免他們因?yàn)樵馐芙?jīng)濟(jì)政治雙重壓迫而產(chǎn)生過(guò)度的心理失衡。因此，古恩德森形象地把圓形劇場(chǎng)稱為“羅馬社會(huì)結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)地圖”33。

　　羅馬統(tǒng)治者對(duì)于底層民眾的顛覆力量有清醒的認(rèn)識(shí)，所以也將競(jìng)技慶典中的血腥表演作為民眾過(guò)剩暴力的宣泄渠道。當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾坐在同一座劇場(chǎng)里，以政府認(rèn)可的、合法而“文明”的方式為鮮血四濺、尸體狼藉的場(chǎng)面歡呼、鼓掌時(shí)，他們也在觀賞、評(píng)論、感受和想象的過(guò)程中參與了屠殺，宣泄了對(duì)社會(huì)具有很大破壞性的過(guò)剩暴力。這種效果與現(xiàn)代社會(huì)的暴力節(jié)目和恐怖電影類似，只是更加殘忍，更加真實(shí)，因而也更具震撼力。普拉斯敏銳地指出，血腥表演中過(guò)度的暴力恰恰是統(tǒng)治者預(yù)防底層反抗的絕妙策略。將潛在的無(wú)序納入合法的秩序，人為地將觀眾從正常的生活狀態(tài)中引入一種可以操控的反常情境中，可以釋放他們的緊張和壓抑情緒，使他們更容易返回正常狀態(tài)，避免大規(guī)模無(wú)序狀態(tài)的出現(xiàn)34。

　　競(jìng)技慶典最為重要的政治功能在于，通過(guò)反復(fù)的儀式和表演，通過(guò)視覺(jué)符號(hào)和群體心理的潛移默化，向所有公民灌輸羅馬身份（romanitas）意識(shí)。圓形劇場(chǎng)在很大程度上象征了羅馬人心目中的世界模型35。劇場(chǎng)的中央代表著異族人、罪犯、奴隸和荒野所組成的非羅馬的、無(wú)序的野蠻世界，是被征服、統(tǒng)治、掠奪和屠殺的對(duì)象，它與羅馬公民的良知與道德準(zhǔn)則沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，它的唯一功能是為羅馬提供財(cái)富、人力和娛樂(lè)。劇場(chǎng)環(huán)形的觀眾席代表著羅馬公民的文明世界，它擁有著完備的法律制度、宗教體系、道德規(guī)范和高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)水準(zhǔn)，它支配著野蠻民族乃至人類和宇宙的命運(yùn)。只要是羅馬公民，無(wú)論如何貧窮低賤，對(duì)于另一個(gè)世界來(lái)說(shuō)都是天然的上等人和統(tǒng)治者，“我是羅馬人”（“Romanus sum”）是他們?cè)诘蹏?guó)任何地方的護(hù)身符。這種集體的種族優(yōu)越意識(shí)抵銷了社會(huì)內(nèi)部等級(jí)制度的消極作用，成為支撐羅馬帝國(guó)的全民精神信仰。在這樣的框架之下，競(jìng)技慶典中的殘酷暴力不僅不會(huì)喚醒觀眾的良知，反而會(huì)讓他們覺(jué)得這是摧毀野蠻、保護(hù)文明的正義行為，其目的是為包括自己在內(nèi)的羅馬公民創(chuàng)造更加安全的環(huán)境。

　　四 競(jìng)技慶典與帝國(guó)的覆滅

　　在塑造帝國(guó)意識(shí)形態(tài)、鞏固統(tǒng)治方面，競(jìng)技慶典發(fā)揮了很大作用，但它也是一把雙刃劍，加速了共和政體的瓦解和帝國(guó)的滅亡。

　　雖然作為一種安撫手段和宣泄渠道，競(jìng)技慶典有效地預(yù)防了來(lái)自社會(huì)底層的大規(guī)模暴力，但從公元前1世紀(jì)開(kāi)始，羅馬上層的暴力卻嚴(yán)重威脅著整個(gè)國(guó)家。在共和政體崩潰的前夕，軍事獨(dú)裁者之間的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了規(guī)�？涨暗膬�(nèi)戰(zhàn)。競(jìng)技慶典上觀眾如醉如癡的反應(yīng)讓龐培、愷撒、屋大維等人意識(shí)到，暴力和權(quán)力的結(jié)合可以贏得下層民眾的狂熱崇拜。蘇拉臭名昭著的懸賞謀殺政敵（proscriptio）的做法使得共和體制下的法律成為一紙空文，拉開(kāi)了羅馬上層血腥爭(zhēng)斗的序幕。愷撒和屋大維在奪權(quán)的過(guò)程中，都充分利用競(jìng)技慶典來(lái)籠絡(luò)民心，樹(shù)立自己的絕對(duì)權(quán)威。公元前44年，羅馬元老院選舉愷撒為終身獨(dú)裁者，以合法的方式埋葬了他們引以為豪的共和體制。在帝國(guó)時(shí)代，除了屋大維當(dāng)政時(shí)期（Pax Romana）以外，統(tǒng)治層都被血腥的奪權(quán)斗爭(zhēng)所困擾，負(fù)責(zé)保衛(wèi)皇帝的禁軍（praetorium）成為皇室生命的最大威脅，圓形劇場(chǎng)里的暴力狂歡終于蔓延到了劇場(chǎng)之外。內(nèi)訌中的羅馬無(wú)暇顧及異族的崛起，當(dāng)他們的命運(yùn)被北方的野蠻民族任意操控時(shí)，他們仿佛從觀眾席上被驅(qū)趕到了劇場(chǎng)的中央，淪為他人觀賞的對(duì)象。

　　當(dāng)謀殺與放逐成為羅馬統(tǒng)治層的主題時(shí)，恐慌與懷疑的氣氛便一步步把羅馬推向了警察國(guó)家的境地。叛國(guó)罪（maiestas）雖然在公元前246年36就已確立，但從愷撒和屋大維開(kāi)始，它才嚴(yán)重地威脅到所有羅馬公民的權(quán)利和生命。根據(jù)《愷撒法》（Lex Iulia），侮辱代表羅馬人民或政府的任何人的任何言行都按叛國(guó)罪論處。更危險(xiǎn)的是，任何人都有權(quán)控告他人的叛國(guó)罪，甚至包括在正常情況下必須受過(guò)酷刑其證詞才具法律效力的奴隸，而且如果被告最終獲刑，所沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的1/4將用來(lái)獎(jiǎng)賞告密者（delatores）37。在這樣的制度誘惑下，冤案層出不窮。據(jù)塞內(nèi)加說(shuō)，在皇帝提伯里烏斯（Tiberius）統(tǒng)治期間，以叛國(guó)罪陷害他人的行為幾乎成為一種時(shí)尚，“罹難的羅馬公民人數(shù)超過(guò)任何一次內(nèi)戰(zhàn)”38。被指控犯有叛國(guó)罪的人為競(jìng)技慶典中的人獸搏斗和集體處決提供了充足的資源。

　　由于羅馬公民長(zhǎng)期浸淫在競(jìng)技慶典的暴力文化中，塞內(nèi)加所擔(dān)心的腐蝕作用的確無(wú)法避免。他們天然的同情心日漸泯滅，取而代之的是仇恨與殘忍，這種心理可以輕易地從異族人轉(zhuǎn)移到本族人、從賤民轉(zhuǎn)移到與自己同階層的人身上，導(dǎo)致自身性格的全面異化。正因?yàn)槿绱�，巴爾頓認(rèn)為，羅馬人在競(jìng)技慶典中“既是迫害者，也是犧牲品”39。此外，由于一年中大半都是假日，而在假日舉行的慶典又往往是揮金如土的狂歡場(chǎng)面，奢靡之風(fēng)自然也日益嚴(yán)重。羅馬建國(guó)初期所提倡的勇敢、公平、誠(chéng)實(shí)、正直等品格都被人淡忘了。李維在《羅馬史》序言中哀嘆說(shuō)，羅馬人已經(jīng)墮落到這樣的地步：他們“既不能忍受自己的邪惡，也不能忍受將自己從邪惡中拯救出來(lái)”（nec vitia nostra nec remedia pati possumus）40。強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)在新興的基督教面前不堪一擊，一個(gè)重要原因是早期基督徒堅(jiān)定的信仰和純潔的生活與羅馬普遍的道德敗壞形成了鮮明對(duì)照。

　　羅馬帝國(guó)后期嚴(yán)重的資源枯竭加速了它的覆滅。羅馬是一個(gè)建立在擴(kuò)張基礎(chǔ)上的消耗型帝國(guó)，這注定了它的繁榮不可能久長(zhǎng)。居于帝國(guó)中心的羅馬城從來(lái)都不是一個(gè)生產(chǎn)性的城市，進(jìn)口的物品是天文數(shù)字，出口卻幾乎為零，是海外行省和屬地的財(cái)富支撐著它。相對(duì)于奴隸和異族而言，全體羅馬公民構(gòu)成了這個(gè)帝國(guó)的特權(quán)階層，他們的文明生活是靠羅馬軍隊(duì)對(duì)其他地區(qū)的殘酷鎮(zhèn)壓和羅馬政府的野蠻掠奪來(lái)滋養(yǎng)的。每一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都為羅馬帶來(lái)了新一輪的貴金屬、奢侈品和勞力，讓羅馬得以繼續(xù)自己的奢侈生活。羅馬的欲望是無(wú)窮的，但它的征服能力終歸是有限的。當(dāng)極限到來(lái)，不再有新的財(cái)富從海外涌入時(shí)，它的經(jīng)濟(jì)便停滯了。不僅如此，生活在帝國(guó)財(cái)富無(wú)窮無(wú)盡的幻覺(jué)中，羅馬人用驕奢淫逸的生活揮霍著原有的資源。鋪張的競(jìng)技慶典對(duì)于羅馬帝國(guó)而言，如同慢性自殺，不只經(jīng)濟(jì)財(cái)富（尤其是貴金屬礦藏）迅速萎縮，甚至大型野獸在南歐和北非的許多地方都絕跡了。

　　古羅馬在政治制度、法律、城市規(guī)劃和工程建設(shè)等方面都創(chuàng)造了令人嘆為觀止的成就，但通過(guò)競(jìng)技慶典，我們卻清楚地看到了古羅馬文明的另一面，它讓我們更深地理解了羅馬的民族心理和興衰軌跡41。塔西陀借一位蘇格蘭酋長(zhǎng)之口，概括了羅馬文明對(duì)異族的含義：

　　“羅馬人劫掠著整個(gè)世界；
當(dāng)不再有供他們摧毀的土地時(shí)，他們就開(kāi)始搜索海洋。如果敵人是富庶的，他們就垂涎財(cái)富；
如果敵人是貧窮的，他們就渴慕光榮……他們用‘帝國(guó)’的名字來(lái)形容搶劫和屠殺；
他們制造出一片廢墟，然后把它稱為‘和平’�！�42

　　李永毅，1975年生，北京師范大學(xué)西方文論博士畢業(yè)，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)，從事英美文學(xué)、古羅馬文學(xué)和文藝?yán)碚摰难芯俊?

　　【注釋】

　　1 Carcopino, Jerome. Daily life in Ancient Rome. Ed. H. T. Rowell. Trans. E. O.Lorimer. Harmondsworth: Penguin, 1975. p.254.

　　2 可以參考Dill, Samuel. Roman Society from Nero to Marcus Aurelius (New York: Meridian, 1956); Bondanella, Peter. The Eternal City: Roman Images in the Modern World (Chapel Hill: U North Carolina P, 1987). Brantlinger, Patrick. Bread and Circuses: Theories of Mass Culture and Social Decay (Ithaca: Cornell U. 1983)

　　3 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.pp.7-10.

　　4 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.pp.42-43.

　　5 Servius. Ad Aen. 3.67 quoting Varro (Maurus Servius Honoratus. In Vergiliicarmina comentarii. Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carminacommentarii; recensuerunt Georgius Thilo et Hermannus Hagen. Georgius Thilo.Leipzig. B. G. Teubner. 1881).

　　6 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.p. 46.

　　7 Welch, Katherine. "Roman Amphitheatres Revived," Journal of Roman Archeology. 4(1991):272-81. pp. 274-7.

　　8 Livy 7.15.10 (Titus Livius. Ab urbe condita. Oxford: Oxford UP, 1914).

　　9 Livy 24.30.6 (Titus Livius. Ab urbe condita. Oxford: Oxford UP, 1914).

　　10 Val. Max. 2.7.12-14 (Valerius Maximus.Factorum et Dictorum Memorabilium, LIBERII. The Latin Library. < http://www.thelatinlibrary.com/valmax2.html> July 2, 2005)

　　11 Suet, jul.39 (Suetonius Tranquillus. Vita Divi Iuli. The Latin Library. < http://www.thelatinlibrary.com/suetonius/suet.caesar.html> July 2, 2005).

　　12 Suet. Aug. 43 (Suetonius Tranquillus. Vita Divi Augusti. The Latin Library. < http://www.thelatinlibrary.com/suetonius/suet.aug.html>July 2, 2005).

　　13 Dio 66.25.1-5 (Dio Cassius. Roman History: Books 61-70. Trans. Earnest Cary.Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1969).

　　14 Dio 68.15.1 (Dio Cassius. Roman History: Books 61-70. Trans. Earnest Cary.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1969).

　　15 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.p.77.

　　16 Caesar. De Bello Gallico, Liber VI.16 (Julius Caesar. The Gallic War. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP. 1917).

　　17 Plass, Paul. The Game of Death in Ancient Rome: Arena Sport and Political Suicide. Madison: U of Wisconsin P, 1995. p.29.

　　18 Friedl?nder, Ludwig. Roman Life and Manners Under the Early Empire. Trans. J.H. Freese and L. A. Magnus. 4 vols. New York: Barnes and Noble, 1965. 2:16-17.

　　19 Sen. Ep.95.33 (Lucius Annaeus Seneca. Epistulae Morales III. Books 93-124. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1971).

　　20 因?yàn)橹形缡羌w處決的時(shí)間，塞內(nèi)加以此形容觀眾的冷酷甚于野獸。

　　21 Ep. 95.33 (Lucius Annaeus Seneca. Epistulae Morales III. Books 93-124. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1971).

　　22 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.p. 92.

　　23 Cicero. Fam. 7.1.3 (Marcus Tullius Cicero. Epistulae ad familiares. Cambridge: Cambridge UP, 2004).

　　24 Sen. De Ira 22.4 (Lucius Annaeus Seneca. Moral Essays I. De Providentia. De Constantia. De Ira. De Clementia. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1929).

　　25 與迦太基將領(lǐng)漢尼拔的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　26 參考Ritvo, Harrier. The Animal Estate: The English and Other Creatures in theVictorian Age. Cambridge, Mass.: Harvard UP. 1987. 243-88; Mackenzie, John M. TheEmpire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism. Manchester:Manchester UP. 1988. 158-60.

　　27 Hopkins, Keith. Death and Renewal. Sociological Studies in Roman History Vol.2. Cambridge: Cambridge UP, 1983. pp. 14-20.

　　28 Potter, David. "Performance, Power, and Justice in the High Empire," Roman Theater and Society. Ed. by W. J. Slater. Ann Arbor: U of Michigan P, 1996.129-160.

　　29 Cicero, De Officiis. III.114 (Marcus Tullius Cicero. De Officiis. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1985).

　　30 sesterces，古羅馬貨幣單位。

　　31 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.pp.96-7.

　　32 William J. Slater (ed.). Roman Theater and Society. Ann Arbor: U of Michigan P,1996. pp.84-95.

　　33 Gunderson, Erik. "The Ideology of the Arena." Classical Antiquity. 15 (1996):113-51. p.125.

　　34 Plass, Paul. The Game of Death in Ancient Rome: Arena Sport and PoliticalSuicide. Madison: U of Wisconsin P, 1995. pp.56-8.

　　35 Wiedmann, Thomas. Emperors and Gladiators. London: Routledge, 1992.

　　36 另一說(shuō)為公元前103年。

　　37 Kyle, Donald. G. Spectacles of Death in Ancient Rome. London: Routledge, 1998.pp.97-8.

　　38 Sen. Ben. 3.26.1 (Lucius Annaeus Seneca. Moral Essays III. De Beneficiis. Loeb Classical Library. Harvard: Harvard UP, 1935) .

　　39 Barton, Carlin A. The Sorrows of the Ancient Romans: The Gladiators and theMonster. Princeton: Princeton UP, 1993. p. 59.

　　40 Titus Livius. Praefatio. Ab urbe condita. Oxford: Oxford UP, 1914.

　　41 同樣的興衰軌跡也出現(xiàn)在后來(lái)一些殖民帝國(guó)的歷史中。

　　42 Tacitus. Vit. Agric. c. 30 (Publius Cornelius Tacitus. De vita et moribus IuliiAgricolae. The Latin Library. < http://www.thelatinlibrary.com/tacitus/tac.agri.shtml> July 2, 2005).

相關(guān)熱詞搜索：古羅馬 帝國(guó) 盛宴 慶典 秩序