（編者附言）：《妞妞—一個(gè)父親的札記》并非一本新書，它已曾令無(wú)數(shù)人黯然淚垂。但看到一個(gè)15歲少年的讀后感言，我們似乎才發(fā)現(xiàn)故事的另一種意義。

　　子尤，1990年4月10日出生，家住北京。2004年3月他被發(fā)現(xiàn)患有縱隔惡性腫瘤，接受了縱隔腫瘤和右肺上葉切除術(shù)及四個(gè)療程的化療。其后，他的骨髓造血功能受到較大的損害，至今住在醫(yī)院里。

　　與妞妞同年同月生的子尤，對(duì)《妞妞》有天然獨(dú)特的視角。他站在孩子的立場(chǎng)，直接地叩問(wèn)每一個(gè)成年人對(duì)未成年生命的態(tài)度，提醒我們懷疑自己的“習(xí)慣成自然”，看到“對(duì)方”的立場(chǎng)和理由。

　　刊發(fā)此文，僅為呈現(xiàn)另一種觀點(diǎn)，觸動(dòng)另一種思考，而并非褒揚(yáng)或針砭任何一種意見(jiàn)。

　　很早就聽(tīng)說(shuō)了《妞妞———一個(gè)父親的札記》，那本書長(zhǎng)久以來(lái)都靜靜地躺在家中的書柜里，雖然故事情節(jié)非常熟悉，我一直沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)；
在學(xué)校上課時(shí)，我們學(xué)過(guò)作者周國(guó)平的散文，由此得到的印象，他是個(gè)對(duì)于世界看得很深很深的人，文筆也好。但都只限于遠(yuǎn)距離的觀望，沒(méi)能近看。

　　去年3月患了癌癥后，我體驗(yàn)了生與死的滋味，親與愛(ài)的滋味，希望與戰(zhàn)斗的滋味，當(dāng)媽媽將《妞妞》帶到我手中時(shí)，我馬上急切地翻看、體會(huì)。因?yàn)�，我就是另一個(gè)故事版本中的妞妞，我與妞妞同年同月生———1990年4月。

　　我用孩子的目光和一位父親的目光對(duì)視，我以癌癥患者的身份和一位癌癥患兒的父親對(duì)視。

　　一

　　我不敢置信于他們這樣的決策——等；
我不敢置信于他們的思想——將惡性腫瘤與死亡畫等號(hào)……

　　我想告訴讀者“爭(zhēng)取生命”這個(gè)詞的意思。

　　從書的第一句，“妞妞是在離我家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里降生的”，我的心就被作者的筆幸福地牽著走。我相信，一本書的好壞，一看它的開頭就知道了。從《飄》里的“郝斯佳長(zhǎng)得并不美”到《約翰•克里斯朵夫》的那句“江聲浩蕩，自屋后上升”，都有種娓娓道來(lái)的感覺(jué)。

　　我想象著整整15年前，幸福的父親開始寫札記。感嘆誕生的奇跡，奇跡的誕生，說(shuō)“你來(lái)了，我們才第一次有了家”(30頁(yè))，“你是爸爸最得意的作品”，“我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭……最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛”�！按藭r(shí)此刻，即使請(qǐng)我到某個(gè)國(guó)家去當(dāng)國(guó)王或議員，我也會(huì)輕松地謝絕的�！�(31－32頁(yè))

　　我已經(jīng)看到了妞妞，我看見(jiàn)了她的眼睛，美麗的眼睛，她也發(fā)現(xiàn)了我在看她，于是開心地笑了。妞妞！與我一般大的妞妞！

　　不幸降臨到這個(gè)歡樂(lè)的家庭里，壞消息接踵而至。但父親的表現(xiàn)，除了可以理解的心痛和悲傷以外，很多舉動(dòng)與心理，我卻覺(jué)得難以理解———

　　當(dāng)大夫告之孩子得了惡性眼底腫瘤時(shí)：“我只知道一件事：妞妞活不長(zhǎng)了�！�(55頁(yè))

　　當(dāng)眼科主任簽署了“左眼摘除，右眼試行放療和冷凍”的醫(yī)囑后：“我到此止步了，醫(yī)囑的執(zhí)行被無(wú)限期地拖延了下來(lái)�！�(268頁(yè))

　　妞妞不是沒(méi)有活的可能，是他們放棄了！不是沒(méi)法可治，是他們不治。這回，放棄了救的努力，沒(méi)有可以扭轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，妞妞真是“活不長(zhǎng)了”。

　　但等待死亡的過(guò)程是多么讓人心痛！真的，我不敢置信于他們這樣的決策—等；
我不敢置信于他們的思想—將惡性腫瘤與死亡畫等號(hào)，說(shuō)“我的患有絕癥的女兒”(109頁(yè))，甚至還用“死癥患者”一詞(259頁(yè))。

　　我有與妞妞毫不相同的治病經(jīng)歷�？吹芥ゆさ囊簧窃诩抑卸冗^(guò)的，我為她難過(guò)，妞妞還只能說(shuō)：“去外外�！蹦蔷妥屛覟樗f(shuō)她不會(huì)說(shuō)的話吧！于是，在剛開始讀《妞妞》時(shí)，我就準(zhǔn)備好好說(shuō)一下自己的讀后感。

　　媽媽是疾風(fēng)暴雨般救我的。2004年3月24日下午在學(xué)校，我突然呼吸窘迫，因?yàn)樾厍焕镩L(zhǎng)了一個(gè)大瘤子。后來(lái)得知它是縱隔非精原生殖細(xì)胞腫瘤，國(guó)內(nèi)少有認(rèn)識(shí)，少見(jiàn)治療經(jīng)驗(yàn)。在一發(fā)作就險(xiǎn)些要命的情況下，我進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，大夫說(shuō)法不一。媽媽在一天之內(nèi)，多方聯(lián)絡(luò)，定奪，25日住進(jìn)中日友好醫(yī)院。在醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)的同時(shí)，她遍訪胸外科權(quán)威人士，請(qǐng)他們看片子。其中只有一位見(jiàn)過(guò)此種腫瘤，并有過(guò)兩例手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，術(shù)后半年內(nèi)都復(fù)發(fā)死亡。

　　媽媽用數(shù)碼相機(jī)把片子拍下來(lái)發(fā)到美國(guó)。在病發(fā)第三天，她就讀到美國(guó)腫瘤醫(yī)生發(fā)來(lái)的相關(guān)論文，打定主意，按國(guó)外經(jīng)驗(yàn)規(guī)范治療，先化療再手術(shù)。接下來(lái)，她又設(shè)法爭(zhēng)取大夫接受這個(gè)治療思路，愣是在胸外科這個(gè)動(dòng)手術(shù)的地方上了化療。全部過(guò)程只花了9天。而她認(rèn)為其實(shí)還可以再快，每每為此感到遺憾。

　　寫這么多，是因?yàn)槲蚁敫嬖V讀者“爭(zhēng)取生命”這個(gè)詞的意思。我媽媽也恐懼，也傷心，要知道她是與我相依為命的單身媽媽，你便可想而知其痛苦和重?fù)?dān)。她也想到可能“子尤活不長(zhǎng)了”，但在行動(dòng)上是盡全力為自己的孩子努力爭(zhēng)取任何一個(gè)可能存活的機(jī)會(huì)，哪怕無(wú)力回天，也無(wú)怨無(wú)悔。

　　可妞妞的情況是：“等待死亡，這種感覺(jué)真是異乎尋常�！�(73頁(yè))

　　我痛苦。

　　回到這本書。從明白妞妞的病后，他們努力維持平穩(wěn)的生活，父親重復(fù)著“無(wú)底的空、無(wú)底的空”這樣的話語(yǔ)，在看妞妞打預(yù)防針時(shí)想：“我們何嘗不明白，連這一次也是不必要的”(62頁(yè))。要給妞妞剪頭發(fā)，他“不吭聲，心想既然她活不長(zhǎng)了，她來(lái)時(shí)一頭黑發(fā)，就讓她這么美麗地走吧”，儼然床上躺的不是活潑的孩子，而是一張死亡的證明。

　　那些絕望的話語(yǔ)，因?yàn)槭菬o(wú)根據(jù)的，我更覺(jué)出它的荒謬。他們鐵定了認(rèn)為妞妞得癌癥就會(huì)死，束手就擒。

　　“妞妞能活下去該多幸福。”(69頁(yè))“沒(méi)準(zhǔn)等不到那一天，動(dòng)了手術(shù)，死于癌癥復(fù)發(fā)或第二腫瘤的可能性還很大�！薄昂伪刈屗偈苓@些苦！既然注定要去，遲去不如早去�，F(xiàn)在她畢竟還不懂得留戀生命。”(71頁(yè))“可是我們救不活她�！�(73頁(yè))“知道她活不成，為什么還要讓她受苦？”(78頁(yè))“我的女兒注定活不了�！�(111頁(yè))

　　請(qǐng)問(wèn)，她為什么不能活下去？機(jī)會(huì)就掌握在你們手中呀！

　　絕望的父親寫出了《絕望的親情(札記之二)》。

　　“新生兒和癌癥———上帝呵，你開什么玩笑！”他對(duì)命運(yùn)怒喊著。第105頁(yè)舉了個(gè)例子：“我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，他們的17歲的獨(dú)生女兒患了癌癥。開始，他們也痛不欲生�？墒�，時(shí)間久了，他們被拖得疲憊不堪，便盼望女兒早日死去，使他們得以解脫。我完全理解這種情況。”

　　我完全不理解這種情況！也真奇怪，遍視全書，父親從別人身上聽(tīng)的所有例子都對(duì)他的思想有利。

　　“有人勸我，既然你必死無(wú)疑，不如讓你早日解脫，何必在你身上徒勞地耗費(fèi)精力和感情。我不是不知道，一切希望都已破滅，你只是在捱日子而已……”(107頁(yè))勸人的人，說(shuō)的是什么話？

　　父親在回應(yīng)這個(gè)人的時(shí)候說(shuō)：“有一千條理由讓你早走，只有一條理由把你挽留，這條理由勝過(guò)那一千條理由，它就是我對(duì)你的愛(ài)。徒勞嗎？愛(ài)不怕徒勞……徒勞嗎？愛(ài)絕不徒勞�！�

　　他又滿懷激情地說(shuō)：“我愛(ài)我的女兒勝于愛(ài)一切哲學(xué)。沒(méi)有一種哲學(xué)能像這個(gè)嬌嫩的小生命那樣使我愛(ài)入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什么哲學(xué)死去好了�！�

　　太讓我感動(dòng)了！可是緊接下來(lái)的一句是：“然而，我的女兒注定活不了�！�

　　札記寫完了，父親還是得離開書桌，接著陪女兒等待死亡。我痛苦。他寫：“我們眼睜睜看著它一天天擴(kuò)大�！�(149頁(yè))為什么？為什么要眼睜睜？

　　讀《妞妞》過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的，我看似獨(dú)立的思緒會(huì)被擅寫的父親帶著走，他哭我也哭，他笑我也笑。我努力清醒，告訴自己：你不是要指出他們的錯(cuò)誤，寫一篇批評(píng)的文章嗎？可隨即我又說(shuō)：“算了！還是先進(jìn)入妞妞的世界吧！”我想很多讀者也是這樣的，沿著作者給出的惟一一條路走，忘了思考：除了坐等，有沒(méi)有其他的選擇？妞妞真的得了癌癥就得死？他們努力爭(zhēng)取妞妞的活沒(méi)有？

　　我邊愛(ài)著妞妞，邊思索著《妞妞》，我艱難地總結(jié)著自己偶爾想出的話語(yǔ)，可不久就全忘了。讀書過(guò)程是很痛苦的，我猶豫了，真的要寫這篇文章嗎？

　　二

　　為什么說(shuō)它是死亡之旅？為什么不是求生之旅？　不管多嚇人它都只是概率，如何行動(dòng)仍在于你自己，到了你這兒就是百分之百。

　　我愛(ài)上妞妞了，妞妞的父母難道不愛(ài)？按他們的話說(shuō)當(dāng)然是愛(ài)的�，F(xiàn)在他們改主意了，他們要救妞妞了。這就讓我認(rèn)識(shí)了父親思想中的另一面。

　　他們的拯救行動(dòng)分幾路，先是找氣功師。氣功是中國(guó)的國(guó)寶之一，但打著氣功的旗號(hào)賺錢的人多是江湖騙子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)“氣功大師”們沒(méi)用，他們才決定為妞妞做放療。妞妞是近滿月時(shí)被發(fā)現(xiàn)患腫瘤的，而這時(shí)她已經(jīng)一歲兩個(gè)月，他們的決心下了1年零1個(gè)月。

　　放療經(jīng)歷的描寫，讓我深深感到父親的優(yōu)越感，我想這也是他不能接受自己孩子得了癌癥的原因之一�！氨本┽t(yī)院放療科，來(lái)這里求治的都是掙扎在死亡線上的癌癥患者。”在人身上畫上紫色標(biāo)記是為了標(biāo)示出需要接受放療的區(qū)域。他寫道：“一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年男子，那個(gè)紫色方框畫在鼻梁正中，宛如小丑的化裝。”(257頁(yè))

　　他在用一種看馬戲團(tuán)表演的眼光審視著這些人。對(duì)于父親對(duì)殘疾的敵視，我感到震驚。他為自己是“正常人”而驕傲，“正常人”生活在“正常世界”里，排斥著一切“殘缺”事物。他既認(rèn)為自己高他們一等，不屑與他們?yōu)槲椋譃樽约旱暮⒆泳故沁@種命運(yùn)而感到悲哀。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的孩子是所有就診者中最小時(shí)，他寫：“這么一個(gè)剛剛來(lái)到人世的鮮嫩的小生命竟也加入了這支死亡之旅，不由得引來(lái)了她的同志們的同情的目光。”我看，這同情的目光更多地是發(fā)出于父親自己吧！他從未真正融入到患者家屬的身份中，去認(rèn)真投入治病的行動(dòng)，話語(yǔ)里滿是不滿與自憐。為什么說(shuō)它是死亡之旅？為什么不是求生之旅？我媽媽告訴我，開始放療那天夜里，她獨(dú)自捧著我那只24小時(shí)靜脈給藥的手，感到的是無(wú)限的希望和喜悅。而當(dāng)醫(yī)生把紫色標(biāo)記印在妞妞臉上時(shí)，他竟“感到深深的屈辱”(258頁(yè))，回家拼命洗。

　　“無(wú)可選擇”一章，作者表達(dá)他的悔恨，這一舉動(dòng)又讓我猶豫，工作該不該進(jìn)行下去？一個(gè)父親，在真誠(chéng)悔恨他的種種錯(cuò)誤的行為�！拔一钪�，妞妞卻死了。我對(duì)妞妞的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任�！�(268頁(yè))“我不肯接受我有一個(gè)殘疾女兒的事實(shí)�！薄凹热晃业貌坏健�，那么就讓她‘無(wú)’！更有甚者：讓她‘無(wú)’，以成‘全’我！結(jié)果，我活著，妞妞卻死了。”“如果現(xiàn)在讓我選擇，我當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地給妞妞動(dòng)手術(shù)�！�

　　既然我準(zhǔn)備批評(píng)他的話也是他自我批評(píng)的話，我還有什么可寫的？不！這文章我還要寫，我艱難地將父親的筆推走，拿起我自己的筆。

　　我為什么還要批評(píng)？原因是他悔恨得不夠，悔恨得不是地方，他在尋找給自己開脫責(zé)任的理由。

　　270頁(yè)，“悔恨”章的第二節(jié)，先摘錄了《眼科腫瘤》一書，形容妞妞病的兇險(xiǎn)。“預(yù)后不良。即使摘除雙眼，在30歲前仍有50％患其他癌癥的概率。加上癌細(xì)胞未消滅干凈導(dǎo)致的轉(zhuǎn)移的可能，放療造成的發(fā)生第二腫瘤的可能，這個(gè)概率還要增大�！�

　　這種話嚇不倒我，我的腫瘤不比妞妞的好，甚至還要危險(xiǎn)，媽媽聽(tīng)到的話比這還恐怖。父親引的這段話里兩次出現(xiàn)概率一詞———不管多嚇人它都只是概率，如何行動(dòng)仍在于你自己，到了你這兒就是百分之百�；蛘邘еゆ_過(guò)艱難萬(wàn)險(xiǎn)，或者看著這段概率來(lái)概率去的文章傻了眼。

　　他又轉(zhuǎn)述了來(lái)自某醫(yī)學(xué)權(quán)威的忠告：“不要?jiǎng)邮中g(shù)，活下來(lái)后患無(wú)窮，后悔也來(lái)不及�！薄@是哪門子醫(yī)學(xué)權(quán)威？那些靈通的朋友又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，報(bào)告最合作者心意的消息：“某甲、某乙、某丙有一個(gè)孩子也是患這種病，動(dòng)了手術(shù)，無(wú)一例外，活到二十幾歲都死了�！�(271頁(yè))

　　得到了上述情報(bào)，父親說(shuō)他“是要在兩個(gè)最壞之間做選擇：或者讓妞妞早早夭折，或者讓她在經(jīng)受手術(shù)、失明、癌癥復(fù)發(fā)之苦后仍在青少年時(shí)代夭折。既然都是最壞，選擇還有什么意義�！�(271頁(yè))好像說(shuō)得對(duì)啊，“長(zhǎng)痛不如短痛，好死勝過(guò)賴活。”(272頁(yè))按照這個(gè)邏輯，是不是全世界所有癌癥患者都是在兩個(gè)最壞之間選擇，不治，就是等死；
治，則要承受無(wú)數(shù)痛苦和癌癥復(fù)發(fā)，最終死亡？當(dāng)然不是！而順著作者給我的那條惟一的思路一直想下去，我?guī)缀踅邮芰怂o出的答案，讓妞妞的死有了最好的理由。父親又說(shuō)，“我實(shí)質(zhì)上已經(jīng)做了選擇：放棄手術(shù)，讓妞妞在命定的時(shí)間死去，其實(shí)這是惟一正確的選擇�！�(272頁(yè))

　　這是命定的嗎？這是父親給女兒定的吧？還沒(méi)等命運(yùn)判死刑，他先積極主動(dòng)地給女兒判了死刑。

　　在我看來(lái)，父親懼怕不好的結(jié)果，連嘗試的膽量都沒(méi)有，最終使好的可能隨著壞一起而去。他說(shuō)兩個(gè)女醫(yī)生在勸他，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這樣的，到這地步還不死心。有的家長(zhǎng)來(lái)就診，把孩子扔在門診處，自己一走了之……”以治病救人為天職的醫(yī)生居然把這樣的事例拿出來(lái)，勸人效仿嗎？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大夫勸完，父親“正好順?biāo)浦郏?dāng)天下午就叫出租車回家”(277頁(yè))。

　　父親難過(guò)啊！他對(duì)自己說(shuō)：“你無(wú)法擺脫那深入骨髓的悔恨，手術(shù)越是不可能，你就越是后悔沒(méi)有及早手術(shù)�！睘榱税参孔约海謱⒀劭浦魅蔚幕匦藕吞旖蜓劭魞�(nèi)腫瘤權(quán)威的答復(fù)搬出，無(wú)非是手術(shù)無(wú)用的話。我看到媽媽在書邊空頁(yè)上的字跡：“我也曾面對(duì)這樣的說(shuō)法，但我決意向前�！�

　　三

　　父親愛(ài)的，不是眼前這個(gè)瞎妞妞，而是他心目中的妞妞，他理想中的妞妞。妞妞死了，故事卻還沒(méi)結(jié)束。

　　一個(gè)筆底不斷吐出生命哲理的人，一個(gè)快樂(lè)地寫著“新大陸”(札記之一)，說(shuō)著“做父母才學(xué)會(huì)愛(ài)、付出與愛(ài)”的人，對(duì)他的女兒表示了怎樣的愛(ài)？

　　寫這行字的時(shí)候，我才突然想起，這位父親在18個(gè)月里，做了什么愛(ài)的事情？

　　“不行，成了個(gè)小瞎子就不是她了”(71頁(yè))。父親愛(ài)的，不是眼前這個(gè)瞎妞妞，而是他心目中的妞妞，他理想中的妞妞。他愛(ài)的只是妞妞健康的一面，他從未正視過(guò)妞妞殘疾的眼睛，這時(shí)，一切他對(duì)世界生命的哲學(xué)議論都沒(méi)有意義了。他敵視殘疾。妞妞死后，他們?cè)诜ㄓ晁略S愿，眼前出現(xiàn)了兩個(gè)年輕的殘疾人，他形容其中一個(gè)“畸形得全無(wú)人樣……活像一只在塵土中爬行的丑陋的甲蟲”。(359頁(yè))原來(lái)如此！

　　真可惜，您沒(méi)有看見(jiàn)他們與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的頑強(qiáng)。妞妞生病后，父母有一次逛西單市場(chǎng)，看見(jiàn)“兩個(gè)男性盲人互相攙扶著，各人手持一根竹竿，摸索著前進(jìn)。他們?cè)诮徽�，面露笑容�?85頁(yè))。父母有一段對(duì)話：“太慘了，”她接著說(shuō)，“我決不讓妞妞那樣�！�

　　……“那么，不動(dòng)手術(shù)了？”“妞妞另當(dāng)別論。”“你讓她這么活下去，她多痛苦！”“首先得有她，才談得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有樂(lè)，不會(huì)只有痛苦的。剛才那兩個(gè)盲人不是也在笑？”

　　父親似乎和母親的意見(jiàn)不一致，但那又怎樣？還是沒(méi)有把意見(jiàn)變成行動(dòng)。

　　雖然您看到了盲人的笑，但您感覺(jué)不到他們是多么地開心，盲人的世界并不比明眼人要黑暗。

　　癌癥在您的腦海里是絕癥，是死的同義詞，可您不知道，我們?cè)谂c死抗?fàn)幍倪^(guò)程中，才感受到了真正的生！

　　我時(shí)常想象，想象自己拜訪這個(gè)同年同月生的妞妞，她肯定是個(gè)美麗的女孩兒。我與她海闊天空地長(zhǎng)談，既然她是鋼琴天才(275頁(yè))，那我就得要求她彈上一曲，曲畢，我興奮地要求她再來(lái)一首，而那琴聲，已長(zhǎng)入我夢(mèng)，長(zhǎng)入我心。

　　妞妞！讓我心痛的妞妞！

　　(本文所引文字，出自周國(guó)平：《妞妞———一個(gè)父親的札記》，廣西師范大學(xué)出版社，2000年7月版。在這本父親的札記中，有三位主人公，父親、母親和女兒妞妞。為了簡(jiǎn)略，本文以寫札記的“父親”代指妞妞的家長(zhǎng)，即父親和母親�！髡咦�。來(lái)源：南方周末)

　　附一：明瑜：妞妞、子尤和我們的選擇

　　看了《南方周末》第1117期（2005年7月7日）上刊載的《讓我心痛的妞妞和和〈妞妞〉》（作者子尤）一文，心中頗多感慨，對(duì)文中的一些觀點(diǎn)比較贊同。但因?yàn)橹皼](méi)有讀過(guò)文中提到的周國(guó)平先生的原作《妞妞——一個(gè)父親的扎記》，不敢妄加評(píng)論，在網(wǎng)上下載草草讀完之后，才敢對(duì)妞妞和子尤的問(wèn)題談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)。

　　首先我想談?wù)勎易约旱慕?jīng)歷，我生于1975年，在我還不到1歲時(shí)，不幸得了一場(chǎng)重病。那是在1976年的7月，麻疹、暑熱癥和肺炎這3種病魔同時(shí)在我身上降臨，當(dāng)時(shí)的主要癥狀是持續(xù)高燒，一直持續(xù)了10多天。醫(yī)生們想盡了一切辦法，都無(wú)法為我退燒。于是所有的醫(yī)生都告訴我的父母說(shuō)：你這孩子肯定是沒(méi)救了，一個(gè)不到1歲的孩子高燒了這么長(zhǎng)時(shí)間，即使有一線希望活下去的話，也會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥，特別大腦一定會(huì)受到極大的損害，成為智障人士的可能性極高，他們勸說(shuō)我的父母，不如放棄對(duì)我的治療。就是在這樣的情況下，我的母親，一個(gè)普通的女性（那時(shí)的母親比現(xiàn)在的我的年紀(jì)還要小，只有28歲），想盡了一切辦法，甚至用下跪來(lái)哀求醫(yī)生不要放棄對(duì)我的治療。她告訴醫(yī)生說(shuō)：不管以后我將會(huì)是什么樣子，但在那一刻，她的想法很簡(jiǎn)單，就是想盡一切辦法讓我活下去。正是因?yàn)樵谀赣H的一直堅(jiān)持下，醫(yī)生們也堅(jiān)持了下來(lái)，到后來(lái)我的病情得到了控制，高燒也逐漸退了下來(lái)，終于健健康康的活到了今天，順利的讀完了大學(xué)，大腦應(yīng)該是沒(méi)有受到損害，唯一表現(xiàn)出來(lái)的變化就是：據(jù)大家說(shuō)我剛生下來(lái)時(shí)皮膚很白，但經(jīng)過(guò)那次大病后，如今皮膚十分的黑，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)做醫(yī)生的同學(xué)，他們都說(shuō)這個(gè)也不一定就與那次生病有關(guān)系。如今我也剛剛做了父親，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。我想，正因?yàn)槲易约河兄@樣的經(jīng)歷，而如今我也已為人父，我才對(duì)關(guān)于妞妞和子尤的問(wèn)題有著更多的發(fā)言權(quán)。

　　應(yīng)該說(shuō)我的經(jīng)歷和妞妞、子由是非常相似的，雖然僅就當(dāng)時(shí)的病情來(lái)看，我沒(méi)有妞妞和子由那么嚴(yán)重，但大家不要忘記了，那是在1976年，一個(gè)醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)療手段遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)而所有的物質(zhì)包括醫(yī)藥資源又極其匱乏的年代，而正好在那一年又發(fā)生了唐山大地震，全國(guó)的醫(yī)藥資源都在盡力支援災(zāi)區(qū)，使得我們內(nèi)地的醫(yī)藥資源愈發(fā)匱乏。而我所在的，只是湖北省的一個(gè)小城市，不是在省會(huì)，不是在大城市，更不是在我們的首都。我相信，在這樣的情況下，我的父母（他們都是國(guó)有企業(yè)的普通職工）所面臨的困境甚至比妞妞的父母和子由的母親還要來(lái)的艱難。而就是在這樣的情況下，我的父母做出了怎樣的選擇呢？他們的選擇和子由的母親是一樣的，并沒(méi)有因?yàn)槁?tīng)醫(yī)生說(shuō)“這孩子沒(méi)辦法救了”“這孩子即使救活了將來(lái)也會(huì)有后遺癥”而放棄對(duì)我的治療，做出對(duì)一個(gè)幼小生命的隨意處置。正如子由在文中所說(shuō)，他們也會(huì)想到讓自己去接受“兒子活不長(zhǎng)了”“兒子即使活下來(lái)長(zhǎng)大后可能會(huì)是個(gè)傻子”這樣的觀點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)，他們沒(méi)有去想這些，應(yīng)該說(shuō)也沒(méi)有時(shí)間去想這些，因?yàn)樾蝿?shì)告訴他們，在這種緊要關(guān)頭，只有行動(dòng)才是最重要的，他們能選擇的也只有行動(dòng)而已。在行動(dòng)上他們沒(méi)有放棄任何一個(gè)可能讓自己的孩子存活的機(jī)會(huì)，他們?nèi)プ隽�，也許終究無(wú)力回天，但至少他們努力過(guò)，他們無(wú)怨無(wú)悔。就這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我的平凡的父母他們同時(shí)是偉大的，他們雖然沒(méi)有那么多的言語(yǔ)——自然他們更不會(huì)去寫書——來(lái)表達(dá)對(duì)我的愛(ài)，但他們的行動(dòng)已經(jīng)說(shuō)明了一切。子由的母親亦然。而像這樣的父母，我還知道很多，他們大多沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，甚至平時(shí)的語(yǔ)言都很少，而他們雖然為子女付出了很多，但卻只是認(rèn)為自己是在做著每個(gè)父母都應(yīng)該做的事情而已。以前的《南方周末》上不是報(bào)道過(guò)一對(duì)血友病兄弟的故事嗎？他們的父母不是也在盡自己最大的努力讓兄弟倆平平安安的活了這么多年嗎？將來(lái)會(huì)怎樣，我們也許不知道，但我們知道我們能把握的只有現(xiàn)在。我想還有更多人的故事永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，但為人知或者不為人知對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)都并不重要，他們要的只是子女的健康和平安。

　　從子由的敘述中我們可以看到，她的母親是“疾風(fēng)暴雨”般救他的，我的父母也是爭(zhēng)分奪秒的。而妞妞的父母呢？從知道了妞妞的病情之后，他們似乎就變的手足無(wú)措了，除了不斷的哀嘆、感慨和記錄之外，他們采取了更多的行動(dòng)了嗎？從書中諸多的敘述可以看出，妞妞的父母其實(shí)早就已經(jīng)對(duì)他們的女兒下了結(jié)論，“我們的女兒注定活不了”。這是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，我不想也不能多說(shuō)，這也不是我們談?wù)摰姆懂�。但我想，在父母的眼里，妞妞既然一定要死去，就不必讓她受苦——手術(shù)和化療等——但我們又有誰(shuí)能決定一個(gè)人的生命的權(quán)力呢？即使為人父，為人母者，也沒(méi)有決定子女的生命的權(quán)力。我們所能做的，只是在他們自己還沒(méi)有能力去選擇的的情況下，設(shè)身處地，真正的站在他們的立場(chǎng)上去考慮問(wèn)題。換個(gè)說(shuō)法就是，治療對(duì)于妞妞來(lái)說(shuō)肯定會(huì)很痛苦，但如果通過(guò)經(jīng)歷這些痛苦，而能夠讓自己活下去的話，雖然年幼的妞妞是無(wú)法選擇的，她還太小，沒(méi)有能力選擇。但只要她能夠活下去成長(zhǎng)到懂事的年紀(jì)以后，我想她應(yīng)該是會(huì)選擇去經(jīng)歷痛苦而讓自己活下去的。這一點(diǎn)，我想她的父母也應(yīng)該是清楚的，既然她當(dāng)時(shí)不能選擇，作為父母的應(yīng)該幫她去選擇這樣一條路。子由就是個(gè)例子，子由難道不知道治療的痛苦嗎？子由的母親難道不知道兒子在治療中將要經(jīng)歷的痛苦嗎？他們母子倆難道不知道即使經(jīng)過(guò)治療子由也一樣可能會(huì)死去嗎？可是他們都選擇了繼續(xù)治療下去，為什么，因?yàn)樗麄兌贾廊说纳遣荒茌p易放棄的。而妞妞的父母卻偏偏沒(méi)有給妞妞選擇治療這樣一條路。我想假如妞妞活了下來(lái)，雖然只是如書中所說(shuō)的某醫(yī)院權(quán)威的報(bào)告中所確定的，活到了二十幾歲就死去了，她也一定會(huì)為自己能夠和病魔成功地斗爭(zhēng)了二十幾年而感到無(wú)比的驕傲。正如子由所說(shuō)，“在我們與死抗?fàn)幍倪^(guò)程中，才感受到了真正的生”。而可憐的妞妞，她甚至連去進(jìn)行這樣的斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。究竟是誰(shuí)剝奪了妞妞選擇的權(quán)利呢？是誰(shuí)為妞妞做出了任何一個(gè)普通人都不會(huì)做出的選擇呢？難道妞妞的父母所謂的為她著想就是 “讓妞妞在命定的時(shí)間死去”？但誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，究竟什么時(shí)間才是所謂“命定的時(shí)間”呢？記得前幾年中國(guó)男足因?yàn)槌鼍�而處于背水一戰(zhàn)的境界時(shí)，《體壇周報(bào)》上打出的大字標(biāo)題是：為1%的希望而付出100%的努力！請(qǐng)問(wèn)妞妞的父母，你們又付出了？%的努力呢？我們看到的，似乎是責(zé)任感的缺失。

　　書中還有一段寫道：“我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，他們的17歲的獨(dú)生女兒患了癌癥。開始，他們也痛不欲生，。可是，時(shí)間久了，他們被拖的疲憊不堪，便盼望女兒早日死去，使他們得以解脫。我完全理解這種情況�！弊佑葘�(duì)這段話的評(píng)價(jià)是“我完全不理解這種情況”。豈止是完全不理解？這種話，竟是為人父母的人說(shuō)得出來(lái)的嗎？這種父母和那些將久病在床的老人偷偷丟到路邊一走了之的人有什么分別？和那些將幼嬰拋棄的人又有何分別？這段話整個(gè)都是從做父母的立場(chǎng)出發(fā)的，他們痛苦，可是他們有沒(méi)有想到他們身患癌癥的女兒比他們要更痛苦100倍？他們所說(shuō)的解脫是什么呢？是患病的女兒早日死去，不再需要他們?nèi)フ疹�？我想一個(gè)身為父母的人，難道可以這樣不顧子女的感受，而只想著自己的感受嗎？這種人配做父母嗎？而且我在想，一個(gè)真正愛(ài)他的子女的人，究竟是愿意去陪著自己患病的子女去度過(guò)難關(guān)，還是更愿意在他們最需要幫助的時(shí)候無(wú)法援手，卻在他們?nèi)ナ篮蟊M力的去表達(dá)自己對(duì)他們的愛(ài)意呢？或者只有在他們真正失去自己的女兒后，才會(huì)感到巨大的悲痛，與這種悲痛比較起來(lái)，那些所謂的疲憊不堪又算得了什么呢？我的父親于1996年夏天突發(fā)腦溢血去世，從發(fā)病到去世一共是兩個(gè)星期，在這兩個(gè)星期中，我和母親日夜守侯在醫(yī)院中。母親私下也和我談過(guò)父親將來(lái)會(huì)不會(huì)半身不遂或是癱瘓?jiān)诖驳目赡苄�，但我們倆一致認(rèn)為，即使父親是癱瘓?jiān)诖�，也是要比現(xiàn)在就離我們而去是一個(gè)更能接受的結(jié)果。因?yàn)闊o(wú)論如何，父親還是和我們?cè)谝黄�，盡管他已經(jīng)不能為我們做什么了。然而父親終于沒(méi)能夠搶救過(guò)來(lái)，而在這以后的日子里，母親的悲傷一直持續(xù)了這么多年，有時(shí)甚至?xí)趬?mèng)中哭醒過(guò)來(lái)。我想如果父親還在的話，即使是癱瘓?jiān)诖�，無(wú)法為母親分擔(dān)什么，甚至還需要母親的照顧，但母親也將是快樂(lè)的，因?yàn)樗窃跒樗鶒?ài)的人付出。而且還有一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，盡管父親已經(jīng)不能再和他交流了，但在精神上將不會(huì)是孤獨(dú)的。無(wú)論如何，對(duì)著一個(gè)活著的、有生命的人，始終要比對(duì)著他們的遺像好。我想，絕大多數(shù)有責(zé)任感的、真正愛(ài)子女的父母是一定不會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)的。

　　在《妞妞——一個(gè)父親的扎記》中，我們看到的是一個(gè)不斷在紙上表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)的父親，一個(gè)對(duì)健康的女兒的愛(ài)的父親，一個(gè)在女兒的生命不斷被病魔侵蝕時(shí)束手無(wú)策毫無(wú)決斷的父親，而在沒(méi)有為女兒及時(shí)治療而致使她早早去世后又不斷尋找理由為自己開脫的父親。而且正如子由所指出的，“父親從別人身上聽(tīng)的所有例子都對(duì)他的思想有利”。我們看到的，不是一個(gè)愛(ài)妞妞的父親，至少不是像他自己所形容的那么愛(ài)妞妞的父親，而是一個(gè)軟弱無(wú)力的、在關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)法做出決定的、缺乏責(zé)任感的父親形象。而子由正是成功地指出了這一點(diǎn)，說(shuō)出了我們的心里話，或許在一片叫好聲中，也只有像他這樣的少年才敢于說(shuō)出自己的真實(shí)想法。而如果將面對(duì)同樣的困境，我們的選擇，應(yīng)該是子由和他母親的選擇，而不是妞妞——或許應(yīng)該說(shuō)是妞妞的父母的選擇。

　　附二：王紹培：周國(guó)平哲學(xué)的終結(jié)

　　過(guò)去在學(xué)校的時(shí)候，有時(shí)談天，間或說(shuō)到現(xiàn)代中國(guó)有多少哲學(xué)家，答案大概是：三個(gè)半。這個(gè)答案的妙處在“半”字上面，它有一種玩笑式的嚴(yán)謹(jǐn)，一種不給不妥當(dāng)、全給不甘心的姿態(tài)性的為難。除此之外，就是令我們知道，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在“是”與“不是”之間，其實(shí)還有一種廣闊的“既是又不是”的中間狀態(tài)。

　　所謂哲學(xué)家，那是要有自己一套的。這一套必須有原創(chuàng)性、首創(chuàng)性和系統(tǒng)性……放眼無(wú)論哪個(gè)行當(dāng)，原創(chuàng)、首創(chuàng)而又系統(tǒng)，都屬于鳳毛麟角。絕大多數(shù)人所從事的是無(wú)非是下游乃至下下游工作。

　　如果恪守專家的嚴(yán)格分際，則成千上萬(wàn)人終其一生，不過(guò)一介“既是又不是”的從業(yè)人員。心腸一軟之下，大家彼此互贈(zèng)美麗頭銜，于是乎專家滿天飛。因此，所謂專家，通常情況下就只是“老師傅”的一個(gè)婉稱或“敬語(yǔ)”，好比街上擦皮鞋的人稱每一個(gè)被擦的人為“老板”。

　　當(dāng)然，闡發(fā)性的下游工作乃至普及性的下下游工作也很重要，這不僅是因?yàn)樗鼈儽匾疫�是由于第一流的大家不屑于、也未必做得好這些工作。在這方面，正所謂各有擅長(zhǎng)。

　　假如有好事之徒調(diào)查一下當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家，周國(guó)平的得票大概會(huì)奇高。他轉(zhuǎn)介尼采的哲學(xué)，在“新時(shí)期”是最早的之一。他根據(jù)親身經(jīng)歷寫成的長(zhǎng)篇散文《妞妞》為他贏得了榮譽(yù)。他寫過(guò)大量有哲思的美文，擁有眾多讀者。他顯然已是品牌并事實(shí)上有人盜用他的名義出書賣錢，這方面沒(méi)有哪個(gè)搞哲學(xué)的像他這樣成功。但他算不上是哲學(xué)家，這一點(diǎn)應(yīng)該也沒(méi)有什么疑義。

　　僅就文章而論，周國(guó)平也不是第一流的。他非常有可能是汪國(guó)真之后的一個(gè)“汪國(guó)真現(xiàn)象”。所謂“汪國(guó)真現(xiàn)象”，特點(diǎn)之一是，寫得不是最好，賣得卻相當(dāng)之好。另一個(gè)特點(diǎn)就是有一種甜品的屬性，那么可口而且容易消化，因此廣受女性讀者的擁戴。當(dāng)然，比較起來(lái)，周國(guó)平是一個(gè)相對(duì)深刻的汪國(guó)真。

　　以上說(shuō)到周國(guó)平，是緣于上周《南方周末》上的一篇文章《讓我痛心的妞妞和〈妞妞〉》 ，這篇文章的作者是一個(gè)叫“子尤”的15歲男孩。這個(gè)少年跟妞妞一樣出生于1990年，跟妞妞一樣患了癌癥。他以特殊的生命體驗(yàn)為背景讀《妞妞》，他像愛(ài)自己的生命一樣愛(ài)妞妞，其發(fā)現(xiàn)跟一般人確乎非常不同。

　　我讀第一遍時(shí)想，是嗎？一個(gè)15歲的少年？再讀一遍時(shí)就感慨：周國(guó)平的哲學(xué)大概被終結(jié)了。就好像看到一株顆粒飽滿、成色十足的稻穗，再看一塊秕子很多的稻田，自然可以斷言前者的出米率比較高。

　　子尤看出周國(guó)平把癌癥等同死亡的荒謬，看出周國(guó)平一早就準(zhǔn)備放棄并總是只聽(tīng)見(jiàn)有利他自己想法的傾向，看出周國(guó)平的悔恨其實(shí)事后全無(wú)價(jià)值，看出周國(guó)平只能接受生命的美麗而對(duì)生命的殘疾有一種不加掩飾的厭惡，看出周國(guó)平不能從病人的抗?fàn)幹邪l(fā)現(xiàn)真正的生…… 　　

　　子尤的文章寫得極好，他追隨周國(guó)平的思路，他發(fā)現(xiàn)周國(guó)平的謬誤，發(fā)現(xiàn)周國(guó)平也覺(jué)察到自己的謬誤，發(fā)現(xiàn)周國(guó)平在覺(jué)察到自己的謬誤后依然還是謬誤——真是一波三折，文似看山不喜平。

　　尤其是在哲學(xué)的見(jiàn)地上他高出周國(guó)平不是一點(diǎn)點(diǎn)，他慧眼如炬，都是在基本的、微妙的地方看出問(wèn)題。他的哲學(xué)更接近尼采，更有一種強(qiáng)者的雄風(fēng)和爽快。相形之下，周國(guó)平則像是一個(gè)頗具文學(xué)才華的張大媽，他絮絮叨叨，一詠三嘆，一個(gè)介紹尼采的人，在情調(diào)上最終還是那么中國(guó)，而哲學(xué)上的超越性近乎零。這樣的事情，老實(shí)說(shuō)，真的是難乎一見(jiàn)，我依稀覺(jué)得，這跟慧能寫“本來(lái)無(wú)一物”、神秀寫“莫使惹塵�！钡墓爬瞎适孪喾路�。

　　因此，這是周國(guó)平哲學(xué)的終結(jié)。更進(jìn)一步說(shuō)，是周國(guó)平一類的哲學(xué)的終結(jié)，這樣的哲學(xué)在中國(guó)其實(shí)很多。在我們的骨子里，充滿著一開始就屈服、為屈服尋找理由、甚至最后沉迷于屈服的宿命情調(diào)，多少志得意滿，多少?gòu)娜莸�，不過(guò)是跟自己妥協(xié)了也跟別人妥協(xié)了之后的產(chǎn)物…… 　　

　　而來(lái)終結(jié)這種哲學(xué)的，是一個(gè)15歲的、患了癌癥、并正在跟癌癥進(jìn)行殊死搏斗的少年，這一點(diǎn)，不是頗有那么一些啟示意味嗎？（深圳商報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：妞妞 讓我 心痛