艾曉明:保衛(wèi)靈魂自由的姿態(tài)
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
在網(wǎng)上,我讀到吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)教研室女教師盧雪松給學(xué)校書記的一封信,她因?yàn)樵谡n堂上及課后與學(xué)生探討?yīng)毩㈦娪白髡吆芘臄z的紀(jì)錄片《尋找林昭的靈魂》,被學(xué)生積極分子告發(fā),隨即被學(xué)校予以停課處罰。
這封信被其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載時(shí)標(biāo)題都是《一位大學(xué)女教師在被停課處罰后寫給校書記的信》,這是一個(gè)相當(dāng)消極的表述,它把作者置于一個(gè)被動的、無權(quán)者的、情非得已的位置。在某種意義上,作者確實(shí)陷入相當(dāng)不利的局勢,被停課的后果是什么?處罰會不會從此記入檔案?她會不會從此失去教職?失去教職后對她會有什么影響?這對一個(gè) 1996 年才走上工作崗位的年輕教師又意味著什么?
但是,我在她的信中看到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是這些,我看到飽滿的內(nèi)心力量,舒展的價(jià)值觀和對領(lǐng)導(dǎo)長輩的信任。這是自由的姿態(tài)、積極的姿態(tài),因此我摘錄她的話作為標(biāo)題,將此文轉(zhuǎn)發(fā)在我們網(wǎng)站上。這句話的原文如此:\"在大多數(shù)人平庸地選擇了茍且時(shí),我選擇了讓靈魂自由地站起來\"。
一個(gè)自在站立的姿態(tài),一個(gè)自由靈魂的姿態(tài),面對這樣的年輕人,我迫切地期待看到,作者所尊敬的劉書記,將如何歡迎和擁抱如此健康和美好的姿態(tài),該校那些修習(xí)美術(shù)、戲劇和電影的年輕學(xué)生,該如何慶祝與這樣的靈魂的幸運(yùn)相遇。
時(shí)值21世紀(jì),林昭不幸遇害將近四十周年。她的靈魂如今正在我們浸透苦難的國土發(fā)芽,它勢必要在年輕的心靈中綻放花朵。正是她的不屈不撓、她的遺世獨(dú)立,構(gòu)成了她的靈魂那種難以抗拒的美感,這種精神的魅力,當(dāng)年的囚牢都沒有能夠鎖閉,今天難道還有什么人可以阻止它的成長和壯大呢?
這就是我在盧雪松老師的信中看到的第一點(diǎn)。
我同時(shí)也還想到——
假如在1957年,一封學(xué)生的告發(fā)信,足以讓盧雪松和林昭一樣被打成右派、像熱愛林昭的甘粹或者張春元一樣被放逐、被監(jiān)禁,不知在什么窮鄉(xiāng)僻壤度過\"地獄般的二十二年\"。
假如在1966年,這封信、再加上這封信引發(fā)的連鎖反應(yīng),可能連打右派的過程都不必要,學(xué)生揮動皮帶、板凳,可以像北師大女附中的那些優(yōu)秀女學(xué)生一樣,把她們曾經(jīng)敬愛的女校長活活打死。
但是今天這個(gè)因果鏈斷了,它遇到了靈魂的屏障:
這個(gè)三十出頭的女教師,她堪稱林昭的同行,都是學(xué)中文、教傳媒的嘛;
這個(gè)叫做盧雪松的女教師欣然告訴領(lǐng)導(dǎo)說:我的良知如此召喚,我的靈魂選擇站立。
在站著的靈魂面前,我好奇的是,讓盧老師停課反省的領(lǐng)導(dǎo),難道真的愿意看到盧老師從此泯滅良知、唯唯諾諾、變成甘粹養(yǎng)的那只籠中八哥嗎?那位告發(fā)盧老師的學(xué)生積極分子,難道你期待的藝術(shù)殿堂就是這樣的一只鳥籠,由豢養(yǎng)你的人提到公園里,重復(fù)那些年華老去者不知所云的\"電冰箱……\"車轱轆歌嗎?我的天啊,你的藝術(shù)生涯如此開始,真是歪打正著的尤奈斯庫之《犀!钒。
《尋找林昭的靈魂》,也許并不是什么了不起的片子,無論是普通觀眾還是專家學(xué)者,對這部片子都可以有、并且實(shí)際上也的確是有各種不同意見。它也許不適合在盧老師的課堂上放映,假如它和盧老師講授的中國電影課程內(nèi)容沒有關(guān)聯(lián),或者盧老師能夠找到更深刻地呈現(xiàn)五六十年代中國社會生活的紀(jì)錄作品,或者比這部作品更具代表性的獨(dú)立影人的社會歷史題材紀(jì)錄作品。但選擇什么樣的作品來講授,這樣的爭議不應(yīng)該由行政處罰的方式來解決,而應(yīng)該通過學(xué)術(shù)爭鳴、通過專家意見。即使是專家爭鳴,也不能由哪一個(gè)專家說了算,而應(yīng)該推動持續(xù)的爭鳴和討論。即使這部片子必須批判,我們也要先看了再說;
并且,最惡劣的教學(xué)莫過于老師在哪里批判,根本不讓學(xué)生看是個(gè)什么東西。就算文革時(shí)我們批判《天鵝湖》,一些上級領(lǐng)導(dǎo)不也常常應(yīng)群眾要求反復(fù)放映,讓大家再批判一遍嗎?
我感到幸運(yùn)的是,在我所任教的中山大學(xué),曾經(jīng)反復(fù)播放過《尋找林昭的靈魂》這部片子。2004年三八節(jié)前后,我們曾在廣州校區(qū)和珠海校區(qū)連續(xù)舉行\(zhòng)"婦女和其他邊緣人群——胡杰紀(jì)錄片影展\", 兩個(gè)校區(qū)超過五百師生觀看了《尋找林昭的靈魂》這部影片,并激發(fā)了熱烈的討論!赌戏蕉际袌(bào)》有關(guān)文化教育欄目的記者對這次影展作了相關(guān)報(bào)導(dǎo),此后,在廣東美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館、佛山圖書館先后有一千多觀眾觀看了這部影片。中山大學(xué)、暨南大學(xué)、廣州大學(xué)中的北大校友、林昭生前好友,知名的學(xué)者專家,包括中國科學(xué)院的院士接受了紀(jì)錄片作者胡杰的采訪,這些采訪后來被補(bǔ)充到這部片子的修改版里。紀(jì)錄片在香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心放映,有陳方正、龍應(yīng)臺等著名教授學(xué)者出席,影片播放后,全場靜默,散場后觀眾依然與作者久久討論。
在我任教的中文系,這部片子也是我們比較文學(xué)的研究生課程、本科比較文學(xué)課程和全校性公選課\"婦女、性別與文化再現(xiàn)\"的影像觀摩資料。我們連續(xù)兩年專門用上課的時(shí)間播放這部片子,并邀請胡杰先生親自前來,與學(xué)生共同切磋討論。2005 年 4月,在中山大學(xué)的小禮堂,由著名近代史研究專家袁偉時(shí)教授主持,大約五百多人在這里再次觀看了林昭紀(jì)錄片并且與作者交流。正是這個(gè)地方,孫中山先生曾在此演講,并發(fā)表名言:\" 學(xué)生要立志做大事、不要做大官\" 。
在我們\"中山大學(xué)性別教育論壇\"的網(wǎng)頁上,有\(zhòng)"林昭紀(jì)念專輯\"。一位研究生高泓在文章中寫道:\"林昭在前,我們怎能不無數(shù)次無數(shù)次地反思,反思我們自己。或許我還沒有活到可以體會深刻的年齡,但在偶爾之時(shí),我也會攤 開自己的雙手,思忖一下,自己的手上是否也留有林昭的血痕。\"一位本科同學(xué)
楊昊鷗輯錄了林昭生平資料,他寫道:\"我在整理這個(gè)資料之前抱著僥幸心理在網(wǎng)上又進(jìn)行了一次查找,終于找到了一個(gè)林昭紀(jì)念網(wǎng)頁,制作很粗糙,訪者卻是極多( http://linzhao.netor.com)。一時(shí)間,淚流滿面……但愿有一天,人人都能夠知道:在這片古老而齷齪土地上,曾經(jīng)有個(gè)叫林昭的英雄不屈地站立過;
而她站立的姿勢,將成為這個(gè)民族不朽的圖騰。\"
《尋找林昭的靈魂》這部紀(jì)錄片,打破了歷史的禁區(qū)。在此之后,一些主流電視臺也開始追蹤有關(guān)上個(gè)世紀(jì)五六十年代的歷史故事。2004 年8 月11日,《中國青年報(bào)》記者冰點(diǎn)對這部片子的完成和作者胡杰作了整版報(bào)導(dǎo)。有一個(gè)小道消息是這樣,今年春天礦難頻發(fā),引起中央領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注,為了解礦工生活狀況,高層領(lǐng)導(dǎo)人找來胡杰拍攝青海礦工生存狀況的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)山》觀看。假如這是造謠的話,我希望有人能夠與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人核對事實(shí)。假如這不是造謠,怎能不說是民族之幸運(yùn)、獨(dú)立制片影像運(yùn)動之幸運(yùn)。因?yàn),如果國家政策制定者能夠有更多渠道了解民生疾苦,老百姓是不是就能少受罪?國家領(lǐng)導(dǎo)人都看此人之紀(jì)錄片,藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生卻要閉目塞聽,這就怪了。
我還有一些切身體會,想和盧老師和劉書記分享。我在高校任教也有二十多年,從來沒有被學(xué)生告過,但此紀(jì)錄被今年的一封信打破。這封信署名全體同學(xué),后來被證明全體同學(xué)的絕大部分不知此事。站在全年級同學(xué)面前,我說過一番話:你們對老師有意見,何必不當(dāng)面討論。意見與意見的交流是平等的,你有批評的權(quán)力,自然,我也有反駁的權(quán)力。我們無需互相說服,可以任歧義相生、教學(xué)相長。但是你去對領(lǐng)導(dǎo)說些不實(shí)之詞,這是對我尊嚴(yán)的冒犯。我不能容忍的是剝奪我的尊嚴(yán),讓我沒有尊嚴(yán)地站在課堂上。想想如若別人這樣對待你,你的感受是怎樣。
當(dāng)時(shí),我很想對那位寫匿名信的同學(xué)說幾句話,但我怕說重了,傷害了他,所以忍了又忍,沒有說出口。我當(dāng)時(shí)想說的是:文革時(shí)你還沒有出生,你從哪里學(xué)會了這種動用權(quán)力來制裁老師的做法?
你可以拒絕我講授的知識和觀點(diǎn),但是,這個(gè)世界上,有多少人和你想法不同、意見不一樣?你將來如何與這樣的人相處?難道你永遠(yuǎn)要投靠權(quán)力控制他人的思想嗎?
假如你成功地讓所有人想法和你一樣,你有什么必要到學(xué)校追求知識、探索真理?須知,世界上惟一之真理乃無窮之差異,古希臘以來激勵無數(shù)哲人去思考的正是對這種不同、差異的求知熱情,什么時(shí)候?qū)W術(shù)是由權(quán)力來裁斷的?
假如同學(xué)知道你有此惡習(xí),你將失去朋友;
假如同事知道,會對你另眼相看;
假如領(lǐng)導(dǎo)明智,你可能搬起石頭砸了自己的腳;
假如領(lǐng)導(dǎo)不明智,你的幼稚會受到鼓勵,你心生邪念而不自知。
而你最大的損失可能是,再難有人生幸福之體驗(yàn)。你將沒有機(jī)會說:我度過了美好的一生;
因?yàn)槟愕膬?nèi)心被自私、不負(fù)責(zé)任甚至是仇恨所驅(qū)動,你不懂得愛,以讓他人被權(quán)力束縛為樂。
我沒有陷入太多的麻煩是因?yàn),在大師陳寅恪?shí)踐其\"獨(dú)立之精神與自由之思想\"的校園,我有幸與這樣的領(lǐng)導(dǎo)共事。他們處變不驚,游刃有余地接受了投訴,系總支書記和系主任從廣州親赴珠海調(diào)查,組織學(xué)生干部座談會,聽取種種意見,并鼓勵大家繼續(xù)批評討論,且沒有對我的教學(xué)做任何行政干預(yù)。
而盧老師的經(jīng)驗(yàn)證明,不負(fù)責(zé)任的投訴確實(shí)是可以造成更大麻煩的,甚至可以剝奪一位教師的工作權(quán)利。
我愿意相信,盧雪松老師所在的學(xué)校,盧老師所敬重的劉書記與我們書記主任一樣,是有獨(dú)立頭腦和獨(dú)立判斷的長者,是愿意以親身努力讓年輕而自由的靈魂生長的榜樣。在下一位教師因放映《尋找林昭的靈魂》而引起爭議時(shí),不至于有人會援引此例說,吉林藝術(shù)學(xué)院曾因此對某位教師停課處罰,請你以此為鑒,F(xiàn)在國內(nèi)各大院校都希望把自己的學(xué)校辦成世界一流大學(xué),以本人在美洲、歐洲、亞洲若干入流和不入流的大學(xué)游訪的經(jīng)驗(yàn),沒有那所大學(xué)會讓一位學(xué)生的意見來左右教師的講授甚至這位教師的職位。如果一位學(xué)生的告發(fā)就能讓教師下崗,我不知道這個(gè)學(xué)校是理性治校還是無理性治校。
《尋找林昭的靈魂》引發(fā)公開論戰(zhàn)意義深遠(yuǎn),而盧老師今天的說理如同林昭當(dāng)年的抗?fàn)幰粯,在書寫我們民族高等教育的歷史紀(jì)錄。在主流的教育體制內(nèi),如何讓獨(dú)立的知識和藝術(shù)贏得合法性,如何讓我們本土的歷史和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入批判性思考的視野,這是我們無法回避的現(xiàn)狀。正如盧老師信中所說,沒有法令禁止她所做的事情,但我們都知道,她的困難更是來自人們不明言的禁忌,沒有那種力量的支持,學(xué)生的幼稚也不能成事。
那種力量是什么呢?是今天社會中流行的虛偽、麻木和冷漠,是當(dāng)下無信仰、無價(jià)值、無承擔(dān)的道德危機(jī)禁止她做有創(chuàng)意的教學(xué);
說禁止其實(shí)都輕了,實(shí)質(zhì)是制裁和扼殺。由于過去思想專制的陰影,人們、尤其是領(lǐng)導(dǎo)者對獨(dú)立而有創(chuàng)意的事物心懷恐懼,這也不難理解。但中國還有老話說:人之將死,其言也善;
難道因?yàn)樽约号,就寧愿后世所有人都委委曲曲了此一生嗎?尤其危險(xiǎn)的是,如果我們把裁判學(xué)術(shù)是非的權(quán)力交給根本沒有完成高等教育的學(xué)生手上,任他們以無知狹隘的眼界評斷學(xué)術(shù)、任其迎合權(quán)力的欲望發(fā)展,這會給在青年中鼓勵什么樣的道德風(fēng)氣,且把什么樣的人才交給社會?難道要讓他們在揮霍了家庭和社會的資源后,再去建造新的思想牢籠危害人類嗎?難道中國人在上一個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷的浩劫還不足以讓我們謹(jǐn)慎戒惕嗎?
我要向盧雪松老師表示我衷心的敬意,我希望她知道,今天有很多中國人像她一樣有理想,知難而進(jìn)。在中國廣東的汕頭,一片綠水青山處,一位年過七旬的老干>部、汕頭市原市長彭啟安十多年來跋山涉水、集資一千多萬,把那里變成了墓碑林立、高塔向天、警鐘長鳴的墓園,這就是中國大地上第一座大規(guī)模公開祭奠文革遇害者的\"文革博物館\"。我記得在采訪彭市長時(shí)他說的一句話:中國人太苦了。這種不希望中國太苦的人,就是我們民族的脊梁,他們在書寫今天中國的歷史。
最后我還想說幾句個(gè)人的話,盧雪松老師,假如你是一位學(xué)士,希望你來報(bào)考我們比較文學(xué)專業(yè)的碩士;
假如你是一位碩士,希望你來報(bào)考我們的博士。假如你是>一位博士,希望你來申請我們中山大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)的教職,我們需要你的加盟,并為有你這樣的教師而自豪。盡管我的權(quán)力不足以決定這一切,但我愿意說出我的心里話,表示對你的支持。
2005 年7月 23日
相關(guān)熱詞搜索:保衛(wèi) 姿態(tài) 靈魂 自由 艾曉明
熱點(diǎn)文章閱讀