今天在魯迅紀(jì)念館講話(huà)，心里緊張——老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進(jìn)來(lái)怎么辦？其實(shí)，我非常巴望老先生真的會(huì)走進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲抑�道，我們根本別想見(jiàn)到魯迅先生了。

　　魯迅先生被過(guò)度談?wù)摿恕Ｆ鋵?shí)在我們今天的社會(huì)尺度中，魯迅是最不該被談?wù)摰娜�。按照胡塞爾的定義：“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民。”魯迅的性格、脾氣，不管哪個(gè)朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對(duì)魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧？

　　然而全中國(guó)專(zhuān)門(mén)研究魯迅、吃魯迅飯的專(zhuān)家，據(jù)說(shuō)仍有兩萬(wàn)人。所以要想比較認(rèn)真地談?wù)擊斞�，先得穿越兩萬(wàn)多專(zhuān)家的幾萬(wàn)萬(wàn)文字，這段文字路線(xiàn)實(shí)在太長(zhǎng)了，每次我讀到這類(lèi)文章，總是弄得很茫然，好像走丟了一樣。可是翻出魯迅先生隨便哪本小冊(cè)子，一讀下去，就看見(jiàn)老先生坐在那里抽煙，和我面對(duì)面！

　　我不是魯迅研究者，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)談?wù)擊斞傅馁Y格。今天晚上孫郁先生給我大面子，叫到這里來(lái)，怎么辦呢，自己想個(gè)話(huà)題講講？想不出來(lái)，就算有什么意思要來(lái)講，一到魯迅家，就嚇得不敢講；
講魯迅先生？那么多人已經(jīng)說(shuō)過(guò)他了，還有什么可講？

　　所以你在魯迅紀(jì)念館不談魯迅、談魯迅，我覺(jué)得都不恭敬，都為難。

　　我知道自己是屬于在“魯迅”這兩個(gè)字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系，才好開(kāi)口談魯迅。可是我和老先生能有什么私人關(guān)系呢？說(shuō)是讀者，魯迅讀者太多了；
說(shuō)是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了；
天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那都不是談?wù)擊斞傅睦碛�。最后我只能說(shuō)，魯迅是我?guī)资�年�?lái)不斷想念的一個(gè)人。

　　注意，我指的不是“想到”（ｔｈｉｎｋｉｎｇ），而是“想念”（ｍｉｓｓ），這是有區(qū)別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他——我們會(huì)想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認(rèn)識(shí)的人，是怎樣一回事？出于什么理由？

　　在我私人的“想念名單”中，絕大部份都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫(huà)家、音樂(lè)家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我頂頂熟悉的一位，并不完全因?yàn)樗�的文學(xué)，而是因?yàn)樗�這個(gè)人。我曾經(jīng)假想自己跟這個(gè)人要好極了，所以我常會(huì)嫉妒那些真的和魯迅先生認(rèn)識(shí)的人，同時(shí)又討厭他們，因?yàn)樗麄兊幕貞浳淖趾苌倜枋鲫P(guān)于魯迅的細(xì)節(jié)，或者描述得一點(diǎn)都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

　　可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛(ài)農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)等等，就比別人回憶魯迅的文字，不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成魯迅本人，開(kāi)始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛(ài)農(nóng)》，我不曉得讀過(guò)多少遍，每次讀，都會(huì)討厭這個(gè)家伙，然后漸漸愛(ài)他，然后讀到他死掉——尸體找到了，在河水中“直立著”——心里難過(guò)起來(lái)。

　　我們這代人歡喜魯迅，其實(shí)是大有問(wèn)題的。我小學(xué)畢業(yè)，文革開(kāi)始，市面上能夠出售、準(zhǔn)許閱讀的書(shū)，只有《毛澤東選集》和魯迅的書(shū)。從五十年代開(kāi)始，魯迅在中國(guó)被弄成一尊神，一塊大牌坊。這是另一個(gè)大話(huà)題，今天不說(shuō)。反正我后來(lái)讀到王朔同志批評(píng)魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實(shí)，民國(guó)年間魯迅先生還沒(méi)變牌坊，住在弄堂里，“一聲不響，渾身痱子”，也有許多人討厭他。我就問(wèn)自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來(lái)試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬��?

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

　　文革中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁(yè)就印著一位中國(guó)五四以來(lái)大作家的照片，當(dāng)然是按照四九年后官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類(lèi)，我記得最后還有趙樹(shù)理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與份量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛(ài)玲的照片，也公開(kāi)發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適同志，真是相貌堂堂。反正現(xiàn)在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。

　　可是我看來(lái)看去，看來(lái)看去，還是魯迅先生樣子最好看。

　　五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國(guó)的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)買(mǎi)到兩冊(cè)抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負(fù)罪臨刑的照片，即便在喪盡顏面的時(shí)刻，他們一個(gè)個(gè)都還是書(shū)生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒(méi)有丟書(shū)生相貌的臉。我斗膽以畫(huà)家的立場(chǎng)對(duì)自己說(shuō)：不論有罪無(wú)罪，一個(gè)人的相貌是無(wú)辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見(jiàn)得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是周作人被押赴法庭，他穿件干凈的長(zhǎng)衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會(huì)說(shuō)那種神色態(tài)度是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來(lái)的，好的，咱們請(qǐng)今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物在鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

　　我這是第一次看見(jiàn)周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質(zhì)非凡。

　　到了１９７９年，文革后第一次文代會(huì)召開(kāi)，報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶甘弩、丁玲、肖軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見(jiàn)什么呢？看見(jiàn)他們的模樣全都坍塌了，無(wú)一例外地被扭曲了。忍心說(shuō)句不敬的話(huà)，那種模樣，還不如丑陋，還不如法庭刑場(chǎng)上的漢奸們，至少保留了相貌上一點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。這批文代會(huì)代表索性不是文藝家，不是名人，倒也罷了，現(xiàn)在你看看，長(zhǎng)期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長(zhǎng)在一起了——再忍心說(shuō)句不敬的話(huà)：他們帶著自己受盡侮辱的面相，還居然愿意去參加文代會(huì)，本身就是再次確認(rèn)侮辱。我想，魯迅先生不會(huì)去參加那樣的會(huì)議的。

　　這時(shí)我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長(zhǎng)得和他們不一樣，這張臉?lè)浅２毁u(mài)帳，又非常無(wú)所謂，非�？幔�又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：怎么樣！我就是這樣！

　　所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說(shuō)起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長(zhǎng)得不像我們見(jiàn)到的這付樣子，你能想象么？

　　魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多勉強(qiáng)銜接著西方十八、九世紀(jì)末。人家西方十八、九世紀(jì)文學(xué)史，法國(guó)人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者妥斯托也夫斯基的好樣子，印度還有個(gè)泰戈?duì)枺�也是好樣子�?—現(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)鬧過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國(guó)文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

　　而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一付無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟肖伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任那把長(zhǎng)胡子，或者象沈君儒那樣光腦袋，古風(fēng)是有了，畢竟還是不像他。他長(zhǎng)得非常像他自己，非常地“五四”；
非常地“ 中國(guó)”，又其實(shí)非常地摩登……我記得那年聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)見(jiàn)周恩來(lái)，嘆其風(fēng)貌，說(shuō)是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話(huà)不管是真心還是辭令，確是說(shuō)出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見(jiàn)優(yōu)異的中國(guó)人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得?盧齊準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。好比中國(guó)畫(huà)的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；
你將魯迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

　　有人會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅?jìng)ゴ蟮匚�，他的模樣已�?jīng)被印刷媒體塑造了七十多年，已經(jīng)先入為主成為我們的視覺(jué)記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是一種宿命，宿命會(huì)刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡子，是應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；
魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)《阿Ｑ正傳》。當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話(huà)對(duì)沙皇說(shuō)，“你悔改吧”，這句話(huà)與托爾斯泰的模樣很配；
當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說(shuō)是“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡(jiǎn)直像個(gè)流氓”……這些話(huà)，與魯迅的模樣也很配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說(shuō)法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長(zhǎng)得有樣子。那年肖伯納在上海見(jiàn)魯迅，即稱(chēng)贊他好樣子，據(jù)說(shuō)老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話(huà)，而是他看得起肖伯納，也看得起他自己。

　　我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說(shuō)法只是我對(duì)老先生的一廂情愿，單相思，并不能證得大家同意的。好在私人意見(jiàn)不必證得同意，不過(guò)是自己說(shuō)說(shuō)而已。

　　我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。

　　“好玩”這個(gè)詞，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)輕佻，這是現(xiàn)在小青年隨口說(shuō)的話(huà)，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來(lái)想去，還是選了這個(gè)詞。這個(gè)詞用來(lái)指魯迅，什么意思呢？我只好試著說(shuō)下去，看看能不能說(shuō)出意思來(lái)。

　　老先生去世，到明年整七十年了。七十年來(lái)，崇拜魯迅的人說(shuō)他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說(shuō)他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒(méi)有半點(diǎn)媚骨的人”；
厭惡魯迅的人，則說(shuō)他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人�？傊�，這些正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都仿佛魯迅是個(gè)很兇、很?chē)?yán)厲、不通人情的人。

　　魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢？

　　最近二十多年，“魯迅研究”總算比較地能夠?qū)Ⅳ斞阜呕厮�生存的時(shí)代和 “語(yǔ)境”中去，不再像過(guò)去那樣，給他涂上厚厚的意識(shí)形態(tài)涂料，比較平實(shí)地看待他。那么，平心而論，在他先后、周?chē)�，可以稱(chēng)作斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凱，魯迅就很欣賞；
創(chuàng)建民國(guó)的辛亥烈士，更是不計(jì)其數(shù)；
梁?jiǎn)⒊�鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨(dú)秀創(chuàng)建共產(chǎn)黨，蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè) ……這些人物不論成功失敗，在中國(guó)近代史都稱(chēng)得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說(shuō)均在魯迅之上。

　　當(dāng)年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公仆和聞一多，更別說(shuō)真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動(dòng)力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便在右翼陣營(yíng)，或者以今天的說(shuō)法，在民國(guó)“體制”內(nèi)敢于和最高當(dāng)局持續(xù)斗爭(zhēng)、不假辭色的人，就有廖仲凱、傅斯年、雷震等等一長(zhǎng)串名單。據(jù)說(shuō)傅斯年單獨(dú)扳倒了民國(guó)年間兩任財(cái)政部長(zhǎng)，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓?zhuān)�居然以自己的腦袋來(lái)要挾，總裁也拿他無(wú)奈何——這種事，魯迅先生一件也沒(méi)干過(guò)，也不會(huì)去干，我們就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)魯迅和哪位民國(guó)高干吃過(guò)飯。

　　或者說(shuō)，以上人物多是政治家，魯迅先生是文人、作家、思想家——這說(shuō)法也對(duì)也不對(duì)。須知民國(guó)是個(gè)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的時(shí)代，書(shū)生問(wèn)政，書(shū)生干政，多得是，譬如傅斯年本職就是教授。和民國(guó)許多文人一樣，魯迅一輩子叫喊國(guó)事天下事，可是你說(shuō)他熱衷政治，他既不入國(guó)共兩黨，也不做官；
你說(shuō)他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的亂黨交接甚密，還入過(guò)左聯(lián)。就拿他常被通緝這件事來(lái)說(shuō)，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當(dāng)。

　　要說(shuō)斗士，我們先得假定魯迅斗爭(zhēng)的對(duì)象，并不一定就是錯(cuò)的，而魯迅也并不全部是對(duì)的。這樣看來(lái)，當(dāng)年和魯迅先生斗過(guò)較量過(guò)的大小“匹夫”，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，他們也是“斗士”，也兇得很呀。我看過(guò)一本魯迅研究專(zhuān)著叫做《魯迅：最被誣蔑的人》，全是報(bào)告人家怎樣對(duì)魯迅咒罵批判吐口水。然而這本書(shū)的觀點(diǎn)，仍設(shè)定魯迅“政治上正確”，仍然沒(méi)有將魯迅放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中看待——長(zhǎng)期以來(lái)，我們不是總在猜測(cè)魯迅先生要是活在今天會(huì)怎樣么？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他的時(shí)代吧。在他的時(shí)代，他可以做胡塞爾所謂的“壞公民”——據(jù)說(shuō)，白色恐怖時(shí)期，魯迅曾經(jīng)認(rèn)真地向革命者打聽(tīng)嚴(yán)刑拷打究竟怎樣滋味，可見(jiàn)他是準(zhǔn)備吃苦頭的。最著名的例子，是他出門(mén)不帶鑰匙，意思是橫豎死了算了。然而他到底從未挨過(guò)整，挨過(guò)打，沒(méi)蹲過(guò)一天班房。我們渲染他怎樣地避難、逃亡，其實(shí)那正是魯迅的奢侈與風(fēng)流，魯迅屬蛇，蛇最會(huì)逃，而且逃到租界去。

　　總之，魯迅的時(shí)代，愛(ài)國(guó)志士與英雄豪杰，多了去了，只不過(guò)五十多年來(lái)，許多民國(guó)人被我們抹掉了、貶低了、歪曲了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬(wàn)惡的“舊社會(huì)”與“解放前”，除了偉大的共產(chǎn)黨人，好像只有魯迅一個(gè)人在那里左右開(kāi)弓跟黑暗勢(shì)力斗。魯迅一再說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他只有一枝筆，可是我們偏要給他弄得很兇，給他背后插許多軍旗，像個(gè)在舞臺(tái)上唱獨(dú)角戲的老武生。

　　現(xiàn)在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)魯迅，大有“以偏蓋全”之嫌，但我不管它，因?yàn)槲也豢赡芤虼速H低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對(duì)他的種種評(píng)價(jià)。我不過(guò)是在眾人的話(huà)語(yǔ)縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。

　　什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章是什么關(guān)系？為什么我要強(qiáng)調(diào)魯迅先生的“好玩”？以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊仿佛油垢一般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人——當(dāng)我在少年時(shí)代閱讀魯迅，我就會(huì)不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數(shù)秘密的理由，但我說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)——這樣一種閱讀的快樂(lè)，在現(xiàn)代中國(guó)的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫(xiě)，知道有人會(huì)發(fā)笑。

　　隨便舉一個(gè)微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說(shuō)，蕭伯納到了上海了，正在哪里吃飯，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫(xiě)道：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

　　什么意思呢？沒(méi)有什么意思，但這里面有一層需要說(shuō)卻又不好說(shuō)、說(shuō)不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見(jiàn)，或趕緊去見(jiàn)，看得很重，或存心看輕，都沒(méi)必要，都不恰當(dāng)，都不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的，又其實(shí)不見(jiàn)也無(wú)所謂。現(xiàn)在人家來(lái)了，邀請(qǐng)也來(lái)了，那么：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

　　這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫(xiě)了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來(lái)便寫(xiě)他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話(huà)，我年輕時(shí)讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來(lái)。

　　太多了。魯迅先生的文句中，布滿(mǎn)這類(lèi)不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意的，或不是故意的，隨時(shí)想到，隨時(shí)好玩，隨手寫(xiě)下來(lái)，因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過(guò)一行文字，在那里獨(dú)自“ 玩”。所以除了“好玩”，魯迅先生另一個(gè)偶爾被提到的特質(zhì)，就是非常寂寞，因?yàn)樗�好玩了一生一世，結(jié)果大家把他看成個(gè)很兇很苦、一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。

　　諸位可能知道：我常會(huì)提起胡蘭成。他是個(gè)徹底的失敗者，因此他成為一個(gè)旁觀者。他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代，是個(gè)小輩，沒(méi)有五四同人對(duì)魯迅的種種情結(jié)與偏頗。四九年以后，他的流亡身份，也使他沒(méi)有國(guó)共兩黨在評(píng)價(jià)魯迅、看待魯迅時(shí)那種政治意圖或黨派意氣。所以他點(diǎn)評(píng)魯迅，我以為倒是最中肯。他說(shuō)，魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實(shí)很“ 刁”，魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“迭宕自喜”。

　　“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說(shuō)，這句話(huà)我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說(shuō)法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿接受的，便說(shuō)了也白說(shuō)。我今天要來(lái)強(qiáng)說(shuō)魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢，既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續(xù)做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說(shuō)起。

　　最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部為了拍攝電影《魯迅?jìng)鳌�，邀�?qǐng)好些文化人的談話(huà)錄，當(dāng)然，全是文藝高官，但都和老先生認(rèn)識(shí)，打過(guò)交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里。什么要重點(diǎn)寫(xiě)，什么不可以寫(xiě)，誰(shuí)必須出現(xiàn)，誰(shuí)的名字就不必點(diǎn)了，等等等等，這就可見(jiàn)我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人捏造出來(lái)的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑。夏衍是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說(shuō)：老先生“幽默的要命”。

　　我有一位上海老朋友，他的親舅舅，就是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐?|。唐?|五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那幅兇相、苦相，就私下里對(duì)他外甥說(shuō)，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的（談細(xì)節(jié)），還說(shuō)，譬如老先生夜里寫(xiě)了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見(jiàn)面，互相問(wèn)起，照樣談笑。除了魯迅深?lèi)和唇^的一些論敵，他與許多朋友的關(guān)系，絕不是那樣子黑白分明（談他與鄭振鐸的關(guān)系）。

　　這樣子聽(tīng)下來(lái)，不但魯迅好玩，而且我們看到了民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都蠻好玩，并不全是兇險(xiǎn)，全是暗殺，并不成天價(jià)你死我活、我活你死。我們的歷史教育是嚴(yán)重失實(shí)的，我們的歷史記憶是缺乏質(zhì)感的，歷史的某一面被夸張變形，歷史的另一面卻是給藏起來(lái)，總是不在場(chǎng)的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說(shuō)“盡可能”，因?yàn)闅v史經(jīng)常是哈哈鏡，變了形的。我們要學(xué)會(huì)在“變形”中去找那可能準(zhǔn)確的“形”。

　　在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈現(xiàn)了相對(duì)真實(shí)的魯迅，看下來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開(kāi)玩笑。江南的說(shuō)法，他是個(gè)極喜歡講“戲話(huà)”的人，連送本書(shū)給年輕朋友，也要順便開(kāi)個(gè)玩笑（給剛結(jié)婚的川島的書(shū)：我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》）。那種親昵！那種仁厚與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣的隨時(shí)隨地講“戲話(huà)”。我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

　　但我們并非沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)類(lèi)似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛(ài)的無(wú)名智者。我相信，在嚴(yán)重變形的民國(guó)人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格，我不知道用什么詞語(yǔ)定義它，它的效果，決不只是滑稽、好笑、可愛(ài)，它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩找稽c(diǎn)不懂得“好玩”；
蔣介石敗給毛澤東，因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”——好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，豁達(dá)的，游戲的。“好玩”，是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了。

　　我們?cè)倩仡^看看清末民初及五四英雄們——康有為算得是雄辯滔滔，可是不好玩；
陳獨(dú)秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；
胡適算得開(kāi)明紳士，也嫌不好玩；
郭沫若算得風(fēng)流蓋世，他好玩嗎？好笑倒是有一點(diǎn)；
茅盾則一點(diǎn)好玩的基因也沒(méi)有；
郁達(dá)夫算是性情中人，然而性情并不就是好玩；
再說(shuō)周作人，他的人品文章淡歸淡，總還缺一點(diǎn)好玩，論境界，我以為比他哥哥的縱橫交錯(cuò)有聲色，到底窄了好幾圈，雖然這樣說(shuō)法不免有偏愛(ài)之嫌。最可喜是林語(yǔ)堂，他在當(dāng)年亂世提倡英國(guó)式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說(shuō)一句，魯迅批判林語(yǔ)堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時(shí)收起來(lái)——可是林語(yǔ)堂自己平時(shí)并不真好玩，他或許幽默的吧，但畢竟偏于西化之后的種種自我教養(yǎng)，與魯迅那種天性里骨子里的大好玩，哪里比得過(guò)。這樣地比下來(lái)，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開(kāi)心，進(jìn)入他的文章與思想。

　　然而魯迅先生的文章與思想，已經(jīng)被長(zhǎng)期困在一種模式里，我來(lái)插一腳，又是不好玩。倒是胡蘭成接著說(shuō)，后來(lái)那些研究魯迅的人，“斤斤計(jì)較”，一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對(duì)”魯迅的思想，我以為也是中肯的話(huà)。

　　依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章，今天看來(lái)，大多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫(xiě)寫(xiě)的，以中國(guó)的說(shuō)法，叫做“游戲文章 ”，以后現(xiàn)代的說(shuō)法，就叫做“寫(xiě)作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂“愉悅 ”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書(shū)寫(xiě)的種種事物，反禮教、解剖國(guó)民性、鼓吹白話(huà)、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等，前面說(shuō)了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫(xiě)，其激烈深刻，并不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而九十多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，五四眾人的批判文章總歸及不過(guò)魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫(xiě)作的愉悅，懂得調(diào)度詞語(yǔ)的快感，懂得文章的游戲性。

　　可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因?yàn)槔舷壬�不流露。這不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話(huà)，自己不笑的。

　　我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過(guò)是撿別人的譏嘲拿來(lái)耍著玩，什么《而已集》啊、《三閑集》啊，《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他*的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)。《花邊文學(xué)》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫(xiě)的，顯然老人家半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫(xiě)一篇。

　　譬如《論他*的》，我們讀著，以為是在批判國(guó)民性，其實(shí)語(yǔ)氣把握的好極了，寫(xiě)到結(jié)尾，我猜老先生寫(xiě)到這里，一定得意極了。

　　中國(guó)散文中這樣子到末尾一筆宕開(kāi)，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是只有魯迅。大家不要小看這結(jié)尾：它不單是為了話(huà)說(shuō)回來(lái)，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會(huì)將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒——一個(gè)憤怒的人同時(shí)是個(gè)智者，他的憤怒，便是漂亮的文學(xué)。

　　有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅的文章便可以盡管?chē)?yán)肅、盡管深刻，然后套個(gè)好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，更曉得他自己站得比他的文章還要高——站得高，看得開(kāi)，所以他好玩得起，游戲得起。所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實(shí)古今中外，沒(méi)幾個(gè)人可以做到的。

　　文章的張力，是人格的張力，寫(xiě)作的維度，也是人格的維度——憤怒、但是同時(shí)好玩；
深刻、然而精通游戲；
挑釁、卻隨時(shí)自嘲，批判、卻忽然話(huà)說(shuō)回來(lái)……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。他的語(yǔ)氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是激憤犀利這一路，他會(huì)忽兒深沉厚道，如他的回憶文字；
忽兒辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；
忽兒平實(shí)鄭重，如涉及學(xué)問(wèn)或翻譯；
忽兒精深蒼老，如《故事新編》；
忽兒溫柔傷感，如《朝華夕拾》；
而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、后記中，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地揉雜在一起，難分難解。

　　譬如魯迅一篇序言的結(jié)尾，佩服黃升的拖刀計(jì)，但寧可喜歡張飛的魯莽，偷了頭去，討厭李逵的不問(wèn)青紅皂白排頭砍去，因此喜歡張順的好水性，淹得兩眼發(fā)白——這一段，其實(shí)就是魯迅天性的自白，他自己同時(shí)就可以是黃升、張飛、李逵、張順。

　　許多意見(jiàn)以為魯迅先生后期的雜文沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。我的意見(jiàn)正好相反，老先生越到后來(lái)，越是深味“寫(xiě)作的愉悅”。有些絕妙的文章，我們?cè)凇豆盼挠^止》中也不容易找到相似而相應(yīng)的例。雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文，都會(huì)驚異贊賞，因魯迅觸及的主題與問(wèn)題，遠(yuǎn)比古人雜異；
與西人比，要論好玩，喬叟、塞萬(wàn)提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見(jiàn)魯迅人格的影子，當(dāng)然，魯迅直接的影響來(lái)自尼采，憑他對(duì)世界與學(xué)問(wèn)的直覺(jué)，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統(tǒng)論者”。只是尼采的德國(guó)性格太認(rèn)真，也缺魯迅的好玩，結(jié)果發(fā)瘋，雖然這發(fā)瘋也叫人起敬意。

　　將魯迅與今人比，又是一大話(huà)題。譬如魯迅的《花邊文學(xué)》，幾乎每篇都是游戲文章的妙品，此后報(bào)紙上的專(zhuān)欄文章，再也不可能請(qǐng)到這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是《且介亭》系列，我借桑塔格形容巴特爾的詞語(yǔ)，則老先生七十多年前就半自覺(jué)地傾心于“寫(xiě)作本身”——當(dāng)魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時(shí)，本雅明、薩特、巴特爾、德里達(dá)等等，都還是小青年或高中生。當(dāng)十九世紀(jì)中葉，馬克思主義在二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)還是最前衛(wèi)最時(shí)髦的思想體系時(shí)，當(dāng)生于光緒年間的魯迅也自認(rèn)是唯物主義初學(xué)者時(shí)，他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人，大膽地、自說(shuō)自話(huà)地，異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫(xiě)作的種種問(wèn)題與方式。他完全不是靠訊息、靠學(xué)習(xí)獲知并實(shí)踐這類(lèi)新的文學(xué)觀念，而是憑借他自己內(nèi)在的天性，即我所謂的“好玩”，玩弄文學(xué)，玩弄時(shí)代，玩弄他自己。

　　再借桑塔格對(duì)巴特爾的描述——所謂“修辭策略”、所謂“散文與反散文的實(shí)踐”、所謂“寫(xiě)作變成了沖動(dòng)與制約的記錄”、所謂“思想的藝術(shù)變成一種公開(kāi)的表演”、所謂“讓散文公開(kāi)宣稱(chēng)自己是小說(shuō)”、所謂“短文的復(fù)合體 ”與“跨范疇的寫(xiě)作”，這些后現(xiàn)代寫(xiě)作特質(zhì)不論是否能夠或有必要挪回去比照魯迅，然而在魯迅晚期的雜文中，早已無(wú)所不在。

　　而魯迅大氣，根本不在乎這類(lèi)建樹(shù)，根本不給出說(shuō)法，只管自己玩。即便他得知后來(lái)的種種西洋理論與流派，他仍然會(huì)做他自己——他活在一個(gè)奉唯物主義馬克思主義為最正確的時(shí)代，但是今天看來(lái)，他的許多見(jiàn)解和預(yù)測(cè)，比馬克思主義者更深刻、更真實(shí)、更高明－－他早就警告，什么主義進(jìn)了中國(guó)的醬缸，就會(huì)變；
他也早就直覺(jué)到，未來(lái)中國(guó)不知要出多大的災(zāi)難－－因?yàn)樗�更懂得中�?guó)與中國(guó)人。他要是活在今天這個(gè)籠統(tǒng)被稱(chēng)作后現(xiàn)代文化的時(shí)期，他也仍然知道自己相信什么，懷疑什么。他會(huì)是后現(xiàn)代文化研究極度清醒的認(rèn)識(shí)者與批判者。誠(chéng)如巴特爾論及紀(jì)德的說(shuō)法，魯迅“博覽群書(shū)，并沒(méi)有因此改變自己�！�

　　是的，我非常欽佩后現(xiàn)代文本，我們已經(jīng)沒(méi)有思想家了，只好借借別人的思想。但我覺(jué)得他們似乎還是沒(méi)有魯迅“好玩”——我們中國(guó)幸虧有過(guò)一個(gè)魯迅，幸虧魯迅好玩。為什么呢，因?yàn)轸斞赶壬�還有另一層最迷人的底色，就是他一早就提醒我們的話(huà)。他說(shuō)：他內(nèi)心從來(lái)是絕望的、黑暗的、有毒的。

　　他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。

　　好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對(duì)高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)——熱情、正直、近于婦人之仁的同情心——他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng)：上進(jìn)化論的當(dāng)、上革命的當(dāng)、上年輕人的當(dāng)、上左翼聯(lián)盟的當(dāng)，許多聰明的、右翼的正人君子因?yàn)樗�上這些當(dāng)而指責(zé)他，貶損他——可是魯迅都能跳脫，都曾經(jīng)隨即看破而道破，因?yàn)樗麅?nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空，因?yàn)樗�克制不住地好玩�?

　　這就是魯迅為什么至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒(méi)有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。

　　魯迅的話(huà)題，說(shuō)不完的。我關(guān)于魯迅先生的兩點(diǎn)私人意見(jiàn)——他好看、他好玩——就這么勉強(qiáng)說(shuō)到這里。有朋友會(huì)問(wèn)：魯迅怎么算好看呢？怎能用好玩來(lái)談?wù)擊斞改�？這是難以反駁的問(wèn)題，這也是因此吸引我的問(wèn)題。這問(wèn)題的可能的答案之一，恐怕因?yàn)槲覀冞@個(gè)世代，我們的文學(xué)，越來(lái)越不好玩了。

　　當(dāng)然，這也是我的私人意見(jiàn)，無(wú)法征得大家同意的。我的話(huà)說(shuō)完了。

相關(guān)熱詞搜索：笑談 陳丹青