我已經(jīng)完全失去了曾經(jīng)生活過(guò)的北京記憶。這是一件很心痛的事。我來(lái)講一個(gè)故事陳述這個(gè)痛。

　　我參與保護(hù)過(guò)一處四合院，是西城區(qū)夢(mèng)端胡同45號(hào)。這是一個(gè)非常漂亮的四合院。之所以沒(méi)有成為大雜院，是因?yàn)橛懈吒杉覍僮≡诶锩�，得以幸存�?/p>

　　我本來(lái)不知道這個(gè)四合院，有一天，高干家屬七轉(zhuǎn)八彎找到我求救，說(shuō)他們要拆這個(gè)四合院。漂亮的四合院里長(zhǎng)有一株不知年代的丁香樹(shù)，樹(shù)身粗壯枝繁葉茂。這樹(shù)生長(zhǎng)極慢的，長(zhǎng)到這么粗壯需要幾百年。

　　長(zhǎng)了這么多年的丁香樹(shù)都要?dú)У�，怎不心痛�?/p>

　　我就給市領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠干預(yù)這件事情。領(lǐng)導(dǎo)馬上寫了一封信給金融街開(kāi)發(fā)公司，說(shuō)你們?nèi)ズ土合壬鷾贤�溝通。我一�?tīng)這個(gè)話就知道沒(méi)戲了，他不是說(shuō)這個(gè)院有保留價(jià)值不能拆，而是說(shuō)你去“溝通溝通”。

　　結(jié)果金融街開(kāi)發(fā)公司把我請(qǐng)去，又請(qǐng)吃飯，又請(qǐng)喝茶，結(jié)果是溝而不通。我說(shuō)，你們讓我同意拆這個(gè)四合院沒(méi)戲。他們說(shuō)我們不是拆，我們是拆遷，把它拆了遷到另一個(gè)地方去。

　　他們說(shuō)的地方在帝王廟旁邊，是一個(gè)很難看的工廠。言談中一再向我強(qiáng)調(diào)工廠的“難看”。

　　想來(lái)這和四合院本身并沒(méi)有直接關(guān)系，之所以強(qiáng)調(diào)“難看”，意思是說(shuō)，他們將來(lái)要把工廠拆了，把四合院填進(jìn)去。所以說(shuō)不是拆，而是拆遷。我問(wèn)他們，那些樹(shù)怎么辦？沒(méi)有人能夠回答。

　　這就是失去記憶的證明──一個(gè)失去記憶的城市建筑。它本來(lái)是一個(gè)活的四合院，幾百年的樹(shù)記載著這個(gè)院子的歷史。遷建他處的院子只是一個(gè)軀殼而沒(méi)有靈魂。用今天的話說(shuō)這是一個(gè)失去記憶的假古董。這樣的假古董北京也不是一處，要它何用，有什么意義。何用？

　　把東四牌樓，西四牌樓拆了遷建到中山公園，最后又拆了。為什么？因?yàn)樗鼪](méi)有意義。離開(kāi)了原來(lái)的地方這些古老遺存就失去了記憶。

　　我講這個(gè)故事說(shuō)的是一種心痛，一種記憶失去后的痛。（《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》第619期）

相關(guān)熱詞搜索：記憶