通過開放輿論、實行公開性來沖擊舊的僵化的思想體系，不是一些人所指責(zé)的“大敗筆”，而是戈爾巴喬夫的成功佳作。對冤假錯案的平反促進(jìn)了社會和諧，實質(zhì)上也提高了共產(chǎn)黨的威信。在道義和精神領(lǐng)域，戈爾巴喬夫很省力就取得了輝煌成就。對斯大林的大肅反真相的披露和譴責(zé)，厘清了歷史責(zé)任，也成功地化解了長期積郁的歷史仇恨和報復(fù)之心。不管后來發(fā)生了怎樣光怪陸離的變遷，在整個蘇聯(lián)和俄羅斯轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，沒有發(fā)生大規(guī)模的仇恨和報復(fù)，這是一樁偉大的成就，是蘇聯(lián)蘇聯(lián)和俄羅斯走向文明的重要標(biāo)志。這一偉大成就與戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)的公開性改革（繼而得到了葉利欽的有力支持）密不可分。

　　戈爾巴喬夫在意識形態(tài)改革中所犯下的最大錯誤，不是沒有設(shè)立禁區(qū)從而制止公開性的泛濫——這是不真誠的、負(fù)面效應(yīng)很大的惡劣行為——而是沒有在開放輿論的同時，運用手中掌握的戰(zhàn)略性資源，去引導(dǎo)蘇聯(lián)社會用多元化的思維方式分析解剖歷史，從“暴政”、“血�！薄ⅰ氨瘎　�、“極權(quán)主義”、“軍國爭霸”中，“剝離”出建設(shè)性的內(nèi)涵，對紅色傳統(tǒng)的歷史價值和斯大林的治國經(jīng)驗，作出明朗、精確、深刻、實用的把握。在公開性引發(fā)的對斯大林和舊體制的全面批判中，由于沒有著力尋找建設(shè)性的力量做替代，導(dǎo)致歷史虛無主義和民族自卑感成為壓倒性傾向，教條主義、激進(jìn)理性和民族自卑感的偶合，使一代人喪失了自我，喪失了主心骨，使“推倒重建”的休克療法成為主要操作思路。

　　在意識形態(tài)方面，改革家既然已確立多元化方向，那么，就應(yīng)幫助國家建立多元化的思想格局。東正教、自由主義、保守主義、社會民主主義、愛國主義、社會主義，都是促進(jìn)社會穩(wěn)定、維護(hù)蘇聯(lián)統(tǒng)一的思潮，應(yīng)該成為國家的思想主流，這是可以預(yù)見的，因而應(yīng)予促成的。戈爾巴喬夫未能明確地豎起保守主義的大旗以阻止激進(jìn)主義的蔓延，不敢及時地接過東正教的道統(tǒng)以補償信仰危機(jī)，對于自由主義這一能夠解決極權(quán)政治和計劃經(jīng)濟(jì)的弊端的思想體系，沒有作為事實上的主要學(xué)習(xí)方向，以至于他的改革主張落入老套和空洞而面對民眾缺乏競爭力。

　　“公開性”運動全面揭露斯大林肅反悲劇

　　在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革時，為了給改革制造輿論，戈爾巴喬夫推行了“民主化”和“公開性”政策，企望發(fā)動民眾投身改革，克服“人與政權(quán)、與政治的疏遠(yuǎn)”。在這一意識形態(tài)改革方面，戈爾巴喬夫和雅科夫列夫二人表現(xiàn)了深思熟慮，他們的思路在當(dāng)時基本上切中了蘇聯(lián)社會政治生活的要害，在早期也取得了相當(dāng)實效。

　　據(jù)戈爾巴喬夫自述，“公開性”政策最早的源頭是列寧提出的“多一點光亮”的口號，1983～84年在為列寧誕辰準(zhǔn)備發(fā)言稿時，列寧時代黨內(nèi)自由辯論給戈爾巴喬夫留下了很深的印象，使他大受啟發(fā)。對列寧的民主作風(fēng)的提倡，也為戈爾巴喬夫宣傳政治改革提供了合法性的支持。

　　在發(fā)言稿中，戈爾巴喬夫詳細(xì)論述了公開性問題，認(rèn)為“公開性原則是社會主義民主不可分割的一個方面，也是整個社會生活的準(zhǔn)則”。擔(dān)任總書記后，在蘇共二十七大報告中，他再次專門論述公開性問題，指出擴(kuò)大公開性，就是把國家和社會中發(fā)生的一切告訴人民，使黨和蘇維埃的工作“置于人民的監(jiān)督和注視之下”。

　　在戈爾巴喬夫的視野下，龐大的蘇聯(lián)帝國內(nèi)部交織存在著這樣的現(xiàn)實：一方面人民充滿了對十月革命浪漫的回憶，另一方面大家都被斯大林主義駭人聽聞的罪行嚇呆了；
一方面廣大民眾在較短的時間里提高了受教育的程度，另一方面黨對自由的言論、思想和創(chuàng)作進(jìn)行無情的鎮(zhèn)壓，書報檢查相當(dāng)嚴(yán)格，媒體上只有宣傳而沒有真實的新聞。戈爾巴喬夫立意通過新聞改革，逐漸放開輿論，鼓勵報刊對官僚主義提出有力批評，幫助中央消除阻力，推進(jìn)改革，也借此發(fā)動廣大民眾積極投身于改革大業(yè)中。

　　戈爾巴喬夫的改革智囊雅科夫列夫?qū)�極權(quán)主義政治頗有研究，在西方做外交官的經(jīng)歷使他對新聞輿論的作用有充分的認(rèn)識。在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，撤換了《真理報》、《共產(chǎn)黨人》、《經(jīng)濟(jì)報》、《莫斯科新聞報》、《火花報》、《經(jīng)濟(jì)問題》等數(shù)十家中央報刊的主編，換上了弗洛羅夫、波波夫、阿甘別季揚等改革派人士，通過大規(guī)模換人，具有新思維的改革派迅速掌握了輿論大權(quán)。報紙開始為經(jīng)濟(jì)改革和政治改革鼓噪?yún)群�，各種腐敗、官僚主義行徑被揭露，“改革”、“公開性”、“民主化”成為社會的流行語。報紙的轉(zhuǎn)向在民眾那里得到了極大的回應(yīng)，很短時間內(nèi)，自由報紙的銷量大增，在1986年秋季，共青團(tuán)真理報增加了300萬份，蘇維埃俄羅斯報增加了100萬份，共產(chǎn)黨人增加了7萬份。那些對重要會議和議會辯論進(jìn)行實況轉(zhuǎn)播的電視和電臺節(jié)目，也在觀眾和聽眾中擁有很高的收視率。

　　民眾走出了政治冷漠狀態(tài)，政治熱情逐漸高漲。從上到下，社會各界對改革都表現(xiàn)出真誠的擁護(hù)，不斷地給戈爾巴喬夫以感動，也推動著他將意識形態(tài)改革繼續(xù)引向深入。

　　戈爾巴喬夫的祖父屬于斯大林時期數(shù)百萬政治迫害的不幸受害者之一。所以戈爾巴喬夫在年輕時就對赫魯曉夫批評斯大林的個人崇拜抱同情態(tài)度。雅科夫列夫在1970年代初曾任蘇共中央宣傳部代理部長，因為思想異端遭到聯(lián)盟中央的批判，被貶到國外作外交官。這使兩人建立了共識，與赫魯曉夫的非斯大林運動接軌，通過平凡冤假錯案扳回歷史公正、贏得民心，并借機(jī)促使蘇聯(lián)民眾思考20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗，擺脫斯大林的教條主義。戈爾巴喬夫任命雅科夫列夫擔(dān)任“為政治鎮(zhèn)壓受害人平反委員會”主席，對一些歷史事件重新審查。在雅科夫列夫卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)下，該委員會先后為300萬名蘇維埃時代受到鎮(zhèn)壓的公民恢復(fù)了名譽。

　　在平反的進(jìn)程中，戈爾巴喬夫不斷地鼓動，提出蘇聯(lián)歷史“不應(yīng)當(dāng)有被遺留的人物和空白點”，“蘇聯(lián)社會不應(yīng)該有不受批評的禁區(qū)”，并特別強調(diào)“這一點也完全適用于輿論工具”。在這一政治導(dǎo)向下，蘇聯(lián)輿論將關(guān)注重心由現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)向歷史領(lǐng)域。不少在蘇聯(lián)民間從祖輩就悄悄流傳的政治密聞都公開了。當(dāng)年被赫魯曉夫揭開的、后來又被勃列日涅夫掩蓋住的斯大林肅反真相，再次以更大規(guī)模、更完整全面、更深刻的形式，赤裸裸地呈現(xiàn)在蘇聯(lián)民眾面前。由于不少檔案被毀，很難全錄被害者的名單，但不完全的統(tǒng)計數(shù)據(jù)也是劾人耳目的——

　　距當(dāng)時近60年前的1927年，托洛茨基遭到了流放、季維諾也夫和加米涅夫被趕出政治局，宣告了斯大林在“列寧之后”的權(quán)力斗爭中贏得了決定性勝利。這時的斯大林尚未喪失人性。在中央全會的講壇上，他莊嚴(yán)地向共產(chǎn)黨人宣告：我們不會對反對派實行肉體滅絕，因為殺人是一種傳染病，將引發(fā)更大的不可預(yù)料的災(zāi)難。臺下的共產(chǎn)黨人對此報以“暴風(fēng)雨般”的掌聲！不久，斯大林啟動快速工業(yè)化運動，為了獲取工業(yè)化所需的原始資本，斯大林用“剪刀差”對農(nóng)民實行掠奪，更用專政手段在農(nóng)村強行推行集體化，引發(fā)了災(zāi)難性的饑荒，導(dǎo)致數(shù)百萬農(nóng)民被餓死。社會怨聲載道。反對派乘機(jī)四處擴(kuò)散列寧逝世前關(guān)于斯大林性格粗暴的批評。一些與反對派藕斷絲連的共產(chǎn)黨人秘密串聯(lián)，謀劃在中央會議上提出組織變動，將斯大林獨攬的大權(quán)予以分割，由于內(nèi)部出現(xiàn)告密者，密謀被挫敗。新的密謀相繼出現(xiàn)。1932年10月，在審理以留京為首的密謀集團(tuán)時，斯大林要求將攻擊他為“俄國革命的惡魔”的留京立即處決，這是他第一次要求判處一位黨員死刑，但這個要求遭到政治局里大多數(shù)人的反對，留京等人當(dāng)時只受到黨紀(jì)處分。（列夫·費爾德賓《斯大林肅反秘史》）一年后，又有對斯大林來說更為嚴(yán)重的事件發(fā)生了，在1934年1月召開黨的十七次代表大會上，許多列寧時期的老“近衛(wèi)軍”秘密要求政治局委員兼列寧格勒州書記、溫和的基洛夫接替斯大林。選舉總書記時基洛夫得票超過了斯大林，由于基洛夫不愿擔(dān)任此職，斯大林才得以連任。

　　種種事態(tài)使斯大林感到自己的統(tǒng)治搖搖欲墜，某種記憶和更深的人性被喚醒了，對反對派和潛在對手實行肉體滅絕的方案擺到了斯大林的腦海前。1934年12月1日晚，基洛夫在列寧格勒州委大樓被一名兇手刺殺，案情疑云重重，前反對派領(lǐng)袖季諾維也夫、加米涅夫被指為幕后主謀而遭到逮捕。經(jīng)過一段時間的醞釀，對他們的指控和懲罰逐漸升級，1936年、1937年和1938年，斯大林組織了三次莫斯科公審，將昔日的反對派季諾維也夫、加米涅夫、皮達(dá)可夫、布哈林、李可夫、克列斯廷等人判處死刑。在這期間，斯大林通過政治保衛(wèi)局（契卡），在黨政軍系統(tǒng)內(nèi)發(fā)起了大規(guī)模的肅反運動。

　　原黨內(nèi)反對派是首要的打擊目標(biāo)。1936年9月1日，斯大林向內(nèi)務(wù)人民委員雅戈達(dá)下達(dá)了一項命令，從關(guān)押在監(jiān)獄和集中營里的過去曾經(jīng)積極地參加過反對派的犯人們，挑選出5000人，秘密地給予槍斃。次年夏天當(dāng)內(nèi)務(wù)人民委員已由葉若夫來擔(dān)任時，斯大林又命令他準(zhǔn)備出第二份名單，將新的5000名反對派集體槍決。象這樣對原反對派成員的屠殺，不知重復(fù)了多少次。

　　那些在蘇共十七大上“合法造反”的“老近衛(wèi)軍”們也遭受到斯大林的鐵錘敲擊。在蘇共前兩屆政治局委員中，除已去世的列寧和斯大林本人外，其余全部被斯大林處死或自殺；
參加蘇共十七大的1966名擁有表決權(quán)和咨詢權(quán)的代表中，有1108名被定罪為反革命而遭到逮捕或處決。139名中央委員和候補中央委員中有83人被槍斃。據(jù)米高揚1957年7月到中國與毛澤東會談時透露：1937年2月到1938年8月一年半時間內(nèi)，處決高級干部達(dá)3.8萬多人。

　　在活下來的人士中，包括斯大林的親信在內(nèi)，不少人的家庭成員被殺，外交部長莫洛托夫的妻子長期被關(guān)押，國家主席（人民委員會主席）加里寧的妻子被流放了十幾年，二戰(zhàn)后期他不斷地向斯大林求情，直至1946年他的妻子才被放出。斯大林的妻子娜佳1933年自殺，她的弟弟阿利盧耶夫在1939年被處死，她的其他親人大多也在大清洗中受到牽連，甚至含冤死去。

　　肅反也在軍隊中大規(guī)模地進(jìn)行。據(jù)媒體披露：1937～1938年，有近35000名紅軍指揮員被處死，近80%的高級軍官，5名元帥中的3名，15名集團(tuán)軍司令中的13名、85名方面軍司令中的57名，195名師長中的110名，406名旅長中的220名，以及所有軍區(qū)司令，所有的軍以上政治委員，都死于內(nèi)務(wù)部軍隊的子彈。[10]人們公認(rèn)，古往今來，無論在哪一次戰(zhàn)爭中，無論哪一支軍隊，都沒有在大規(guī)模戰(zhàn)爭到來前夕遭受如此巨大的損失。當(dāng)蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)時，由于缺乏合格的軍官，蘇聯(lián)紅軍連吃敗仗，頭三個月，紅軍將士光被俘的就達(dá)到300萬人。蘇聯(lián)軍隊和社會在反法西斯戰(zhàn)爭中遭受的損失之慘重，除了敵人兇殘的因素，還與斯大林對紅軍軍官的屠殺有直接關(guān)系。

　　各級黨政領(lǐng)袖也在劫難逃。1937～1938年，在十五個加盟共和國中，烏克蘭、白俄羅斯、亞美尼亞、阿塞拜疆、烏茲別克、吉爾吉斯、土庫曼、塔吉克、哈薩克等九個共和國的黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人遭到槍決，肅反使一些共和國黨組織減少了一半，以致于許多州委機(jī)關(guān)幾乎沒有人工作。在同一期間，俄羅斯聯(lián)邦的卡累利阿、韃靼、達(dá)吉斯坦、車臣－印古什、楚瓦什等自治共和國黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人被指控為“民族主義分子”而慘遭殺害。

　　大規(guī)模的清洗同樣禍及身在蘇聯(lián)的外國共產(chǎn)黨人，甚至包括那些駐共產(chǎn)國際的各國共產(chǎn)黨代表團(tuán)。著名的匈牙利共產(chǎn)黨人庫拉·貝恩被處死。列寧的老戰(zhàn)友中，瑞士人普拉敦被捕后死于集中營；
波蘭人加涅茨基被槍決；
流亡在莫斯科的波蘭共產(chǎn)黨人全部被處死；
常駐莫斯科的德國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遭到毀滅性的清洗。

　　更為嚴(yán)重的是，肅反作為一種消除內(nèi)部敵人的成功模式，在信奉斯大林主義的各國共產(chǎn)黨內(nèi)得到了推廣。距肅反10年后的40年代末50年代初，斯大林在蘇東社會主義陣營內(nèi)發(fā)起了批判南斯拉夫修正主義的運動，東歐各國共產(chǎn)黨慘遭清洗，有237.5萬人被處決。其中，波蘭黨員從140萬減為110萬，捷共從200萬減為140萬，匈共從120萬減為85萬，保共從50萬減為30萬，羅共從100萬減為60萬。[11]數(shù)十年后的1970年代中期，紅色高棉在柬埔寨奪取政權(quán)后，也對黨內(nèi)外發(fā)起清洗，據(jù)估計至少有130萬以上的人口遭到滅絕，而當(dāng)時柬埔寨人口不過600余萬。

　　對于那些為肅反操刀的打手，斯大林采取原始的方式，分批地給予殺人滅口。1936年10月，斯大林派親信葉若夫帶領(lǐng)近三十個“自己人”取代雅戈達(dá)和他手下所有知道莫斯科審判案內(nèi)情的人。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在被抓捕前，雅戈達(dá)曾說：我早就等著這一天了。臨死前，雅戈達(dá)又說：上帝還是存在啊。為消滅肅反的知情者，僅1937年斯大林就槍決了3000名執(zhí)行肅反任務(wù)的內(nèi)務(wù)部人員，各州內(nèi)務(wù)部分局的全部領(lǐng)導(dǎo)人被槍斃；
為了斬草除根，1937年，斯大林、葉若夫還下令將全國所有父母被槍決的青少年全部槍斃；
到了1938年，斯大林又將屠殺的惡果定性為“肅反擴(kuò)大化”，以“毫無根據(jù)地鎮(zhèn)壓蘇聯(lián)人民”的罪名，將接替雅戈達(dá)擔(dān)任內(nèi)務(wù)人民委員的葉若夫逮捕，不久即予以槍決。

　　據(jù)《蘇聯(lián)史綱》記載：在大清洗的1937年，蘇聯(lián)共處決35萬人，1938年處決33萬人，其中，1938年11月12日一天，核準(zhǔn)3100人的死刑判決書。

　　在斯大林的統(tǒng)治下，在上層社會發(fā)生大面積的死亡之前，下層社會就遭遇到更大數(shù)量級的死亡，而后者要更為悲慘。在30年代初的農(nóng)業(yè)集體化運動中，斯大林實行糧食出口政策，將糧食從農(nóng)民手里強征過來，拿到國際市場上去賣，換取外匯，用以進(jìn)口機(jī)器設(shè)備。由于糧食價格過低，在烏克蘭、白俄羅斯、北高加索、哈薩克斯坦等許多非俄羅斯民族地區(qū)，爆發(fā)了獨特的“糧食罷工運動”和抗議活動，許多個體農(nóng)民和集體農(nóng)莊減少播種面積，把糧食埋藏在地下，拒絕向國家出售糧食。對此，斯大林采取了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施，在1930—1932年，有6萬戶被定為反革命的富農(nóng)分子被槍殺，大約有300萬戶、1500萬“富農(nóng)”被強制遣送到西伯利亞和哈薩克斯坦，占全部農(nóng)戶的12%～16%（蘇：沃爾科哥諾夫《勝利與悲劇》第一卷；

《蘇聯(lián)歷史》1989年第3期）。

　　1932—1933年，烏克蘭糧食歉收，斯大林派出專員，動用警察和契卡等機(jī)構(gòu)強制收糧，導(dǎo)致400多萬人餓死（《蘇共中央通報》1990年第九期），在哈薩克斯坦有230萬居民因饑荒被餓死，人口凈減少將近1/4。加上伏爾加河流域死于饑荒人數(shù)，共計大約700萬人死于非命。有一個細(xì)節(jié)可以顯示斯大林對于饑民的態(tài)度。早在1932年，當(dāng)幾十萬個受饑餓折磨無家可歸的兒童擠滿許多火車站和大城市時，斯大林曾下了一道密令：凡在搶劫糧倉時或者在扒竊列車時被抓住的人以及害花柳病的人一律槍斃。死刑應(yīng)該秘密地執(zhí)行。

　　此外，在有名的“古拉格群島”——勞改營——中，在自1920年代以來被關(guān)押的沙俄政府官員、前貴族、白軍軍官、資本家、舊知識分子、過去的政治盟友和對手孟什維克、社會革命黨人和無政府主義者中，有數(shù)以百萬計的囚犯死于拷打、過度的勞累、疾病和饑荒。

　　……

　　這些驚人的事實披露后，正如戈爾巴喬夫所說，蘇聯(lián)民眾被“斯大林主義駭人聽聞的罪行嚇呆了”。

　　通過自由辯論，蘇聯(lián)學(xué)者對這些事實作出了一系列常識性的判斷：

　　斯大林30年代發(fā)起的肅反，不是僅僅犯了“擴(kuò)大化”的錯誤，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類倫理底線，對黨、對人民犯下了嚴(yán)重罪行。這一罪行的產(chǎn)生，不能僅用雅戈達(dá)、葉若夫這樣的“壞人”破壞搗亂、“偉人”斯大林遭受蒙蔽來解釋。這是有組織的犯罪，斯大林是第一責(zé)任人。他發(fā)動大清洗的直接目的，便是為了鞏固個人權(quán)力，消滅權(quán)力斗爭中一切過去的和潛在的競爭對手。為此，他有意地將這種行為上升到黨內(nèi)階級斗爭的高度，階級斗爭理論不過是他達(dá)到個人目的的工具。這種堂皇的理論外衣，是無法掩飾其犯罪行為的原始性的。

　　造成斯大林在黨內(nèi)外實施肉體滅絕行為的原因，不僅有斯大林的性格粗暴因素，還有其個人道德的殘忍。而權(quán)力過度集中的極權(quán)政治體制，則使斯大林掌握了無限的權(quán)力，有機(jī)會和可能放縱個人的嗜血個性。人們沉痛地引述意大利社會黨總書記葛蘭西的格言：“一個階級的專政必然導(dǎo)致一黨專政，一黨專政必然導(dǎo)致個人獨裁�！边@是對政治上個人獨裁體制形成路徑的最好概括。人們還反思，在俄羅斯土地上發(fā)生的人類歷史上第一個社會主義實驗，從一開始便沾染上了俄羅斯傳統(tǒng)的對法治的漠視。舊時代統(tǒng)治者對民眾濫施暴力的習(xí)性也傳染到部分布爾什維克身上，從出于某種需要而無視法律地對“敵人”濫用暴力，到出于某種需要無視法律地對“人民”（比如農(nóng)民）濫用暴力，最后到出于某種需要無視法律地對“自己人”濫用暴力，這是一條不可抗拒的走向。最后勝利者，只有斯大林一個人。

　　前蘇聯(lián)《星火》周刊總編輯、著名作家維·科羅季這樣評論道：“面對萬千冤魂的泣訴，用任何政治字眼來解釋這種社會現(xiàn)象，都將顯得十分虛偽蒼白�！�

　　在大清洗之后，斯大林通過系列理論和意識形態(tài)活動，偽造歷史，掩蓋真相，封鎖外來信息，同時制造個人崇拜。這一高度利己活動蘊藏的風(fēng)險是不可解脫的。任何時候，只要后代知道了真相，必然會對暴政及其意識形態(tài)深惡痛絕。

　　有人說，對于謊言和神話已成為制度的極權(quán)社會而言，“公開性”就象一顆炸彈，將歷史真相的火藥庫引爆。當(dāng)種種暴行被揭開后，政權(quán)必然失去合法性，民眾將懷著極大的憤慨，轉(zhuǎn)而支持新誕生的異端力量。所以， 極權(quán)社會總是免不了“見光死”。

　　另一種意見，立場與上述相反，但思路基本一致，認(rèn)為揭開歷史的蓋子將授人以柄。它認(rèn)為，戈爾巴喬夫?qū)嵭械墓�開性使社會的注意力集中到歷史和社會的陰暗面上，蘇共作為執(zhí)政黨當(dāng)然要對這些陰暗面負(fù)責(zé)，處于被審判的地位，從而背上了沉重的歷史包袱。社會主義也蒙受了巨大恥辱。思想理論界出現(xiàn)了嚴(yán)重混亂，社會輿論失控，各種反社會主義、反共勢力借攻擊蘇共來壯大自己的力量，推動蘇聯(lián)向著解體方向發(fā)展。因而，輿論不能完全放開，“公開性”應(yīng)有所控制，不能無休止地進(jìn)行，不能超出某種限度。

　　上述兩種意見，果真是對公開歷史真相的后果之正確的判斷么？

　　任何思考者都不能忽視一個民族對道義的基本需求。當(dāng)觸目驚心的事件發(fā)生后，大眾有權(quán)力了解真相。掩蓋真相是不道義的。在信息時代，要想封住萬眾的悠悠之口，更是不可能的。戈爾巴喬夫說得好：“已經(jīng)不能讓我們的人民再過過去那種生活，他們的嘴也不會被封上。我們社會在民主化和公開性過程中獲得的氧氣是我們?nèi)嗣窈臀覀兠總�人所必需的�！�

　　那種高強度的社會控制和信息封鎖，是不能長久持續(xù)的。正因為不可持續(xù)，蘇聯(lián)社會才一波又一波地滋生出改革的呼聲。繼續(xù)對社會實行信息封鎖，乃是繼續(xù)推行不道義的政策，這樣做的負(fù)面效應(yīng)，比所獲得的收益，要嚴(yán)重許多。它甚至可能會帶來比糟糕的后果——蘇聯(lián)解體——要更為可怕的東西，比如內(nèi)戰(zhàn)。歷史上類似例子比比皆是。

　　對于斯大林的大清洗，蘇共承擔(dān)一部分責(zé)任是其天然的義務(wù)。但是，對于人群來說，起決定作用的，是力量對比。在真實的歷史中，多數(shù)共產(chǎn)黨人，列寧身邊的老近衛(wèi)軍，來自基層的工人和知識干部，是反對壓迫農(nóng)民、繼而反對在黨內(nèi)實施肉體滅絕的。但高度集權(quán)的制度，使斯大林掌握了無限的權(quán)力，掌握了對任何人都可以施加暴力的權(quán)力，使得這些反對和抵制毫無效用，這些反對者甚至連自己的生命都無法保護(hù)，更何況保護(hù)他人？！如果將大清洗的主要責(zé)任推到整個共產(chǎn)黨人身上，對于這些受害者是不公正的。

　　作為人群，蘇共首先是受害者，但也應(yīng)該是反省者。通過反省承擔(dān)維系高度集權(quán)制度的責(zé)任，有利于蘇共的新生。對這種高度集權(quán)制度進(jìn)行改革，便是承擔(dān)責(zé)任的最真誠的表現(xiàn)。因此，我們可以說，戈爾巴喬夫的改革是有其道義基礎(chǔ)和道義價值的。蘇聯(lián)社會實行了當(dāng)時世界上最好的免費教育，民眾的文化水平很高，每六個人中有一個受過高等教育。這樣一個知識社會，對于道德生活和精神生活有著基本的需求。蘇共領(lǐng)導(dǎo)下的平凡冤假錯案、公布?xì)v史真相活動，滿足了蘇聯(lián)民眾的基本需求。通過關(guān)注或參與媒體的自由言論，知識階層，進(jìn)而整個社會，都被動員起來，煥發(fā)出多年來罕見的能量與光芒，圍繞改革形成了初步的共識，對戈爾巴喬夫為首的蘇共領(lǐng)導(dǎo)層起到了支持和推動的作用。

　　通過開放輿論、實行公開性來沖擊舊的僵化的思想體系，不是一些人所指責(zé)的“大敗筆”，而是戈爾巴喬夫的成功佳作。對冤假錯案的平反促進(jìn)了社會和諧，實質(zhì)上也提高了共產(chǎn)黨的威信。在道義和精神領(lǐng)域，戈爾巴喬夫很省力就取得了輝煌成就。對斯大林的大肅反真相的披露和譴責(zé)，厘清了歷史責(zé)任，也成功地化解了長期積郁的歷史仇恨和報復(fù)之心。不管后來發(fā)生了怎樣光怪陸離的變遷，在整個蘇聯(lián)和俄羅斯轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，沒有發(fā)生大規(guī)模的仇恨和報復(fù)，這是一樁偉大的成就，是蘇聯(lián)蘇聯(lián)和俄羅斯走向文明的重要標(biāo)志。這一偉大成就與戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)的公開性改革（繼而得到了葉利欽的有力支持）密不可分。

　　公開性改革，初步實現(xiàn)了戈爾巴喬夫“調(diào)動人民群眾的積極性和首創(chuàng)精神”的初衷。人民群眾的參與，為改革提供了道義支持和思想資源，使得改革成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，在這種情勢下，蘇共黨內(nèi)任何僵化勢力對戈爾巴喬夫的個人權(quán)力提出挑戰(zhàn)都成為不可能。在社會的激勵下，戈爾巴喬夫?qū)⒐�開性改革逐步引向深入，提出意識形態(tài)多元化，“堅決放棄意識形態(tài)的壟斷主義”，實行新聞自由。1988年廢除了報刊檢查制度后，批評禁區(qū)更是不存在了。在接下來進(jìn)行的政治體制改革中，被公開性喚起的知識階層，在黨內(nèi)和黨外都充當(dāng)了戈爾巴喬夫的有力支持者。事實證明，放開輿論，并沒有在黨外產(chǎn)生與共產(chǎn)黨相抗衡的政治力量。盡管后來有一部分人投向葉利欽，推動激進(jìn)改革，但這與戈爾巴喬夫放棄對他所喚起的改革力量的組織領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)（在下一節(jié)里我們還會談到這一點），而且，主流意見一直站在保持戈爾巴喬夫的領(lǐng)導(dǎo)地位這一邊。

　　輿論開放的趨勢最終總是要走向完全的輿論自由。這不不可避免的。當(dāng)然這個走向的節(jié)奏可以稍稍控制。戈爾巴喬夫正是這樣做的。一個關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)是，盡管在公開性改革中蘇聯(lián)民眾享用了許多事實上的輿論自由，但輿論控制權(quán)依然掌握在蘇共手中。因為“產(chǎn)權(quán)”在蘇共手中，所以自由的輿論一直未脫離戈爾巴喬夫和雅科夫列夫的引導(dǎo)。但是“適度控制”不可能一直進(jìn)行下去。戈爾巴喬夫是審慎的，他基本上是“見好再放”，才“一放到底”的。

　　相對于“意識形態(tài)的壟斷主義”下的一團(tuán)死水，輿論自由的確顯得亂糟糟的。但這種“亂糟糟”并不等于混亂和失控。同市場經(jīng)濟(jì)“看不見的手”維系著基本的市場秩序一樣，在多元化之亂中，由人們基本的理性支持著，存在著一定的底線、邊界和共識，自發(fā)維系著大局不亂，許多表面的“亂”實際上是辯論和競爭的表現(xiàn)。所以，對輿論自由和多元化的混亂和失控的指責(zé)，是站不住腳的。

　　在蘇聯(lián)轉(zhuǎn)型過程中，思想領(lǐng)域的確出現(xiàn)了病變，主要是由一個極端跳到了另一個極端，但不是對蘇共進(jìn)行報復(fù)和仇恨的極端，不是對舊有官僚極權(quán)體制進(jìn)行反思和批判的極端（這是合理的），而是民族分離主義的極端，“唯西方是從”的極端，等等。那些極端的思想獲得了部分群眾，與力量產(chǎn)生了藕合，給改革帶來了極大的、甚至是致命的困擾。這說明，在意識形態(tài)改革中，還是出了問題，問題究竟出在哪里？

　　紅色傳統(tǒng)的歷史價值

　　在俄羅斯實行根本性改革進(jìn)城中，意識形態(tài)由一元化的壟斷走向多元化的競爭，是不可避免的�，F(xiàn)今的俄羅斯憲法第13條規(guī)定，任何意識形態(tài)都不能作為強制性的或國家的意識形態(tài)。這條憲法條文，是用多少世代人的血淚才鑄成的。

　　在意識形態(tài)的多元化格局中是不能有行政強制的，但是，在進(jìn)入較為成熟而穩(wěn)恒的格局之前，尤其是由高度集權(quán)狀態(tài)走向自由狀態(tài)的途中，政府運用既有資源進(jìn)行一定的引導(dǎo)是必需的。轉(zhuǎn)型的社會極易引發(fā)混亂。這些混亂中有假混亂，多元化中的言論自由便是假混亂；
但如果多元化中極端主義思潮猖獗，那便是出現(xiàn)了真混亂。改革者有責(zé)任引導(dǎo)新的多元意識形態(tài)的重建，以避免出現(xiàn)極端主義思潮占據(jù)主流的惡劣狀況。

　　學(xué)者雅科夫指出：“一個長期在高壓嚴(yán)密控制下的社會肯定不會健康發(fā)展，但是解除桎梏卻要講究方法策略。因為長期的獨裁統(tǒng)治下的人民，往往被當(dāng)作孩子看待，獨裁者顯然不希望人民中的個體具有獨立思考能力，因此總會打擊各種思想異端。在這種情形下，人民的自律能力和理性思維能力都會下降。如果突然解除壓力，人民反而無所適從。東歐國家由于一直是威權(quán)主義的獨裁統(tǒng)治，人民的獨立思考能力要高一些，因此演變后造成的混亂局面要短一些。而蘇聯(lián)，作為現(xiàn)代極權(quán)主義的主要發(fā)源地之一，個人獨立思考的空間實在太小，人民的獨立思考能力就相對差一些，因而容易被各種極端主義的漂亮話所俘獲。(點擊此處閱讀下一頁)

　　”[12]

　　蘇聯(lián)改革后期，陷入了極端主義風(fēng)行一時的亂局，象民族分離主義，象推倒重來的極端操作思路，都在某一時間段贏得了大量民眾的支持，令發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)改革的蘇共完全失去了對局勢的控制。這種亂局究竟是怎樣發(fā)生的？

　　如果追根溯源，可以發(fā)現(xiàn)，將極端主義放出囚籠的，首先是改革者自己。這并不是說，戈爾巴喬夫和雅科夫列夫沒有試圖對意識形態(tài)改革加以引導(dǎo)。真實的情況是，在戈爾巴喬夫和雅科夫列夫引導(dǎo)意識形態(tài)改革的手法中，蘊藏著一種對核心歷史人物、對過去的激進(jìn)理性思維和權(quán)術(shù)主義處理。它主要表現(xiàn)在對斯大林批判中放縱自己的厭惡之情，對其身當(dāng)其位之時的歷史復(fù)雜性、建設(shè)性和多義性不予具體分析，不作必要的肯定，不去引導(dǎo)適度的平衡，從而令純粹道德批判和人格否定成為歷史反思的主流，令“全盤否定”的哲學(xué)完全占據(jù)了主要輿論陣地，那種“推倒重建”的思維受到激發(fā)，養(yǎng)育為主導(dǎo)性的社會思潮。這既違背了新聞學(xué)的真實精神，也違背了歷史學(xué)的科學(xué)精神——在西方獨立而成熟的傳媒中，歷來都尋求對報道對象的多方面的客觀的介紹；
而在歷史科學(xué)領(lǐng)域，全面而精確地反映歷史人物的多維面貌，乃是基本要求。令戈爾巴喬夫和雅科夫列夫未曾想到的是，這種激進(jìn)理性下的全盤否定的思想傾向，可以用來對付斯大林的陰魂，也可以用來對付作為改革者自身存在基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨組織，也可以用來對付馬克思主義，也可以用來對付社會主義。

　　中國有句成語，叫做：投鼠忌器。這一普通的生活經(jīng)驗，卻蘊藏著深厚的哲理。如斯大林為“鼠”，則“器”為蘇共，為一代人的命運，為一場紅色實驗，為人類數(shù)千年來代代相傳的一種理想、夢想和設(shè)計。當(dāng)斯大林肅反的血腥與殘暴被披露于世時，許多蘇聯(lián)人的基本反映是厭惡，是痛恨，是不能接受，斯大林被時人定性為歷史上的負(fù)面人物——不管他在治國方面有多大的功勞和成就。但是，斯大林留給歷史的，不僅僅是功和罪，而且是一種與俄羅斯巔峰時期七十年內(nèi)數(shù)代人不可分離的命運。人類什么都可以分開，但業(yè)已成型的命運卻無法分開。人類歷史上第一次烏托邦實驗、蘇聯(lián)由農(nóng)業(yè)國走向工業(yè)強國的進(jìn)程、慘痛而壯闊的蘇德戰(zhàn)爭、共產(chǎn)主義在全球的擴(kuò)散、社會主義對資本主義的反向滲透，都與斯大林個人的生命實踐密不可分。將“鼠”打了，則“器”也碎了。將這么多復(fù)雜的、甚至牽扯到幾千年人類思想走向的歷史之“器”全盤打碎，不僅是非�！安徊呗浴钡�，而且是嚴(yán)重“反真實”、“非理性”、“不公正”的。

　　1950年代中期赫魯曉夫發(fā)起非斯大林運動，表現(xiàn)了高度的道義感和勇氣，但是，其中存在著嚴(yán)重的偏差。這偏差不僅是指赫魯曉夫只反是斯大林個人，而不反斯大林體制；
而且是指，赫魯曉夫只去否定斯大林踐踏法制殘害生命，而對斯大林的工作僅僅作一些抽象的、模糊的肯定，甚至對斯大林的領(lǐng)導(dǎo)才華也肆意嘲笑。結(jié)果引發(fā)了不少負(fù)面效應(yīng)，人們因此懷疑赫魯曉夫?qū)λ勾罅值呐�判缺乏公正，那些真實揭露的效果被打了折扣。中共的反感和勃列日涅夫繼任后對斯大林的回潮肯定，都是對赫魯曉夫的偏差的反撥。

　　當(dāng)赫魯曉夫批判斯大林“肅反擴(kuò)大化”時，新中國領(lǐng)袖毛澤東暫時還是能夠接受的，他曾對身邊人說過，斯大林的肅反只會發(fā)生在蘇聯(lián)，在英法這樣的西歐國家是不可能發(fā)生的。后來中共特別注意控制安全保衛(wèi)部門的權(quán)力，防止這個部門出現(xiàn)亂殺人的現(xiàn)象。但是，對于赫魯曉夫嘲弄斯大林通過地球儀來指揮作戰(zhàn)，毛澤東是無論如何都接受不了的，因為毛澤東通過親身經(jīng)歷，知道斯大林作為統(tǒng)帥的真實功力。在九評中，中共如是說：“對于斯大林的一些錯誤，中國共產(chǎn)黨人是早有切身體會的。中國共產(chǎn)黨在歷史上曾經(jīng)犯過‘左’傾和右傾機(jī)會主義的路線錯誤。這些錯誤，從國際方面的原因來說，有幾次就是在斯大林的某些錯誤的影響下產(chǎn)生的。早在二十年代末期和整個三十年代，隨后又在四十年代的初期和中期，以毛澤東同志和劉少奇同志為代表的中國馬克思列寧主義者，就在抵制斯大林的某些錯誤的影響，并且逐步克服了“左”傾和右傾機(jī)會主義的錯誤路線，終于把中國革命引導(dǎo)到勝利�！彼勾罅衷�是王明的靠山，是毛澤東長期的壓制者。但鮮為人知的是，斯大林還經(jīng)常是毛澤東的戰(zhàn)略指導(dǎo)者。在1936年底發(fā)生的西安事變、1945年重慶談判、解放戰(zhàn)爭勝利前夕是否應(yīng)早日成立新的中央政府上、朝鮮戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役后期志愿軍是否采取運動戰(zhàn)等事情上，毛澤東都見識到了斯大林的遠(yuǎn)見卓識，毫無疑問地從斯大林身上學(xué)到了不少東西。從毛澤東后來處理越南戰(zhàn)爭等事務(wù)時的作法中，可以明顯地看出斯大林的影子。毛澤東對于斯大林的領(lǐng)袖才能持經(jīng)驗性的肯定態(tài)度，此外，毛澤東對于“搞臭”斯大林將會“搞臭”“國際共產(chǎn)主義運動在全世界勞動人民中的聲譽”的顧慮，也是一種本能的考量。但是，毛澤東對斯大林的維護(hù)“從一個極端跳到了另一個極端”，導(dǎo)致對斯大林強行推行集體農(nóng)莊的教訓(xùn)毫不吸�。ㄈ�年自然災(zāi)害引發(fā)的大饑荒，按劉少奇的說法，是“三分天災(zāi)，七分人禍”）。

　　中國和其他社會主義國家在推行“農(nóng)業(yè)集體化”等方面重蹈斯大林覆轍的慘痛經(jīng)歷，反證了赫魯曉夫批判斯大林的合理性，也在一定程度上反證了，如果不象戈爾巴喬夫這樣正視歷史、將真相公布于眾，可能會引發(fā)更危險的后果。但是，人們在防止一種偏差之時，必須同時防止偏差從另一處冒出。由于斯大林不是一般人物，而是與蘇聯(lián)的命運密不可分的人物，對斯大林肅反之外的具有建設(shè)意義的一切工作都加以回避，必然導(dǎo)致對那個時代的歷史抽象肯定而事實忽略，肅反災(zāi)難便可能成為那個時代的主要象征，除此之外的一切正面價值便基本上被“血�！彼�淹沒。歷史將發(fā)生斷裂。數(shù)代人的努力將被全盤否定。

　　切斷歷史是違背真實的。有人說：十月革命后，俄羅斯既沒有贏得民主，也沒有贏得自由，但它贏得了活力。這種活力便是30年代創(chuàng)造工業(yè)奇跡、反法西斯戰(zhàn)爭贏得勝利和人造衛(wèi)星第一個上天、宇航員第一個登上太空的根源。一個嚴(yán)峻的問題乃是，斯大林時代的活力從何而來？

　　活力來自于平等（有關(guān)這一點，我已在《蘇聯(lián)為什么崩潰》第二章論述過）。紅色革命首先是一場平等革命，平等雖然沒有產(chǎn)生法治下的自由的民主，雖然曾經(jīng)產(chǎn)生部分直接民主而不久又迅速失去，但是產(chǎn)生了機(jī)會，大面積的隨著工業(yè)化的騰飛、隨著國勢的擴(kuò)張而帶來的機(jī)會。古老的俄羅斯大地潛在的能力被紅色運動全面動員起來了。

　　斯大林主義首先是一種動員潛能的機(jī)制�！皬臍v史的角度說，是對國家的實業(yè)生活、民眾、管理進(jìn)行組織，維持秩序，對國民進(jìn)行意識形態(tài)改造，對他們進(jìn)行培養(yǎng)和教育等諸多原則的一種綜合�！痹诮裉�，斯大林主義和極權(quán)主義已成為完全負(fù)面的名詞，經(jīng)受任意的批評和指責(zé)。然而，在當(dāng)初，在歷史上的真實狀態(tài)中，斯大林主義和極權(quán)主義是一種與革命理論、解放理論、生產(chǎn)力理論、平等理念結(jié)盟的思想模式。在批判斯大林主義和極權(quán)主義之時，如果只看到那些公有制教條、踐踏法制的殘暴、意識形態(tài)的一元化壟斷等內(nèi)涵，而看不到它們的思想盟友所起到的積極而復(fù)雜的作用，又如何能解釋過去真實的歷史呢？不正是“倒洗腳水時把澡盆里的孩子也倒掉了”嗎？

　　有一條路，人類夢想了幾千年，是一定要走，一定要試的。從古希臘的柏拉圖在《理想國》中設(shè)計“共產(chǎn)主義”的原始模型，到托馬斯·莫爾推出《烏托邦》，這條路逐漸有了些模樣。到了近代社會主義思潮在歐洲興起，關(guān)于這條路的成型設(shè)想正式登上人類歷史舞臺。馬克思主義屬于歐洲社會主義的一個分支，它在歷史上首先發(fā)現(xiàn)了“物質(zhì)資料生產(chǎn)對于人類生活的決定作用”這一根本規(guī)律，歐洲社會主義、歐洲哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的一些精華在它身上形成了一個“小綜合”，通過對多義性的“階級斗爭”的改造，通過將法國大革命中雅各賓黨對敵對勢力實施“恐怖”鎮(zhèn)壓的經(jīng)驗、1871年巴黎公社拒絕實施恐怖的教訓(xùn)的總結(jié)，以及對德國普魯士的軍事—政治一體化制度文化的潛在轉(zhuǎn)移，經(jīng)典作家們研制出一套通過無產(chǎn)階級專政消滅資本主義、建設(shè)社會主義、最終走向共產(chǎn)主義的社會工程藍(lán)圖。這套藍(lán)圖中間蘊藏著的集權(quán)傾向，使馬克思主義在長期實施高度集權(quán)的俄羅斯找到了更好的土壤。在西歐、中歐和北歐地區(qū)，馬克思主義也成功地卻不穩(wěn)定地上升為社會主義運動的主流。在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的社會主義浪潮中，俄羅斯的社會工程實驗，與歐洲其他地區(qū)的走議會道路的馬克思主義以及種種非馬克思主義的社會主義流派，雖然曾相互敵對、相互排斥，關(guān)系時近時遠(yuǎn)，但在某些理論要素方面，二者實為相互藕合的兄弟。蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟(jì)成就和對反法西斯戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)，幫助了二戰(zhàn)后的歐洲其他地區(qū)社會黨或工黨在自由選舉中贏得更多的選票。瑞典的馬克思主義蛻變的社會黨人，接過德國首相俾斯麥和社會民主黨（馬克思和恩格斯所在的黨，德國共產(chǎn)黨的前身）人共同首創(chuàng)的社會保障制度，將其發(fā)揚光大，設(shè)計出了一整套“從搖籃到墓地”的福利國家體制。英國社會主義政黨工黨1945年上臺后又對瑞典的探索加以學(xué)習(xí)模仿，1948年英國宣布建成世界上第一個“福利國家”。

　　需要注意的是，英國工黨實施“福利國家”建設(shè)時，首先推行了國有化運動，在自由市場經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)展開了部分計劃經(jīng)濟(jì)的嘗試。在這些嘗試中，有一部分內(nèi)容無疑是對斯大林的蘇聯(lián)經(jīng)驗的學(xué)習(xí)。而類似的行為，早在十幾年前，已由美國羅斯福政府做過了。為了解決30年代初的大蕭條危機(jī)，羅斯福政府引進(jìn)了凱恩斯的“政府干預(yù)自由資本主義”的經(jīng)濟(jì)理論和主張，通過國家投資大型工程，來刺激經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)充分就業(yè)�！艾F(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)年羅斯福新政中，影響最深、最遠(yuǎn)，最有根本效應(yīng)的干預(yù)對策，就是把馬克思的‘高額累進(jìn)所得稅制’、‘高額累進(jìn)遺產(chǎn)稅制’和‘社會失業(yè)保障制’通過立法程序，變成了可操作，可執(zhí)行，可運行的法律法規(guī)。無怪乎，羅斯福施行新政之初，受到大壟斷家族財團(tuán)的強烈反抗和攻擊。公開稱羅斯福是‘赤色總統(tǒng)’，是‘共產(chǎn)主義代理人’�！弊詮挠⒚纼蓢�率先垂范之后，其他各國紛紛效仿，進(jìn)行不同程度的國家調(diào)節(jié)、國有化或福利國家建設(shè)。那種原始意義上的自由主義已經(jīng)不存在了，現(xiàn)代西方的市場經(jīng)濟(jì)都部分借鑒了蘇聯(lián)經(jīng)驗，“福利國家”風(fēng)靡西方，進(jìn)而得到蘇聯(lián)東歐的學(xué)習(xí)模仿。在眾多國家里，“現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)以其宏觀調(diào)控制度、財政轉(zhuǎn)移支付制度、工人參與制度、現(xiàn)代股份共有制度、完善的所得稅、遺產(chǎn)稅制度、社會保障制度等體現(xiàn)了社會主義的公平原則�！睔W美國家能夠走到今日經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會和諧的地步，與馬克思主義、社會主義的思想影響，與蘇聯(lián)的榜樣力量，與各個勞動階級和知識階層的抗?fàn)�，與不時通過民選上臺執(zhí)政的社會黨人的有效領(lǐng)導(dǎo)（連他們的政治競爭對手也被迫吸納了他們的思路），是分不開的。在現(xiàn)代歐美文明的輝煌成就中，有很大部分出自于“社會主義家族”的貢獻(xiàn)，“紅色”是現(xiàn)代文明光譜中重要的一道色彩。而蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人、全世界的馬克思主義者和社會主義者，以及歐洲大陸眾多的社會主義流派，對于推動第三世界殖民地人民的民族解放運動，更是作出了不朽的功勛。所以，“紅色”也是全球社會的一道主色，是人類文明的主要成分之一。

　　法國第七大學(xué)的常學(xué)敏曾這樣寫道：“沒有歐洲的啟蒙運動和美國的南北戰(zhàn)爭，資本主義現(xiàn)在肯定還在當(dāng)海盜和販奴隸。沒有后來廣泛的工人運動和社會主義思想，資本主義現(xiàn)在也必定沒有福利保障制度和社會穩(wěn)定。沒有第三世界的民族解放運動，資本主義肯定沒有現(xiàn)在的世貿(mào)組織以及國際平等自由原則，靠殖民地輸血的西方也肯定沒有真正意義的現(xiàn)代企業(yè)體制。在這個意義上，紅色是現(xiàn)代性的一部分，是對現(xiàn)代化及時的診斷和校正�！边@些論斷是頗耐人尋味的。

　　蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人在十月革命之后的重大失誤之一，便是不承認(rèn)“社會主義家族”內(nèi)部的相互支持和促進(jìn)，武斷地把不承認(rèn)無產(chǎn)階級專政道路的流派一概視為敵人。但是，這并不能否定蘇聯(lián)的社會工程實驗在人類夢想史上、在現(xiàn)代社會主義運動中的結(jié)構(gòu)性地位。如果將馬克思主義（剝離其中過時的和極端的成分后而得出的）對于人類文明的主要貢獻(xiàn)——包括對物質(zhì)力量決定作用的認(rèn)知與強調(diào)、革命思想、平等理念、福利設(shè)計、政府適當(dāng)介入經(jīng)濟(jì)等等——一一加以分析，便可以發(fā)現(xiàn)，除了“福利設(shè)計”思路外，在其它幾項思路中，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人作了不少深層的探索，提供了十分重要的經(jīng)驗，對社會主義運動起到了先導(dǎo)性、示范性的作用。而這一切，與斯大林將理論藍(lán)圖納入直接操作層面的歷史實踐密不可分。

　　除了與永恒的精神價值之間的直接聯(lián)系外，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在斯大林身上還存在著大事業(yè)家、大戰(zhàn)略家的一面，象在大規(guī)模引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備、促成1930年代蘇聯(lián)重工業(yè)的高速發(fā)展中，他便表現(xiàn)出擁有高超的行事手腕和豐富的組織經(jīng)驗。在蘇德戰(zhàn)爭之初，在拒絕總參謀長朱可夫的建議、蠻橫指揮從而導(dǎo)致66萬紅軍在基輔地區(qū)作戰(zhàn)中被俘后，斯大林翻然悔悟，從此重用朱可夫等將才，更通過學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭指揮上由外行變?yōu)閮?nèi)行，最終領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)軍民贏得了古往今來最殘酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，表現(xiàn)出了罕見的可塑性。斯大林在蘇德戰(zhàn)爭中的統(tǒng)帥經(jīng)驗，有資格成為管理學(xué)上的經(jīng)典范例，值得后人反復(fù)玩味和研摩。對于斯大林在統(tǒng)御軍政外交方面諸多獨到而高超的技巧，丘吉爾、朱可夫、莫洛托夫、毛澤東等人都有近距離的觀察或記載。

　　斯大林是一個對戰(zhàn)爭、對經(jīng)濟(jì)、對外交都“很有辦法”的政治家。紅色實驗的主要探索在他手中完成，高層的政治經(jīng)驗為他個人長期獨享。對于蘇聯(lián)上下而言，無論怎樣厭惡斯大林的偏執(zhí)和殘暴，但對于現(xiàn)代社會的治國經(jīng)驗，斯大林都是必須學(xué)習(xí)、必須繼承的對象，對于俄羅斯民族來說，斯大林是人類生活延續(xù)性決定的繞不開的一道關(guān)口。自赫魯曉夫發(fā)起非斯大林運動以來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層表現(xiàn)得越來越缺少對付戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、外交問題的有效辦法，越來越缺少那些能夠應(yīng)對危機(jī)、解決難題的“有辦法”的政治家。這是否與完全忽視蘇聯(lián)主要建設(shè)者和頭號戰(zhàn)爭統(tǒng)帥斯大林的治國經(jīng)驗有直接關(guān)系呢？反正人們看到的是，在蘇聯(lián)，斯大林后來定型下來的經(jīng)濟(jì)教條主義日益猖獗，而斯大林在動蕩時勢下表現(xiàn)出的機(jī)變靈活的實用主義卻越來越稀缺，在大張旗鼓的改革時代，左的教條主義和右的教條主義反而泛濫成災(zāi)！

　　1985年代中期“公開性”改革喚起的蘇聯(lián)反思的一代，包括政治家、政府官員，也包括各類知識分子，未能從斯大林踐踏法治的肅反暴行和推行軍國主義政策的強橫中，剝離出中性的治國經(jīng)驗，未能從大尺度的框架下觀照本民族在二十世紀(jì)苦難而深沉的命運，從而未能剝離出必須加以合理繼承的紅色價值。于是，心理上的厭惡和反感，壓倒了健全理性，使得激進(jìn)主義理性成為社會思想領(lǐng)域的主導(dǎo)力量。對于這種遠(yuǎn)離建設(shè)性方向的思想流變，在早期掌握著輿論工具之組織權(quán)的改革領(lǐng)袖戈爾巴喬夫和雅科夫列夫應(yīng)負(fù)直接責(zé)任。

　　戈爾巴喬夫在意識形態(tài)改革中所犯下的最大錯誤，不是沒有設(shè)立禁區(qū)從而制止公開性的泛濫——這是不真誠的、負(fù)面效應(yīng)很大的惡劣行為——而是沒有在開放輿論的同時，運用手中掌握的戰(zhàn)略性資源，去引導(dǎo)蘇聯(lián)社會用多元化的思維方式分析解剖歷史，從“暴政”、“血海”、“悲劇”、“極權(quán)主義”、“軍國爭霸”中，“剝離”出建設(shè)性的內(nèi)涵，對紅色傳統(tǒng)的歷史價值和斯大林的治國經(jīng)驗，作出明朗、精確、深刻、實用的把握。

　　戈爾巴喬夫采取抬列寧而抑斯大林的方式，來維系社會主義和蘇共的威信。他的做法令人們感到斯大林好象是“橫空出世”。列寧在建立高度集權(quán)體制、對昔日盟友采取不必要的專政方面對斯大林的示范，被完全回避了。戈爾巴喬夫?qū)⒘袑帢錇槊裰髯黠L(fēng)的典范，當(dāng)時尚且活著的莫洛托夫得知后嗤之以鼻。在閱讀列寧原著時，戈爾巴喬夫就已發(fā)現(xiàn)，許多事情肇端于列寧，比如，是列寧取消了黨內(nèi)派別活動，在革命勝利之后，這樣做本是毫無必要的。諸如此類的細(xì)節(jié)，都被戈爾巴喬夫“策略地”藏在抽屜底下，十幾年后他才在回憶錄中道出。戈爾巴喬夫還大肆贊揚列寧實行的“新經(jīng)濟(jì)政策”，稱之為市場經(jīng)濟(jì)的示范。的確，在軍事共產(chǎn)主義政策引發(fā)危機(jī)后，列寧改行“新經(jīng)濟(jì)政策”——這似乎是實行有計劃的市場經(jīng)濟(jì)，允許私有制的發(fā)展，允許外國資本家在蘇聯(lián)投資辦廠——在一個短暫時期產(chǎn)生了非常大的經(jīng)濟(jì)效果：1921—1926年期間生產(chǎn)增長了5倍。斯大林盡管廢除了“新經(jīng)濟(jì)政策”，但他的大規(guī)模引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的做法，乃是對列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”的一些思路的繼承。然而，數(shù)十年后力倡改革和非斯大林化的戈爾巴喬夫，卻不敢在他實行的經(jīng)濟(jì)改革中接續(xù)“新經(jīng)濟(jì)政策”中的做法，而是掃蕩“非法收入”，恐懼私有制，更恐懼對外經(jīng)濟(jì)開放，繼續(xù)堅持斯大林后來奠定的崇拜公有制的經(jīng)濟(jì)教條主義。這種學(xué)習(xí)列寧專學(xué)習(xí)其政治思想（對其中的不合意者加以掩飾）、而不學(xué)習(xí)其經(jīng)濟(jì)思路（同時仍大肆弘揚以為解放思想造勢）的做法，是很有意思的。對于斯大林，戈爾巴喬夫只有“官僚極權(quán)主義”一詞來描述、指稱。作為他的前任，那套豐富的治國經(jīng)驗被戈爾巴喬夫輕率地拒之門外了。

　　對于紅色歷史，戈爾巴喬夫僅空洞地肯定其成就，而不去總結(jié)其中經(jīng)久的且在當(dāng)下依舊可能發(fā)揮作用的內(nèi)在價值。

　　主心骨的喪失

　　當(dāng)過去的一切都被棄置一旁之后，歷史虛無主義便盛行開來。結(jié)果，一種不公正的“全盤否定”的思潮，掃蕩了人們心中對于二十世紀(jì)整個紅色社會工程實驗的信念。

　　連負(fù)責(zé)意識形態(tài)工作的中央書記雅科夫列夫也陷入了對馬克思主義、社會主義的無邊懷疑中，他聲稱，“馬克思主義不是別的，就是一種打著科學(xué)幌子的新宗教”，“我們曾試圖為建立真正的宗教和確定真正的耶穌而破壞教堂，但同時我們已模模糊糊地感覺到：我們的宗教本來就是錯誤的，我們的耶穌是假造的”。

　　雅科夫列夫堪稱一代改革家和思想家，他在平反冤假錯案中立下不朽功勛。事實證明，這位俄羅斯最優(yōu)秀的大腦，連自己都沒有搞透本民族的歷史，卻去指導(dǎo)意識形態(tài)變革的全局。蘇聯(lián)解體后，他曾寫下了一本專著，研究二十世紀(jì)整個紅色社會工程實驗，書名叫《一杯苦酒》，從書中可以看出，他一直都未能從斯大林制造的血海中拔出。

　　作為總書記的戈爾巴喬夫?qū)τ谏鐣�主義好象一直表現(xiàn)得很堅定，但其實他信奉的社會主義乃是與馬克思主義距離較遠(yuǎn)的西歐社會民主主義。對于本國歷史，他進(jìn)行的是空洞的肯定，沒有思想質(zhì)地，也沒有說服力。

　　曾經(jīng)做過蘇共莫斯科市委書記、后來擔(dān)任反對派領(lǐng)導(dǎo)人的葉利欽，在蘇聯(lián)解體之前已得出結(jié)論，整個二十世紀(jì)的烏托邦實驗不過是一場悲劇。紅色的歷史，被他定義為完全失敗的歷史。

　　這便是一代改革者對歷史未能進(jìn)行及時的、建設(shè)性的整理的結(jié)果，他們失去了思想資源，陷入了歷史虛無主義中，他們的迷茫是真誠的迷茫。迷茫和虛無感必然催生各種極端情緒，或過度悲劇，或過度偏激。上層如此，下層如此。當(dāng)政者如此，反對派如此。官員如此，知識分子如此。

　　當(dāng)前代罪惡暴露之后，往往都會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，轉(zhuǎn)型期間極端主義流行，往往肇端于謊言和暴行揭露后引發(fā)的心理病變。對于這種思想變遷和心理扭曲交織的現(xiàn)象，值得深入探討。

　　中國學(xué)者錢理群曾有著這樣的經(jīng)歷。一次他在某所大學(xué)演講時，揭露文革的黑暗，并象魯迅那樣剖析“國民性”，批評知識分子精神的萎縮。自由提問時一位女學(xué)生遞上來一張條子：錢老師，我們本來就生存得很艱難了，如果我們知道社會這樣黑暗，沒有希望，我們怎能很好地活下去？

　　錢理群說，這張條子給了他很大的震撼，從此他便作了適當(dāng)矯正，注意在批判時不要讓人完全失去了希望（大意）。

　　在我們的生活中，也會碰到許多類似的事。經(jīng)常可以接觸到極端的思維和情緒。網(wǎng)絡(luò)上也充滿了各種極端的觀點。我們可以想見，這樣的心靈大都是因為被“黑暗”所吞沒，得不到解脫，所以才如此偏激、憤青。

　　在人類歷史的很多時期，都會出現(xiàn)因直面“黑暗”而產(chǎn)生了大面積的群體性的精神障礙。當(dāng)蘇聯(lián)實行公開性改革時，過去的歷史蓋子揭開后，也出現(xiàn)了類似的心理流變。群體性的的精神障礙導(dǎo)致群體性的虛無和偏激，群體性的虛無和偏激為各種極端主義提供了溫床。

　　刀鋒走偏的責(zé)任當(dāng)然首先要由黑暗的制造者來負(fù)。但長期生活在信息控制下的人群在初獲部分信息時往往會將唱反調(diào)當(dāng)作真理，他們在將其幼稚的認(rèn)識上升為面向大眾、影響未來的政治主張時所表現(xiàn)的不審慎和過于自負(fù)，也是不可取的。其中，在開關(guān)扭轉(zhuǎn)之初，那些尚且擁有引導(dǎo)權(quán)的改革家，也負(fù)有未提供完整信息、未主動平衡“黑暗”的責(zé)任。

　　美國導(dǎo)演、猶太人斯皮爾伯格在拍攝德國法西斯屠殺猶太人的體裁時，選擇的是《辛德勒的名單》這一真實故事，堪稱匠心獨運。辛德勒的故事不僅揭露大屠殺的罪孽，表現(xiàn)當(dāng)時德國人如何支持反猶，而主要是從拯救生命的角度，歌頌黑暗中人性的光輝。電影除了開頭和結(jié)尾，中間全使用了黑白鏡頭，然而當(dāng)演到大逮捕這一情節(jié)時，為了表現(xiàn)一個天使般的猶太女孩的逃跑，電影使用了紅色，在整個黑白世界里，那個穿著紅色衣裙的天使般的女孩逆著人流，成功地逃脫了，跑向了未來�？赐暾麄�電影后，觀眾對德國法西斯的殘暴深惡痛絕，然而，那個穿著紅色衣裙的天使般的女孩的幸存，以及她所象征的眾多猶太人的抗?fàn)�、辛德勒的義舉，卻使觀眾的心靈洋溢著人道信念，對生活、對未來抱有足夠的希望。

　　歷史的經(jīng)驗告訴我們，在向整個一代人揭露過去觸目驚心的黑暗時，需要特別注意群體心理的調(diào)節(jié)，群體對希望的需求，不僅是思想性的，也是心理性的。個人面對極端的痛苦時，要使用解脫法挺過來；
國家、社會、整個一代民眾面對極端的痛苦時，也需要用光輝去淹沒黑暗。

　　對于改革時期的蘇聯(lián)社會而言，輿論自由不容侵犯，公眾有知情權(quán)，對黑暗信息的披露不能有任何封鎖。但是，信息的完整性是必須的，為了平衡“黑暗”的吞噬性，本應(yīng)該有意地發(fā)掘那些昭示“人性光輝”的事跡。

　　難道在斯大林時期歷史真的只有一團(tuán)漆黑么？自然不是，生命的紅色，希望的紅色，同任何時代一樣都不稀缺。第一個不能忘懷的細(xì)節(jié)便是，那些列寧時期的老近衛(wèi)軍，那些高層共產(chǎn)黨人，正是為了阻止斯大林實施暴政，才慘遭其報復(fù)和屠殺的。所以，作惡的不是大眾，只是少數(shù)人。（誠然，大眾沒有能夠制止斯大林的狂暴。歷史上多次出現(xiàn)類似情況，比如，大眾沒有能力制止中國歷代王朝末年的崩潰，有更深刻的力量壓倒了大眾道義抗?fàn)幍暮狭Γ┰诿C反的颶風(fēng)中，有許多勇敢的人們起而反抗，有黨內(nèi)的，也有黨外的。赫魯曉夫就親眼看到，在蘇芬戰(zhàn)爭中，伏羅希波夫元帥曾當(dāng)面指責(zé)斯大林殺害了“我們最好的將軍”。時常有高級軍官斗膽當(dāng)面斥責(zé)斯大林，雖然最后還是遭遇了斯大林的毒手，但也迫使斯大林最終收手。

　　在眾多的義士和英雄中，朱可夫脫穎而出。1937年的肅反，朱可夫當(dāng)時即是反對的，他本人也差點落入虎口。斯大林去世后，力主揭露斯大林肅反真相的人士中，就有朱可夫。在晚年寫下的回憶錄中，對斯大林肅反暴行，對戰(zhàn)爭初期的斯大林的瞎指揮造成的嚴(yán)重?fù)p失，朱可夫都有準(zhǔn)確的記載，但同時，對斯大林的統(tǒng)帥才能，朱可夫的回憶錄也作了相當(dāng)?shù)目隙ā?/p>

　　電影《莫斯科會戰(zhàn)》曾借一位將軍的口，對著朱可夫的背影說，他肩負(fù)著民族的命運。在蘇德戰(zhàn)爭初期的大失利中，朱可夫猶如中流砥柱，在幾處關(guān)鍵地段，領(lǐng)導(dǎo)軍民擊退德國法西斯的進(jìn)攻狂潮。他在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，用“俄羅斯的脊梁”、“泰山北斗式的人物”來形容，都不過分。他是斯大林的瞎指揮和粗暴作風(fēng)的堅決抵制者，但作為軍人他堅決服從了最高統(tǒng)帥的命令，終于等來了斯大林的醒悟，二人的合作，使局勢轉(zhuǎn)危為安。朱可夫可能是整個戰(zhàn)爭中唯一一位能以健康方式與斯大林正面交流的人，他經(jīng)常從專業(yè)角度反駁斯大林的主張，從從剛直不阿的朱可夫身上，斯大林看到了俄羅斯民族的力量，充滿了對俄羅斯民族的尊敬（有語言為證）。斯大林建立了重用專業(yè)軍官的統(tǒng)帥機(jī)制，這一統(tǒng)帥機(jī)制之良好和靈活，可以同任何時代的同類作比。在抵抗外敵的斗爭中，斯大林的人性至少有一部分被喚回，當(dāng)戰(zhàn)爭打到莫斯科附近時，斯大林恢復(fù)了東正教的合法權(quán)利。戰(zhàn)后斯大林對朱可夫充滿了嫉妒，已經(jīng)有許多人出面“揭發(fā)”朱可夫有“謀反”嫌疑，但斯大林不忍下手，僅僅將朱可夫貶官了事。那種大規(guī)模的肅反再也沒有進(jìn)行了。

　　斯大林的暴行減緩，死后被揭露，本是人性善惡爭奪的一例。朱可夫與斯大林合作的深意，似乎也是后代不應(yīng)忘記的。朱可夫，本可作為斯大林的對立面，充當(dāng)最好的替代品。他是十月革命的收益者，是紅色實驗罕見活力的象征。他沒有多少爭議性，站立的層次非常高，將革命的優(yōu)點和俄羅斯民族傳統(tǒng)的力量融為一體。在他的背后，是無數(shù)反抗和抵制暴政的仁人志士，他們代表著黑暗時代的人性光輝。希望，不僅是道義上的、預(yù)測意義上的，也是由他們的實力和戰(zhàn)爭能力所締造出來的。蘇德戰(zhàn)爭的故事及其勝利，本來便蘊藏了蘇聯(lián)人民的新生的宏大意義。(點擊此處閱讀下一頁)

　　對這些新生因素的發(fā)掘，對以朱可夫為代表的正直的、建設(shè)性的力量的弘揚，足以與反抗暴政的志士、打贏戰(zhàn)爭的英雄，以及此后創(chuàng)造宇航事業(yè)領(lǐng)先局面的精英建立親和的繼承感，從而在深刻、全面、無止境地批判官僚極權(quán)主義踐踏法制的罪孽時，平衡其可能誘發(fā)的虛無感。

　　然而，在真實的進(jìn)程中，這種“平衡”行動沒有大規(guī)模地產(chǎn)生。一代人沉沒于血海引發(fā)的痛苦中。個中的原因，除了政治操作的缺位、文化傳統(tǒng)中缺乏樂感文化的補償外，還有民族記憶里的自卑感被喚醒，導(dǎo)致人們沉溺于過度的“民族自貶”而不能自拔。

　　在地理上，古代俄羅斯位處于角落，它離任何一個文明中心，如羅馬帝國，近代西歐文明等。自彼得大帝以來，俄羅斯開始學(xué)習(xí)西歐先進(jìn)文化，我們可以從屠格涅夫、托爾斯泰等小說中看到，俄羅斯的貴族日常說話中普遍以夾雜法語為榮，在真實的生活中，對于其他國度普遍的趨向總是伴隨著群體性的自卑（至于俄羅斯作家門這種客觀主義描寫的時髦是否可能加強了民族自卑，我們不得而知，但至少我們知道，在現(xiàn)代社會的傳媒中，盡管擁有完全的輿論自由權(quán)，但依然存在著諸多禁忌或技術(shù)性回避）。當(dāng)俄羅斯取得某些成就后，又往往會出現(xiàn)過分自大的傾向，而西歐人對俄羅斯文化落后的輕蔑又加強了俄羅斯人在自大與自卑之間的搖擺。諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振林曾經(jīng)這樣說過：“19世紀(jì)時俄國被西方當(dāng)作‘東方’的一部份，俄國人對此甚為介意，這是深潛于俄國民族的心理里的。這種心理，到現(xiàn)在他們?nèi)話伈坏�，俄國想在文化上成為西方的一部分，而對那些把俄國不�?dāng)作西方一部分的人，表示很不滿。這種自卑情意結(jié)，中國沒有。一個具體例子是，你會發(fā)覺蘇聯(lián)的百科詞典及科學(xué)著作中，將很多科學(xué)概念及發(fā)明都當(dāng)作始源于蘇聯(lián)。中國沒有那樣做�！�…他們仰慕西方，他們想要與西方認(rèn)同，但他們卻感到西方并不承認(rèn)蘇聯(lián)是西方的一部分，這恰好解釋他們自卑情意結(jié)的來源。”[13]當(dāng)蘇聯(lián)實施改革之后，人們發(fā)現(xiàn)西方仍在各個方面對蘇聯(lián)保持著領(lǐng)先，過去的自大漸漸消失了。而公開性揭開的祖先的黑暗，從人格和道德上給了當(dāng)代人以嚴(yán)重的打擊，于是出現(xiàn)了深藏的群體性的自卑感的流行。

　　為民族自卑感大面積傳播起導(dǎo)航作用的理由主要有三：

　　1，先輩的黑暗。

　　斯大林的肅反，表現(xiàn)的是中世紀(jì)式的殘暴。遠(yuǎn)看過去，過去的祖先一直如此。跟人家西歐比較起來，就象野蠻人。

　　2，集體的奴性。

　　索爾仁尼琴的《古拉格群島》引發(fā)了對二十世紀(jì)蘇聯(lián)社會工程實驗的道德審判。在許多方面它是深刻的，但是，出現(xiàn)了重心失衡。在蘇聯(lián)民間異議思想中，情況往往與此類似，倫理道德至上主義成為主導(dǎo)潮流。其核心論點，是認(rèn)為對過去的罪孽不僅要由那些踐踏法制的暴君擔(dān)當(dāng)，而且所有的民眾都負(fù)有責(zé)任，恐懼導(dǎo)致了集體墮落，服從養(yǎng)成了集體奴性。倫理道德至上主義否認(rèn)物質(zhì)力量、制度決定下的實力對比對人群行為的決定性制約，將力學(xué)原因解釋為心學(xué)原因，暗示道德萬能，人性革命萬能，集體心靈起義可以解決一切。倫理道德至上主義是基督教—東正教的道德說教和宗教懺悔在新時代與知識分子精英化的自我體認(rèn)結(jié)合時產(chǎn)生的道德泛化，這種原罪思維模式，使得人們對黑暗和奴性的片面強調(diào)超越了事實的邊線，卻因具有“道德正確性”，而以巨大的強迫性的力量迫使經(jīng)驗主義者住口。在一片“奴性”的批評中，人們對民族產(chǎn)生了根本失望。

　　3，文明的非主流。

　　因為出現(xiàn)觸目驚心的暴行，人們對整個社會主義產(chǎn)生了懷疑，社會主義本來是西方文化中革命者，于是極端主義者宣稱，社會主義是非主流文明，自由主義才是主流文明。蘇聯(lián)現(xiàn)在的任務(wù)就是努力加入人類的主流文明。社會主義不是在馬克思設(shè)想中的西歐，而是在落后的俄羅斯進(jìn)行實驗，更加強了一些人認(rèn)為它系偏門的意識。這種傾向性判斷無視一些基本的歷史事實：基督教是來自對猶太教的革命，卻在猶太地區(qū)站不住腳；
佛教來自對印度教的革命，卻在印度站不住腳。難道基督教不是文明的主流？難道柏拉圖、托瑪斯·摩爾、盧梭、黑格爾、馬克思、毛澤東的走向，不是人類的主流思路？難道法國大革命、十月革命、中國革命不是人類的主流生活？——但是，在當(dāng)時的蘇聯(lián)社會，人們沒有基本的大視野，也喪失了常識性的判斷力。支流說加強了人們精神上的自卑認(rèn)同。

　　為自卑感和民族虛無感蔓延起催化作用的，還有政治家。他們的行動對民眾具有很大的示范作用。解讀蘇聯(lián)崩潰歷史時，可以發(fā)現(xiàn)一個基本的現(xiàn)象，就是蘇聯(lián)和俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)者對西方國家表現(xiàn)出驚人的幼稚和輕信。比如，戈爾巴喬夫和他的外長謝瓦爾德納澤在對外交往中對西方言聽計從，而對本國的總參謀長、國防部長、副總統(tǒng)卻連會談內(nèi)容都加以隱瞞。而葉利欽將用獨聯(lián)體取代蘇聯(lián)的消息，首先告訴美國總統(tǒng)，而后才告訴蘇聯(lián)總統(tǒng)。這些現(xiàn)象實在荒謬絕倫。從戈爾巴喬夫，到葉利欽，從戈爾巴喬夫的外長謝瓦爾德納澤，到葉利欽的外長科濟(jì)列夫，都一度高度親西方。這絕不能僅用個人傾向和道德來解釋，除了長期生活在封閉狀態(tài)下，人群沒有交往經(jīng)驗，將對手要么想得太壞、要么想得太好的因素，更重要的是社會思潮的決定作用。歷史虛無主義“官僚極權(quán)主義”既然如此荒謬和不道德，那就全盤拋棄、推倒重來吧，這便是休克療法的思想基礎(chǔ)。而高度的自卑感導(dǎo)致心理潰散，對引進(jìn)對象產(chǎn)生過分的好感，對自由民主社會人士的道德美化，將他們看成是才能、道德、人格要高于自己的上等人。西方國家出于自己的利益，有意鼓勵蘇聯(lián)領(lǐng)袖的改革，那滾燙而持久的贊揚，不僅令戈爾巴喬夫十分享用，更令他對西方政治人物的“道德性”作了超出實際的判斷，而無視西方制度和國家利益的制約。使得民眾和政治家自發(fā)地趨于唯西方是尊，言聽計從，開口成金，沒想到可能是美國某個大學(xué)教授的信口開河，沒想到那么可愛而善良的政治家莊嚴(yán)地作出的承諾，不數(shù)年可以隨意地拋棄（比如北約不東擴(kuò)，反導(dǎo)彈條約）。

　　在公開性引發(fā)的對斯大林和舊體制的全面批判中，由于沒有著力尋找建設(shè)性的力量做替代，導(dǎo)致歷史虛無主義和民族自卑感成為壓倒性傾向，教條主義、激進(jìn)理性和民族自卑感的偶合，使一代人喪失了自我，喪失了主心骨，把外國的雞毛當(dāng)了令箭�！巴频怪亟ā钡男菘睡煼ǔ蔀橹饕�操作思路。思想上“翻烙餅”，必將促成政治上“翻烙餅”。

　　思想的稀缺和保守的可能

　　領(lǐng)導(dǎo)層被自卑、輕信和激進(jìn)主義控制，還反映出了一個深層問題，領(lǐng)導(dǎo)層已無能力進(jìn)行有效思想。而這又是過去數(shù)十年實施過于剛性的社會控制的必然結(jié)果。

　　曾任六位蘇聯(lián)首腦外交助理的高爾基阿爾巴托夫如是說：“現(xiàn)存的政治上層建筑把政治生活限定于極狹小的范圍。它根本不適合于發(fā)現(xiàn)和分析變化著的社會現(xiàn)實……不適合于動員社會上的智慧潛力去解決涌現(xiàn)的問題。因為決策者的壓倒一切的任務(wù)是堅定不移地抵制變動，不惜任何代價維持現(xiàn)狀。這個任務(wù)至高無上，所以最高層要求各級國家機(jī)關(guān)、黨組織、社會科學(xué)界、大學(xué)傳媒都得這么做。它們要幫助掩蓋日趨嚴(yán)重的問題，飾以穩(wěn)定、成功和進(jìn)步的假相。這么做過，最后一批可以進(jìn)行公開討論的孤島消失了，保密的領(lǐng)域則擴(kuò)大了。每發(fā)生一次領(lǐng)導(dǎo)層所不悅的爭論，就會有新的領(lǐng)域被界定為‘國家機(jī)密’�！�

　　在蘇聯(lián)這樣實施意識形態(tài)一元化壟斷的社會，有一個顯著的特點：政治生活中撒謊成性。人們已知道那種陳腐的輿論宣傳已過時，失去了聽眾，但依然要用它們填充輿論陣地，以防止“危險思想”前來爭奪。假話與人們的天性相違背，于是官員和民眾習(xí)慣了“用兩種聲音說話”：公開場合“唱”高調(diào)，私下說實話。人們甚至為自己私下的實在和公開時的機(jī)變而得意，卻不知后果的可怕：輿論領(lǐng)域被“假”的東西占領(lǐng)時間長了，必定造成整個社會信息稀缺，思維鈍化，思想被窒息。長期的缺氧狀況違背了大腦思想活動的自然規(guī)律，其后果是整個社會思想力和創(chuàng)造力戰(zhàn)略性的衰退。

　　俄羅斯學(xué)者科索拉波夫指出：“在近四十年里，蘇共上層領(lǐng)導(dǎo)放棄了獨立的戰(zhàn)略思考和規(guī)劃，滿足于顧問、專家和助手們寫的那些大眾化的東西，并以此冒充黨的集體智慧，踐踏自己應(yīng)根據(jù)可信的先進(jìn)理論來領(lǐng)導(dǎo)國家的責(zé)任�！� [14]

　　蘇聯(lián)社會主義被公認(rèn)是短缺經(jīng)濟(jì)，它不缺飛機(jī)、大炮、原子彈、火箭，缺的是日用消費品。蘇聯(lián)解體過程中反映出來的情況是，其實蘇聯(lián)式社會主義最稀缺的是思想。原俄羅斯社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人波波夫認(rèn)為，戈爾巴喬夫及其同僚都清楚蘇聯(lián)的出路在于進(jìn)行徹底改革，但他們卻不會制定改革的綱領(lǐng)。“機(jī)關(guān)里根本沒有善于制定改革戰(zhàn)略的智慧型人物，而在克里姆林宮宮墻外去尋找這樣的人物又有悖于極權(quán)主義思維�！�

　　葉利欽曾感慨地說：“社會中最為積極活躍和最能獨立思考的那部分人民已經(jīng)徹底同‘蘇聯(lián)’斷絕了�！盵15] 葉利欽所說的“社會中最為積極活躍和最能獨立思考的那部分人民”，大概指的是那些成為他的政治盟友的、具有改革和批判精神的自由知識分子。認(rèn)真研究便可發(fā)現(xiàn)，其實那些知識分子的思想力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，與拘謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)治者相比，不過是五十步笑百步而已。

　　思想力是需要長期積累、漸進(jìn)發(fā)育的。在社會放開之后，雖然極權(quán)主義受到了普遍批判，但作為極權(quán)主義邏輯基礎(chǔ)的思維習(xí)慣卻早已潛藏在人們的腦海中，不自覺地延續(xù)著。那些唯理主義（導(dǎo)致理念先行，總是用想象中的美好目標(biāo)去“改造”事實）、激進(jìn)理性（引發(fā)革命性追求，總是企望一步到位）、整全思維（對復(fù)雜多元的事物采取要么全有、要么全無的方式或其變種加以處理）繼續(xù)支配著即使是最前衛(wèi)的改革派知識分子的大腦。于是在極左教條主義衰落之后，極右教條主義流行。

　　一位學(xué)者指出：“就知識結(jié)構(gòu)的變化而言，前蘇聯(lián)知識分子承襲了前人長于人文而疏于思辨，富于理想而拙于操作的傳統(tǒng)，在人文學(xué)界光彩奪目的同時，經(jīng)濟(jì)、管理領(lǐng)域則是相對落后。多少年來斷絕與世界經(jīng)濟(jì)、國際市場的交往，也使得他們?nèi)狈�這一領(lǐng)域的專門知識，而這恰恰又是當(dāng)時蘇聯(lián)最弱的領(lǐng)域。之所以會出現(xiàn)‘五百天計劃’一類激進(jìn)改革方案，之所以會有1992年以后的休克療法，都是以經(jīng)濟(jì)學(xué)界為首的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界有欠成熟的反映，如果說，當(dāng)年他們是把充滿著村社式議事傳統(tǒng)的蘇維埃代表會議視為無產(chǎn)階級民主的最高創(chuàng)舉；
那么今天事實上，他們同樣把言論開放與思想解放視為是現(xiàn)代民主制度的全部。理念與現(xiàn)實的脫節(jié)始終是俄國知識分子的痛處，而多年的政治桎梏又使得解放的欲求變得異常激烈而不可遏制。70年的社會主義實踐沒有找到一種適當(dāng)?shù)姆绞�，在革命、建設(shè)與穩(wěn)定的同時，能夠盡可能地暢開知識分子的言路與心扉�！盵16]

　　一般地，人們恪守社會分工，僅對自己熟悉的領(lǐng)域發(fā)言。但是，“知識”在外表上的涵蓋性，往往容易使知識者產(chǎn)生某種自負(fù)，那些缺乏警覺和反省的知識分子以為自己有能力解釋一切，以“萬能的言說者”身份越界發(fā)言。他們以擁有“批判的天職”而驕傲，卻未把公義批判與專業(yè)批判區(qū)分開來。而在對血腥統(tǒng)治的反撥中誕生的倫理道德至上主義思潮，又將一切負(fù)面因素都予以“道德”化，作為“新道德”（人學(xué)，人道主義，和平主義）的主張者，他們似乎擁有批判一切的權(quán)利。一種“新道學(xué)”就這樣誕生了。

　　在蘇聯(lián)實行民主化和開放性改革之初，唯理主義的激進(jìn)理性和倫理道德至上主義思潮，推動著知識階層熱衷于道德批判和“國家模式引進(jìn)”，而不去對具體的社會問題進(jìn)行實證的、操作性的、可控制的研究。這時候，他們的思維創(chuàng)造力和應(yīng)對復(fù)雜形勢的行動力尚未發(fā)育成熟，而驟然到來的時勢卻把他們中的一部分推到了過高的位置。從蘇共分裂出來的葉利欽和這部分知識分子很快建立了政治聯(lián)盟，構(gòu)成為政治版圖中的激進(jìn)民主派。在戈爾巴喬夫發(fā)動的政治改革中，葉利欽通過競選獲得俄羅斯蘇維埃主席的位置，繼而又成為第一位民選總統(tǒng)。由于被這些激進(jìn)知識分子擁有的精神價值上的優(yōu)越性（代表著“社會良知”、“批判精神”和“高深知識”）所震懾，當(dāng)權(quán)的葉利欽對他們言聽計從。于是一個莽撞的改革家領(lǐng)著這些沒有任何治國經(jīng)驗的年輕人，開始了新的冒險。他們那輕率的樂觀，知識的虛驕，先驗的理性激情，使改革直接淪為一場圖紙運動。他們那樣嚴(yán)肅地將對和平的熱愛推向極端和絕對，以至于成功地為車臣等地的民族分離分子提供了利用行政權(quán)力擴(kuò)大軍力的機(jī)會。

　　改革家和自由知識分子的思想力、行動力的欠缺，屬于長期高強控制的后遺癥。社會因而在危機(jī)時刻嚴(yán)重缺乏替代品，失去了民間和政府組合嫁接產(chǎn)生突破的可能。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種情形不僅發(fā)生在蘇聯(lián)，古往今來屢見不鮮。專制往往打著國家的旗號，最終總是使國家的政治能力嚴(yán)重受損。

　　上述能力分析，可能是對改革時期一代人對全盤否定思想缺乏鑒別、抵御、對抗能力的現(xiàn)象較為恰當(dāng)?shù)纳顚咏忉尅?/p>

　　對于揭開歷史問題時出現(xiàn)的歷史虛無主義、全盤否定和推倒重來思想，以及深層的唯理主義的激進(jìn)理性和倫理道德至上主義思潮給蘇聯(lián)社會轉(zhuǎn)型帶來的負(fù)面效應(yīng)，一些當(dāng)事人后來也有所反思。諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴是一位深受蘇聯(lián)民眾尊敬的思想家。當(dāng)年他通過《古拉格群島》等書，發(fā)起了對“極權(quán)官僚體制”的批判，感召了整整一代自由知識分子。1994年他從美國回到俄羅斯，看到的是一片政治亂局和精神廢墟，心靈深受觸動。他逐漸與新的當(dāng)權(quán)者拉開距離，并直接批評葉利欽拆毀蘇聯(lián)的做法是敗家子行為。新舊對比使他在一定程度上改變了對蘇維埃時代的看法，在1996年發(fā)表的小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》里，他肯定斯大林是偉大人物，贊揚斯大林發(fā)動的“偉大的向未來的奔跑”。2001年5月，索爾仁尼琴在莫斯科與俄羅斯作家會面時談到，俄羅斯面臨著嚴(yán)重的精神和領(lǐng)土分裂�！拔覀儽粖Z去言論自由是痛苦的，然而更為痛苦的是還給我們的時候”，這句他在1964年講的話不幸應(yīng)驗了。[17]

　　60年代的持不同政見者、歷史學(xué)家羅伊·梅德維杰夫也在1990年代修改了他對斯大林時代的評價：“歷史的判斷，主要的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：他接管國家時的狀態(tài)和他離開時的國家狀態(tài)。我一向反對斯大林的思想和所作所為，但他1924年接管國家時，國家處于可怕的狀態(tài)之中，而在他離開時，國家成了超級大國，國際威望大增。”[18]

　　事實證明了一個國家對歷史采取一刀兩斷的方式、象鐘擺一樣左右擺動的可怕。

　　作為旁觀者，美國著名學(xué)者亨廷頓斷言：“俄羅斯永遠(yuǎn)不能成為西方國家�！彼�認(rèn)為，一個精神分裂和精神沙漠化的民族不能站立于世界民族之林。

　　俄羅斯民眾的常識理性往往蘊涵著更多的真理性。面對后來的崩潰性的局面，他們本能地呼喚不能切斷與過去的精神聯(lián)系：“蘇聯(lián)是什么？這還用問？這套140平方米的房子，你坐的沙發(fā)，書架上上萬冊書籍，再加上我的青春和愛情�！薄疤K聯(lián)是什么？不錯，它曾是斯大林式的高壓統(tǒng)治，是恐怖的政治清洗，是嚴(yán)寒酷暑中排隊購買食品的百姓。但是，它也是莫斯科舉世無雙的地鐵，是人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星上天，是加加林進(jìn)入太空。光榮也好，恥辱也罷，那是我們大家的歷史，是我們自己的命運�！�

　　俄羅斯總統(tǒng)普京也得出了與普通民眾一樣的結(jié)論：如果否定了蘇聯(lián)，“那就等于說我們的父母虛度了一生，活得毫無意義�！薄拔覈鴼v史上有過砸爛一切的時期。如果我們再一次這樣做，世人就會說我們是數(shù)典忘祖的人。”[19]

　　然而，常識理性未能成為轉(zhuǎn)型時期的主流思維。在諸多重大問題上，俄羅斯一代人沒有能力在意識形態(tài)改革中完成思想的現(xiàn)代演進(jìn)。他們對于現(xiàn)代社會至關(guān)重要的政治思想領(lǐng)域，他們的努力失敗了。

　　在那個轉(zhuǎn)型時代，沒有一批在思想和政治上有分量的人士，能夠用行動向世人宣示：

　　二十世紀(jì)的社會工程實驗，我可能不贊成，也可能一點也不喜歡，但是，有一些基本的事實我是承認(rèn)的：它不是一場純粹的悲劇，而是一場探索，是為人類而作的探索，古往今來人類夢想這樣的實驗已經(jīng)有幾千年了。我們的人民成為烏托邦的實驗品，真是幸何如哉。那些慘痛的悲劇發(fā)生在前所未有的探索中，由于高度集權(quán)因素的作用，祖先的血腥復(fù)活了，甚至得到了加強。對此我們不能回避。我們不要虛幻地假想我們的祖先如何如何了得，就是斯大林不好。我們的民族的嬗變有一個過程，我們的祖先原來就是這個水平，想一想多少世代的故事，從彼得大帝以來，上上下下，對弱者都很血腥，怎么能一口吃個胖子呢？路是一步一步地走過來的。只要不把我們一開始定得那么“高”，也就不會在心理上摔得那么“低”了。

　　如果沒有上一代人走“紅色”這條路，我們還會去走，去探。從過去出發(fā)，向未來推演，總要有那么一代人，為自柏拉圖以來的人類夢想去做實驗。既然上一代人走了，探了，用自相殘殺流的血，證明一些彎彎道道行不通，那么，我們后代就不能繼續(xù)走下去。盡管飽經(jīng)滄桑，但我們知道，每一代人都是人類歷史長鏈中的一環(huán)，作為歷史的“選民”，上一代人畢竟為后代、為人類探了底。

　　在那火紅的年代，俄羅斯帶著血淚向前邁進(jìn)了一大步。我們擺脫了貴族等級制，探索了國家在經(jīng)濟(jì)上的可能作用，嘗試了工人階級的提升，推動了第三世界的解放。在遭遇到巨大的內(nèi)部災(zāi)難后，我們依然掙扎著在血海中一步一步地爬出了生天。那些強橫者漸漸放下了屠刀，從后代那樣地追求和平、甚至過分地將它絕對化，就可知我們是多么不愿繼續(xù)過去的不義生活。除了黑暗，除了軍國霸道，我們這個民族還有好多好多的優(yōu)點，足以讓我們自立于世界各民族之林。我們的勇敢，我們的韌性，我們的大無畏，我們的智略，已經(jīng)在蘇德戰(zhàn)爭中得到了充分證明，我們用自己的血肉幫助了人類贏得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。我們的民族能夠贏得殺人如麻的斯大林的本能尊敬，那么也應(yīng)贏得世界上任何民族的尊敬。在我們身上，總有一些是其他人無法比擬的東西。我們過去所做過的探索，既然付出了那么多的血淚，尤其需要珍惜。不能讓這一代人白過了，我們創(chuàng)造的東西，如果具有經(jīng)久價值，我們得扛著向前走。同其他民族一樣，我們有優(yōu)點，也有缺點，我們是常人，我們不要硬充精神優(yōu)越了，但也不能因為我們有缺點而過分自卑，有缺點改正不就是了。我們理當(dāng)泰然自若地生活。

　　這一對歷史進(jìn)行“保守”的思路，本可以幫助一代人修復(fù)精神創(chuàng)傷，祛除自卑感，以平常心對待歷史，從而溫和地探尋改革之路。當(dāng)然，這一切沒有發(fā)生。難道改革時代的蘇聯(lián)就不存在成功挺過“見光死”、“歷史虛無主義”和推倒重來的危機(jī)嗎？

　　不是。如果蘇聯(lián)改革的一代，從政治家，到知識分子，不發(fā)生方向性的錯誤，不是追求的那么高，那么大，那么急，那么空洞而雄偉，而是向下看，向低看，向?qū)嵖�，完全可以可以避免發(fā)生由極左向極右的歷史搖擺。

　　不要以為做到這一點多么難，其實只需要秉承常識理性、經(jīng)驗主義，足矣！

　　1，在經(jīng)濟(jì)操作上，對過去行之有效的辦法暫時不要拋棄，把那種舉國組織體育、發(fā)展宇航事業(yè)、調(diào)控技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗，移植用于發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)，象抓宇宙飛船的部件一樣，認(rèn)真地掌握這些行業(yè)的技術(shù)細(xì)節(jié)，作為“完全經(jīng)濟(jì)自由政策”的有力輔助，可以起到推進(jìn)市場化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用。

　　不從概念出發(fā)，而從事實出發(fā)，克服掉對于斯大林的厭惡，便可發(fā)現(xiàn)從列寧的新經(jīng)濟(jì)政策到斯大林的大規(guī)模引進(jìn)政策中蘊藏的對外開放思路，剔除對公有制的教條崇拜。

　　如果不是高高在上地忙于上層制定圖紙工作，而是親自跑到基層去獲取直接經(jīng)驗，便可發(fā)現(xiàn)民眾對經(jīng)濟(jì)自由的渴望，就不會去干那些“打擊非法收入”的蠢事了。如果能夠秉承人類做事總是由小到大的習(xí)慣，就不會陷入大工業(yè)的慣性和對高科技的過高追求，而會鼓勵對中小企業(yè)優(yōu)先發(fā)展。

　　2，在政治上，民主的真諦是權(quán)力制衡。如果從締造制衡局面出發(fā)，就不必那么急于干掉黨內(nèi)持不同意見的利加喬夫，不必組織女教師安德列耶娜發(fā)表批評意見，不不必只對“右”放水而不對“左”放水。

　　當(dāng)對歷史的批判和對政治體制的整全設(shè)計滿天飛時，虛幻的精神反思將當(dāng)務(wù)之急的經(jīng)濟(jì)問題給淹沒了。這時候，改革家有責(zé)任利用手中的資源，將自由討論的重心引向?qū)��?jīng)濟(jì)事務(wù)和民主事務(wù)的具體研究。

　　戈爾巴喬夫?qū)嵭泄�開性的初衷是發(fā)動群眾推開官僚主義對改革的阻撓，這一意圖基本實現(xiàn)了，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，群眾是支持戈爾巴喬夫的改革的。著名的異議人士薩哈羅夫（被戈爾巴喬夫從流放地放回），以及大批自由知識分子，都是戈爾巴喬夫相當(dāng)堅定的支持者。但是，戈爾巴喬夫沒有將這種有力的支持化為組織資源，用來推動蘇共的改造，使之由全能黨轉(zhuǎn)為選舉黨，或者將其中切近民主社會主義路線的力量吸納進(jìn)黨內(nèi)，或者與一些親和派別建立建立政治聯(lián)盟，推動共同綱領(lǐng)，共同執(zhí)政。戈爾巴喬夫后來深悔被上層人物架空，失去了群眾的支持，其實是他自己放棄了對本來圍繞在他身邊的自由知識分子和群眾的整合，他撒下了種子，開了花結(jié)了果，卻不去收割。如果他不去吸收新鮮血液，蘇共自然墮入老派人物的掌握中，他本可以將二者摻和起來。對于政治家來說，一切支持如果不能用來增強權(quán)力和組織，都是空洞的。那種只去鼓動而不加吸納的意識形態(tài)活動，便是空頭意識形態(tài)。那種只討論人道主義和政治模式、而不討論經(jīng)濟(jì)和操作問題的政治活動，便是空頭政治。

　　3，在法治方面，既然如此深邃地總結(jié)斯大林踐踏法制的罪孽，及其產(chǎn)生的機(jī)制，那么，最起碼的應(yīng)對便是防范類似事件的發(fā)生。除了長期目標(biāo)方面爭取建立真正的法治，制止踐踏人權(quán)的實踐重演，近期至少要從機(jī)制上限制克格勃系統(tǒng)的超級而不受約束的權(quán)力。中共在反思斯大林的肅反時，便指出不能令政治保衛(wèi)機(jī)構(gòu)擁有殺人權(quán)，它從體制上對這一部門的權(quán)力進(jìn)行了限制，結(jié)果證明這一部門后來沒有出過特大事件。然而，戈爾巴喬夫在批斯大林時，卻不將對歷史教訓(xùn)的最基本的總結(jié)用于指導(dǎo)自己的行動。這也可能是因為戈爾巴喬夫作為安德羅波夫的密友，繼承了對克格勃的控制權(quán)，所以以為克格勃系統(tǒng)屬于自己的勢力范圍，而喪失了必要的警覺。這個行事兇險的部門的利刃，既可能傷及別人，也可能傷及自己。后來，到戈爾巴喬夫與克格勃系統(tǒng)產(chǎn)生觀念和利益沖突時，克格勃便先后對葉利欽和戈爾巴喬夫使用了人身打擊，從而將兇險的敵對斗爭引入了高層政治。蘇聯(lián)社會因此而蒙受了災(zāi)難性的代價。

　　4，在意識形態(tài)方面，既然已確立多元化方向，那么，就應(yīng)幫助國家建立多元化的思想格局。東正教、自由主義、保守主義、社會民主主義、愛國主義、社會主義，都是促進(jìn)社會穩(wěn)定、維護(hù)蘇聯(lián)統(tǒng)一的思潮，應(yīng)該成為國家的思想主流，這是可以預(yù)見的，因而應(yīng)予促成的。戈爾巴喬夫未能明確地豎起保守主義的大旗以阻止激進(jìn)主義的蔓延，不敢及時地接過東正教的道統(tǒng)以補償信仰危機(jī)，對于自由主義這一能夠解決極權(quán)政治和計劃經(jīng)濟(jì)的弊端的思想體系，沒有作為事實上的主要學(xué)習(xí)方向，以至于他的改革主張落入老套和空洞而面對民眾缺乏競爭力。

　　戈爾巴喬夫也看到了需要為舊的意識形態(tài)尋找替代品，對多元化實施引導(dǎo)，他在將舊的“官僚極權(quán)主義”意識形態(tài)拋棄后，推出“人道的、民主的社會主義”，作為蘇共的指導(dǎo)思想。這一思想直接來源于歐洲的社會主義家族中的民主社會主義思想。社會黨國際在《法蘭克福宣言》曾詳細(xì)闡述了這一“民主社會主義”思路，它認(rèn)為，資本主義是一種不公正的社會制度，應(yīng)當(dāng)由真正公正的、人道的、民主的社會主義社會來代替這種社會。在政治方面，主張實行多黨議會制，在經(jīng)濟(jì)方面，主張實行混合經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為社會主義的主要問題不是使生產(chǎn)資料公有化，而是實行“社會主義計劃”和“民主監(jiān)督”，使資本主義經(jīng)濟(jì)為勞動者和整個社會服務(wù)；
在社會方面，主張建立福利國家，為人民個性的全面發(fā)展創(chuàng)造條件。

　　戈爾巴喬夫在思想和感情上加入歐洲大陸社會主義家族的舉措自然是明智的，但是，他社會轉(zhuǎn)型中直接照搬民主社會主義作為蘇聯(lián)的主導(dǎo)思想，則犯了大錯，因為，改革中的蘇共與歐洲民主體制下的社會民主黨在處境、面臨的困境和擁有的條件上都大不相同。民主社會主義堅持公正、人道和民主，而沒有刻意強調(diào)自由和法治，因為在西方環(huán)境下，這些乃是既定的條件；
然而，對于正在謀求擺脫“極權(quán)官僚體制”的蘇聯(lián)來說，自由和法治十分稀缺，是蘇共必須汲汲于求的。民主社會主義思想還存在著一定偏差，比如對自由市場重視的程度不夠，在安全政策上單方面強調(diào)善意（正是對于蘇聯(lián)如此），以及標(biāo)榜“倫理原則是社會主義思想和政策的基礎(chǔ)”，將“倫理社會主義”與“物質(zhì)力量的決定作用”相對立，暗含著一種倫理道德至上主義傾向。這些偏差，在歐洲民主體制下可以得到競爭對手、選民以及整個社會自由法治體系的矯正和限制。但是，對于改革中的蘇聯(lián)而言，它所面臨的重大思想挑戰(zhàn)便是如何引入自由市場理論沖擊計劃經(jīng)濟(jì)的僵化狀態(tài)，民主社會主義的思路，并不能解決蘇聯(lián)當(dāng)下急務(wù)，對于蘇聯(lián)而言，它顯得過于單薄了。在各方面基礎(chǔ)條件尚未具備的情勢下，蘇共的思想革新，(點擊此處閱讀下一頁)

　　不可能一開始便走歐洲社會民主黨在多元政治中強調(diào)“社會主義”個性的思路，而應(yīng)首先建立起一個容納了現(xiàn)代文明基本要素的“大全”理論框架，而后略略有所偏重。它必須真正理解，而后向社會清楚明白地解釋自由、民主、法治、人權(quán)、人道、市場、產(chǎn)權(quán)、效率、福利、公正等價值之間的內(nèi)在關(guān)系和沖突。在應(yīng)該建立“大全”思想構(gòu)架做過渡之時，蘇共不應(yīng)過早地與傾向性過強的社會民主主義接軌。它只有在與“同質(zhì)”思路接軌的同時，大力吸納“異質(zhì)”思路，才能為解決蘇聯(lián)面臨的緊迫問題提供理論資源。

　　戈爾巴喬夫引進(jìn)社會民主主義，反映了他的理論活動方向，不是謀求解決蘇聯(lián)的實際問題，而是要向人們作出改革和保守社會主義的架勢。它所保守的社會主義，實際上是“人家的”，“自己的”七十年仍被擱置在一旁了。所以，這種保守是假保守，而不是直接的、健康的、工作性的保守主義。舊的歷史財富，按照慣性而生活的廣大群眾，因而被改革家拋棄在改革主流之外。而民主社會主義中的倫理道德至上主義傾向，同改革家們內(nèi)心由對暴行的反感而激發(fā)的強烈的反撥意識相呼應(yīng)，迅即占據(jù)了主流話語，成為壓倒性的思想傾向，導(dǎo)致空談人道而不注重加強法治以保護(hù)人權(quán)，導(dǎo)致在根本綱領(lǐng)中大言倫理而不涉及效率和發(fā)展，將一代人導(dǎo)向空頭政治；
導(dǎo)致蘇聯(lián)在軍事外交領(lǐng)域以道德善意作為主要訴求而放棄實力均衡和打控制球，使國家安全受到嚴(yán)重?fù)p害（在下一節(jié)中將對此作詳細(xì)分析）。

　　總之，蘇共在意識形態(tài)改革中出現(xiàn)失控，根源在于沒有從經(jīng)驗主義和常識理性出發(fā)，經(jīng)過保守主義洗禮，肯定恒久價值，采納實用操作的治國經(jīng)驗，減緩激進(jìn)主義和虛無主義的破壞性。沒有以遼闊的視野，將保守主義推為主要的國家思想，不僅保守自由，而且保守平等，保守文化傳統(tǒng)（如東正教文化）。沒有對西方社會當(dāng)時正盛行的自由主義思想進(jìn)行戰(zhàn)略性的吸納，吃透法治、自由、市場、制衡的真諦。改革中的蘇共當(dāng)然有權(quán)對自由主義提出有力批評，但是它繞不開自由主義對上述問題的深邃思考。它應(yīng)該經(jīng)過基本訓(xùn)練，形成底蘊，而后才能去謀求強大的個性。

　　做到這一切并不難，只要方向向下，接受經(jīng)驗主義和常識理性，就可走上一條良性、厚重的路。但是，極權(quán)主義的思想控制，使得社會恰恰失去了與常識和經(jīng)驗的傳統(tǒng)聯(lián)系。對于多元化、海納百川、包容、均衡思想，人們的“精神固然愿意，肉體卻軟弱了”，潛藏在思維中的天然一元化傾向往往發(fā)揮著主導(dǎo)作用。對于長期的烏托邦強制下培養(yǎng)出激進(jìn)主義的、教條主義的、泛道德主義的一代造反者來說，這樣做，并不算什么意外。

　　部分注釋（順序照搬原書的順序）

　　[10]《前蘇聯(lián)政治大清洗揭秘》，“世紀(jì)檔案”網(wǎng)。

　　[11]《新社會主義探討》，胡星斗，《天府評論》網(wǎng)。

　　[12] 《紅星隕落之后——論蘇聯(lián)改革失敗的歷史教訓(xùn)及其對中國改革的借鑒意義，雅科夫，關(guān)天茶舍。

　　[13]《明報月刊》，1979年11月號。

　　[14]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第100頁。

　　[15]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第53頁。

　　[16]《知識分子與蘇聯(lián)解體》，馮紹雷，《冷眼向洋———百年風(fēng)云啟示錄》。

　　[17]（[俄]《獨立報》2001年5月16日。

　　[18]《早知今日何必當(dāng)初》，李慕箴，“今朝風(fēng)流”網(wǎng)。

　　[19]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第59～60頁。

相關(guān)熱詞搜索：戈爾巴喬夫 意識形態(tài) 領(lǐng)域 改革 得與失