“五四”學潮之前，身為北大校長的蔡元培，曾力勸學生不要上街，學生隊伍臨出發(fā)前，蔡元培還在校門口擋了一下，說有什么問題，他可代向政府申請?zhí)岢觯Ｍ麑W生不要影響正常學習與社會秩序，但學生群情激昂，堅持要上街游行，他也就讓開了。可事后，蔡元培又完全站在學生一邊，聯(lián)合北京各校校長保釋學生，抗拒各種摧殘學生的官方壓力。1919年5月4日當晚，蔡元培在北大三院禮堂大會上說：發(fā)生這種事，他當校長的要引咎辭職，不過一定負責把許德珩、蔡海觀等三十二位被捕學生保釋出來�！�1〕

　　其時，由于京城政治圈內(nèi)一些官員也或多或少同情學生，迫使總統(tǒng)徐世昌、總理錢能訓無法完全聽從段祺瑞擺布，安福系、新交通系壓制學生的計劃因而不能實現(xiàn)。5月7日，三十二名被捕學生獲釋。不久，親日官員也只得引咎辭職，上海和其他地方全面罷課罷市風潮歇止。至此，大家都以為事件已經(jīng)勝利結束。然而，蔡元培則因事情鬧大了，深感到意外，特別為營救學生得罪了當權的親日派，京中又嘩傳政府將明令免其校長之職，為緩和親日派的憤怒，蔡元培不愿因個人去留致使事態(tài)進一步擴大，于是，蔡元培5月5日遞交了辭呈，8日聞已允辭，別任馬君昶為校長。得此訊后，蔡元培擔心這一消息發(fā)表后，學生會拒馬氏到職再起風波，增加學生與政府之間糾紛，自己則有把持地位戀棧之嫌。同時，一位接近政府的友人也警告他：“如君早去，則彼等料學生當無能為，將表示寬大之意敷衍之，或者不復追究也。”〔2〕

　　因此，蔡元培剃掉長須于5月9日悄然離京，后于《晨報》登了一則廣告，引了《風俗通》與《詩經(jīng)》里的幾句話：“殺君馬者道旁兒，民亦勞止，迄可小休，我欲少休矣；
北京大學校長，已正式辭去。”表示鬧大了的五四事件出乎個人意料，乃是社會過高期待，致使北大為滿足各方社會呼求而不得不疲于應命�！讹L俗通》里原語為：“長吏馬肥，觀者快之，乘者喜其言，馳驅(qū)不已，至于死�！辈淘嘁员粴⒅R自喻，表示自己之所以離京實為苦于應接，萌生倦勤之意，亟思休息。事實上，蔡元培也確實身心疲憊，且憤于無聊無效的公文呈遞，痛感不自由之苦，“不但為校務的困難，實因校務以外，常常有許多不相干的纏繞，度一種旁苦而無功的生活”〔3〕。

　　他先到天津，再到上海，最后悄然抵達杭州，寓寄從弟臨湖依山之居，后又借寓西湖楊莊。他希望能像傳統(tǒng)文人雅士那樣，歸隱西湖，息心聽林，溫習德法文，準備翻譯一部《西洋美術史》或若干美學名著，決意不再回北大。然而，北大學生卻認為蔡校長乃被逼離京，轟然而起學潮，5月19日北京各校罷課請愿，力促政府迎還蔡元培，懲辦親日官員曹、陸、章等人。北京高校的這一罷課舉動，迅即獲得全國各地學生的響應，事情再次鬧大。北大學生組成“南下代表團”，勸請蔡校長回校主持校政，由學生領袖之一的張國燾帶隊。其他方面“勸回”的代表，紛至迭來，匯集杭州西湖。

　　雖經(jīng)多方敦請，蔡元培仍不肯回北大。6月15日發(fā)表不肯再任北大校長的宣言，稱校長一職須承仰上級官僚鼻息，自己從1916年12月26日接到大總統(tǒng)黎元洪任命出為北大校長，已忍煎受熬兩年半，決不愿再嘗滋味。蔡元培還在宣言中說：“我絕對不能再作不自由的校長”，認為各方掣肘太多，借民國元年袁世凱之語抨擊“北京是個臭蟲窠”，對邀請其返校者答以“謹謝不敏”。同時，他在其他場合說自己從來無意鼓勵學生鬧學潮，學生示威游行，反對接受凡爾賽和約及有關山東問題的條款，乃是出于愛國熱情，實在無可厚非。另一方面，他也敏銳地意識到北大今后將不易維持紀律，學生嘗到了權力的滋味，為勝利而陶醉，欲望會越來越高，自我約束力則越來越松懈，恐怕越來越難以滿足。蔡元培在自述中說：“《易傳》說‘小人知進而不知退�！覈陙碛性S多糾紛的事情，都是由不知退的小人釀成的。而且退的舉動，并不但是消極的免些糾紛，間接的還有積極的努力�！薄�4〕蔣夢麟后來評曰：“有人說他隨時準備鼓勵學生鬧風潮，那太歪曲事實了�！薄�5〕最后，迫于北大不能沒有校長這一現(xiàn)實問題，7月14日，蔡元培與三十四歲的留美教育學博士蔣夢麟面商，請其代表自己到校頂職辦差。

　　果如蔡元培所料，“五四”勝利之后，學生有點忘乎所以，竟取代學校當局，執(zhí)行起決定聘請或解聘教員的權力來，一旦所求不遂，輒搬出罷課鬧事相要挾。教員如束以紀律或考試上要求嚴格一點，也馬上罷課反對，罷課成為學生手中威脅校方與教師的萬靈法寶。而且，學生還提出一系列極其過分的要求，如要求學校發(fā)放春假津貼以補貼旅行費用，學生活動的經(jīng)費也要由學校補貼，免費發(fā)給講義等等。他們向?qū)W校予取予求，但從不考慮對學校的義務。蔣夢麟描述道：“他們沉醉于權力，自私到極點。有人一提到‘校規(guī)’，他們就會瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨時預備揍人。”〔6〕此時的北大，長幼全無，規(guī)矩盡失，當年不過二十六歲的梁漱溟也覺察到學生中有些人的自私，對道德規(guī)范的敗落導致青年任意而為率性而行感到失望，“我們沒有法律、司法的意念，……這是我們民族的弊病”〔7〕。

　　蔣夢麟雖然代行職事，但許多校內(nèi)糾紛非蔡元培親往而不能處理，迭經(jīng)函電交馳敦請，蔡元培只得于9月10日離杭啟程，12日抵京，重進北大執(zhí)掌校政。1920年冬，蔡元培奉派赴歐美考察教育，于12月底抵法，先后到比、德、奧、意、瑞士、荷蘭、英、美考察，于1921年8月中旬出席夏威夷太平洋教育會議后返國。其出國期間，北洋政府久欠教育經(jīng)費，各校教職員向政府請愿，反遭警衛(wèi)毆打，故而宣布罷教，各校學生起而聲援，遷延數(shù)月，北洋政府乃為補發(fā)欠薪，表示歉意，各校始復課。蔡元培回國后，對教師罷教大不以為然，召集北大教職員痛責：學校教育青年不要輕率鬧事罷學，教職員應為學生模范，豈可因索薪罷教，貽誤后生？他堅決要求將罷教期間的薪水交出歸公，得到教職員的附議〔8〕。此后，北大再未發(fā)生教職員罷教之事。

　　1922年10月，北大教務會議通過一項議案，因講義印刷需要費用，規(guī)定需要講義的學生必須先購講義券，然后才可得到講義。每學期每門課收入講義費一元，平均每學期每位學生負擔不過六、七元。數(shù)百學生馬上集合示威，反對此項規(guī)定，包圍蔣夢麟總務長，要求收回成命。蔡元培聞訊，非常震驚，立即趕到現(xiàn)場，親入重圍，告諭學生必須服從學校規(guī)定。多數(shù)學生散去，但仍有一些示威學生不予理睬，鼓噪叫囂，涌進教室和辦公室，要找主張這條“可惡規(guī)定”的人算賬。蔡元培告訴學生，有關講義費的規(guī)定由他一人單獨負責。蔡元培氣憤極了，袖子高高卷到肘部以上，兩只拳頭不斷地在空中搖晃：“有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員，我就揍他！”學生在校長面前圍成半圓形，蔡元培向他們逼近幾步，他們就往后退幾步，始終保持相當距離。往日馴如綿羊靜如處子的謙謙蔡氏，這會兒被激怒了，成了一頭正義之獅。

　　學生與圍觀者漸漸散去，蔡元培回到辦公室�？砷T外仍舊聚著五十名左右的學生，堅持要求取消講義費，走廊上擠滿了好奇的圍觀者，事情成了僵局。教務長顧孟余出來打圓場，答應考慮延期收費，這才算將事情解決，平息了這場著名的“講義費風潮”。蔡元培在自述中將這一事件稱之為“十八日少數(shù)學生暴動”。事后，蔡元培深感焦慮，表示立即辭職。學生們得知后，翌日上午在大禮堂集會，共商挽留蔡校長之策，學生踴躍參加，座無虛席，登臺發(fā)言者均主張挽留校長，臺下噓聲一片，反對者竟至上臺毆打，發(fā)生沖突。下午在原地重新集會，事前聲明系商議挽留校長會議，不同意者不許參加，到場人數(shù)更多，一致決議挽留校長，對滋事學生請學校予以處分。旋召集教授會議，決議將為首滋事的學生馮某開除學籍�？墒�，傷心失望的蔡元培仍然決定赴歐旅行，再由蔣夢麟代理職事�！爸v義券事件”后，因北大學生對過激分子的搗亂有所警覺，很長一段時間內(nèi)再也沒有起過風波。

　　在清華，“五四”過后也頻起風潮，張煜全、金邦正兩位校長接連被學生列隊“歡送”離校，其后的校長羅忠詒則根本未敢到差，便就被學生驅(qū)逐了。清華學子梁實秋后來評述：“罷課次數(shù)太多，一快到暑假就要罷課�！T課這個武器用得次數(shù)太多反而失去同情則確是事實�！硕鄤荼姷臅r候往往是不講理的。學生會每逢到了五六月的時候，總要鬧罷課的勾當，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會通過。罷課曾經(jīng)是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人討厭的荒唐行為�！薄�9〕“五四”時期，學生上街游行時砸車燒樓，甚至遷怒于章宗祥之子?搗毀其床鋪，翻摔其衣箱，并不分青紅皂白地憎恨富人，都遠遠駛離了理性之軌，暴露出難以掩飾過火失控的狂躁情緒。

　　事實上，學生中也絕非純凈一片，也有三六九等之別。多年后，蔣夢麟從親身經(jīng)歷出發(fā)，對學生運動有一段總結：“學生運動中包含各式各樣的分子。那些能對奮斗目標深信不疑，不論這些目標事實上是否正確，而且愿意對他們的行為負責的人，結果總證明是好公民，而那些鬼頭鬼腦的家伙，卻多半成為社會的不良分子�！薄�10〕如從“五四”學潮中涌現(xiàn)出來的學生領袖傅斯年、羅家倫后來并未從政，以知名學者與教育家身份行世。而那些想利用學潮撈起什么的鬼頭鬼腦者，不但自己沒有好好讀書，終身一事無成，而且還害得他人心情浮躁，只能去從政。

　　從宏觀上，蔣夢麟于1923年底在《北大之精神》中稱：雖然北大屢經(jīng)風潮能夠巍在獨存，乃是因為兩大原因——大度包容、思想自由，但是“我們有了這兩種的特點，因此而產(chǎn)生兩種缺點，能容則擇寬而紀律弛。思想自由，則個性發(fā)達而群治弛。故此后本校當于相當范圍以內(nèi)，整飭紀律，發(fā)展群治，以補本校之不足”〔11〕。這當然也是對蔡元培教育思想的一種引申。經(jīng)過八十余年的風風雨雨，我們應該有能力認清了：思想自由并不等于行動自由，大度包容也是有范圍的，學術上的“和而不同”畢竟不能代替必須作出選擇的法律政策，個性發(fā)達也不能突破一定的邊界。

　　綜上所述，可見從心底深處，蔡元培既同情“五四”事件中學生的愛國熱情，但也敏感地意識到其中所裹挾的負面效應。對待這一重大事件，他的內(nèi)心相當復雜苦澀，很難簡單地用一言以蔽之的方式下判斷。更為重要的是，蔡元培的智者之慮已為后來的事實演變所證實。上個世紀七十年代，王元化在深思后總結：“五四”運動留給后人最大的一個后遺癥就是意識形態(tài)化的啟蒙心態(tài)，具體表現(xiàn)為思想極端與失去寬容。價值觀念的單一化與極端化，最終形成社會行為的絕對化與排斥性，以致越走越偏。

　　注釋：

　　〔1〕楊晦：《五四那天》。參見肖衛(wèi)主編《北大小品》（北大精品書系），內(nèi)蒙古文化出版社2001年版，第185～187頁。

　　〔2〕〔3〕〔4〕蔡元培：《孑民自述》，江蘇人民出版社1999年版，第166、164、173頁。

　　〔5〕〔6〕〔10〕蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第126、132、133頁。

　　〔7〕參見（美）舒衡哲：《張申府訪談錄》，（美）李紹明譯，北京圖書館出版社2001年版，第56頁。

　　〔8〕田炯錦：《北大六年瑣憶》。參見肖衛(wèi)主編《北大歲月》（《北大精品書系》），內(nèi)蒙古文化出版社2001年版，第318頁。

　　〔9〕梁實秋：《清華八年》，引自楊楊、陳引馳、傅杰選編《二十世紀名人自述·文人自述》，杭州大學出版社1998年版，第225～226頁。

　　〔11〕轉引自陳平原：《老北大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版，第202頁。

　　《書屋》二〇〇五年第三期

相關熱詞搜索：決斗 后遺癥 蔡元培 運動 裴毅