《歷史性的宣傳》弗拉基米爾•弗因諾維奇 著 安德魯•布龍菲爾德 英譯

　　俄國若不是由笨蛋和惡棍統(tǒng)治，道路如果通暢、寬廣、沒有匪徒橫行，俄國若一下子變成了現(xiàn)代化的歐洲國家，像德國擺脫了希特勒的影響一樣擺脫了斯大林的遺產(chǎn)，那么，有三類公民將損失慘重：腐敗的交通警察，寡頭政治權(quán)貴，以及諷刺作家。在最后一種公民里，弗拉基米爾•弗因諾維奇（Vladimir Voinovich）可能是過去50年里最重要的俄國諷刺家，考慮到過去50年形形色色的荒謬和鎮(zhèn)壓行徑，他也是該國歷史上最具顛覆性的作家之一。如果所有的俄國作家（正如陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）所說）都來自“果戈理（Gogol）的袍子下面”，弗因諾維奇是直接來自果戈理的鼻子（Nose）下面。

　　“鼻子”是果戈理很有名的小說，講的是沙皇時(shí)代小官僚科瓦羅夫（Kovalyov）的故事，主人公具有獨(dú)立思想的長鼻子從臉部逃離，開始自己奇特的生活。它穿上金子編織的制服、戴上形似雞冠的帽子，冒充比他從前的主人更高的官員。它虔誠地在彼得堡教堂禮拜，以便騙過主人，登上開往里加（Riga）的驛站馬車�！氨亲印笔菍Χ韲�傲慢，殘酷，野心勃勃而又無能的統(tǒng)治階級的諷刺�？尚Φ氖强仆吡_夫（Kovalyov）迷失的鼻子可以在森嚴(yán)的首都過上滿意和成功的生活。這個國家的精英成員---他們費(fèi)盡心機(jī)攀高枝結(jié)親，爬上高位，撈取一把獎?wù)峦耆�是一個模式的，是可以替換的，其實(shí)就是些能走動的鼻子，除此之外，什么也不是。

　　果戈理去世的150年后的當(dāng)今俄羅斯有錢者和當(dāng)權(quán)者和沙皇時(shí)代的前輩一模一樣。（當(dāng)然或許有些人至少有了幽默感：最近圣彼得堡樹立了一個大鼻子雕像以紀(jì)念果戈理的小說）俄國最杰出的作家繼續(xù)嘲弄，揭露這些人。

　　像維克多•佩列文（Victor Pelevin）的小說《P世代》（Generation P）和弗拉基米爾•索羅金（Vladimir Sorokin）的電視劇《莫斯科》諷刺奢華的超級富豪和寡頭政治家，他們在巧取豪奪的葉利欽時(shí)代瓜分蘇聯(lián)的財(cái)富。最近的一個網(wǎng)站vladimir .vladimirovich.ru考察了普京總統(tǒng)（President Vladimir Vladimirovich™ Putin）的笨拙地推行一種“管理下的民主”的冒險(xiǎn)歷程。（在網(wǎng)站上總統(tǒng)名字前加上（™）是為了象征總統(tǒng)的名字在俄國人生活中無處不在的事實(shí)。）這個由名叫馬克西姆•科諾年科（Maxim Kononenko）的年輕莫斯科人寫的短篇小說描述了天真的總統(tǒng)依賴世故的助手，完全沒有準(zhǔn)備好駕駛受傷的國家朝正確的方向航行。

　　科諾年科小說中的普京，和事實(shí)一樣進(jìn)行了殘酷的車臣戰(zhàn)爭，盡全力撲滅俄國民主的殘余，最近通過法律取消地區(qū)首長的直接選舉。但有時(shí)候還能對他表示同情。南奧塞梯（South Ossetian）城鎮(zhèn)比斯蘭（Beslan）發(fā)生可怕的恐怖主義襲擊后，小說中的弗拉基米爾•Vladimir Vladimirovich™總統(tǒng)發(fā)表電視講話強(qiáng)烈譴責(zé)這個悲劇。剛開始他講了些反對“將武器朝向無辜的孩子的恐怖分子” 的陳詞濫調(diào)，接著對俄國同胞發(fā)表充滿激情的嚴(yán)厲批評：

　　普京說“我根本沒有辦法為你們辯護(hù)。你們自己把本來能做好的事情搞糟了，我沒有地方政府首長，只有獵取賄賂者和反猶分子。我沒有軍隊(duì)，因?yàn)闆]有人想當(dāng)兵。我沒有武器，因?yàn)閷④妭冊缇桶盐淦髻u光，建了夏季別墅了。我不能將騙子和貪污者關(guān)進(jìn)監(jiān)獄因?yàn)槲乙坏┮�這么做，你們就會吆喝“請你手下留情，放這個人一碼。”與此同時(shí)，你們從工廠里偷東西，逃避稅款，不停地要求、要求、要求更多的優(yōu)惠，更多的退休金，便宜的伏特加，便宜的啤酒，便宜的汽油�！笨偨y(tǒng)最后宣布一場針對俄羅斯的戰(zhàn)爭確實(shí)已經(jīng)打響,他說 “難道你不知道我們是自己向自己開戰(zhàn)的嗎？”

　　統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者串通共謀是弗因諾維奇小說的一個重要主題。在果戈理去世和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的等距離時(shí)間內(nèi)，俄國經(jīng)受了給自己帶來災(zāi)難的最大悲劇。這個悲劇體現(xiàn)在一個人身上---那就是斯大林,但是他的罪行被數(shù)以千計(jì)的人配合,被數(shù)百萬的人容忍。不管他們承認(rèn)不承認(rèn)，多數(shù)俄國人都有個在聽到斯大林去世的時(shí)候傷心痛哭的爺爺或奶奶。電影片段顯示的蘇維埃公民在 “人民的父親”去世后，站在街道兩旁表現(xiàn)出近乎宗教般的痛苦的畫面并沒有撒謊。弗因諾維奇的最好的小說提供了既幽默又尖刻的對這些人生活的描寫，盡管他以幽默家出名，他的著作在提出問題時(shí)非常嚴(yán)肅: “到底這些事情是怎么發(fā)生的呢？”

　　弗拉基米爾•弗因諾維奇（Vladimir Voinovich）出生于1932年中亞城市杜尚別（Dushanbe）。他五歲時(shí),當(dāng)新聞記者的父親在1937年的清洗中被捕并被送往古拉格（Gulag）。年輕的時(shí)候做過牧羊人，木匠,建筑工人，機(jī)修工，并在1951-1955年間在紅軍服役。后來他加入莫斯科的電臺工作,因?yàn)閷懥?引起轟動的俄國宇航員的官方贊歌“開始前的14分鐘” （Fourteen Minutes Till the Start）而一舉成名。

　　弗因諾維奇的早期小說可以看作嘗試在社會主義現(xiàn)實(shí)主義框架內(nèi)寫作，同時(shí)揭示蘇維埃生活的道德失敗。那個時(shí)期的一本著名小說《我想誠實(shí)》（Ia khochu byt\" chestnym (I Want to Be Honest, 1963)描寫一個敢于和設(shè)計(jì)者和管理者碰硬的建筑工頭的故事。故事帶有宣傳鼓動性質(zhì)，但是弗因諾維奇對既不崇尚道德也不信仰正直的社會中表現(xiàn)出的對道德和正直的著迷已經(jīng)相當(dāng)明顯了。

　　1960年代中期，隨著安德烈•辛亞夫斯基（Andrei Sinyavsky）和其他作家因?yàn)樵谖鞣匠霭嬷�作的罪名被�? 弗因諾維奇漸漸地進(jìn)入反對派陣營。他的小說集中描寫蘇維埃社會現(xiàn)實(shí)的枯燥乏味,個人和官方的偏狹委瑣,經(jīng)濟(jì)落后，語言污染，越來越帶上荒誕派的色彩。小說（The Ivankiad） (1976)講的是弗因諾維奇為一個特別普通的作家協(xié)會成員爭取獲獎的莫斯科公寓的故事(小冊子<臺灣：自古以來就是中國領(lǐng)土>的作者)�！督q帽子》（The Fur Hat） (1980年代出版)是另一個雇傭作家的故事,由于作家協(xié)會認(rèn)定他只配得到 “毛茸茸的小貓”毛做成的帽子而變得精神失常。因?yàn)橛民Z鹿毛或狐貍毛做的帽子都贈給聯(lián)系廣泛的較少猶太色彩的作家了。

　　弗因諾維奇的諷刺對象很多：追求當(dāng)前享受者,腐敗，浮夸,以及蘇維埃社會盛行的反對猶太人現(xiàn)象。海外出版的反對蘇維埃的著作像代表作《戰(zhàn)士伊凡克肯的生活和冒險(xiǎn)》（The Life and Extraordinary Adventures of Private Ivan Chonkin (首先在1969年巴黎出版，后在俄國地下出版samizdat)使得他1974年被作家協(xié)會開除，在1980年被迫離開俄國到德國(現(xiàn)在住在慕尼黑)。在談到為什么取消弗因諾維奇的蘇聯(lián)國籍時(shí), 勃烈日涅夫（Leonid Brezhnev）寫道作者“連續(xù)地參加反對蘇聯(lián)的活動,并且由于其活動對蘇聯(lián)的形象造成嚴(yán)重傷害�！备ヒ蛑Z維奇反駁說 “我沒有破壞蘇聯(lián)政府的形象。蘇聯(lián)政府,多虧其領(lǐng)導(dǎo)人的努力以及你個人的貢獻(xiàn),根本就沒有形象。因此，為了公正起見,你應(yīng)該撤消自己的國籍才對�！�

　　由于父親被關(guān)在古拉格, 弗因諾維奇年輕的時(shí)候是在工人，農(nóng)民和士兵中間度過的，全面接觸了斯大林時(shí)代的所有艱辛。這些經(jīng)歷在其小說《戰(zhàn)士伊凡克肯的生活和冒險(xiǎn)》中有很好的體現(xiàn)。小說的同名主人公是紅軍戰(zhàn)士，個子不高,智商也不高,經(jīng)歷一系列冒險(xiǎn)和可笑的誤解,拘捕了所有當(dāng)?shù)靥K聯(lián)內(nèi)務(wù)部隊(duì)（NKVD）辦公室人員,并強(qiáng)迫他們在當(dāng)?shù)氐募�體農(nóng)莊勞動改造。

　　故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)開始時(shí)期，當(dāng)時(shí)的斯大林偏執(zhí)狂政權(quán)正忙于煽動民眾對付德國可能的入侵。由于希特勒背叛蘇德互不侵犯條約發(fā)動襲擊使得蘇聯(lián)限于被動,斯大林在電臺告訴國人 “盡管蘇聯(lián)紅軍英勇抵抗,盡管敵人最好的部隊(duì)、最杰出的空軍戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)被打垮,敵人仍然繼續(xù)向前推進(jìn)�！毙”�克肯的農(nóng)民智慧促使他懷疑斯大林的判斷:

　　克肯聽著電臺傳來的明顯帶有格魯吉亞口音的話語，雖然絕對地相信這些話，但是他仍然有些地方不明白。如果敵人最好的部隊(duì)和空軍最杰出的師團(tuán)被消滅被打入墳?zāi)?還有什么值得不開心的呢？消滅弱小的師團(tuán)不是更容易了嗎？而且，他無法理解 “在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了他們的墳?zāi)埂钡恼f法.為什么在戰(zhàn)場上而不在別的地方? 是誰為這些人挖了墳?zāi)? 克肯好像眼前出現(xiàn)一群人在迷茫的田野上尋找自己的墳?zāi)�。曾�?jīng)有一陣他還同情這些人，雖然他明白他決不能這樣。

　　克肯這個人頭腦簡單,沒有受過教育，同時(shí)對斯大林忠誠，心腸好(同情敵人),堅(jiān)強(qiáng)勇敢。這些特征簡直就是弗因諾維奇塑造的俄國人性格的完美體現(xiàn)。盡管有斯大林和他的追隨者的令人驚異的錯誤和妄想, 克肯們的國家仍然戰(zhàn)勝了領(lǐng)導(dǎo)有方的德國軍隊(duì)。確實(shí)，弗因諾維奇在他的第一部小說這么有效地諷刺了蘇維埃制度的笨拙無能和殘暴，在塑造小兵克肯的時(shí)候,完美地抓住了俄國普通人的性格特征,使得對這些話題在后來的敘述中有某種程度的重復(fù)。一個合適的對照就是約瑟夫•海勒（Joseph Heller）, 雖然他從來也不能夠比得上《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22）的精彩。

　　12年后的第一部小說《歷史性的宣傳》的女主人公是忠誠的斯大林主義者安格拉婭（Aglaya Stepanovna Revkina）。在斯大林時(shí)代，安格拉婭 作為共產(chǎn)黨員抵抗德國人的侵略，后來作為當(dāng)?shù)毓聝涸旱呢?fù)責(zé)人，并且在非常偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)多爾戈夫（Dolgov）當(dāng)區(qū)黨委書記。換句話說，她是斯大林心甘情愿的執(zhí)行者(到第10頁,她就已經(jīng)接到命令把同胞 “沒有根基的,沒有部落的四海為家的Livshits”送往勞改營)整本書中，安格拉婭一直都是最高統(tǒng)帥的忠實(shí)信徒，她拒絕拿原則做交易使得她失去幼兒園的工作，和她在黨內(nèi)的權(quán)力地位。

　　和《戰(zhàn)士伊凡克肯的生活和冒險(xiǎn)》以及更短的《絨帽子》不一樣，《歷史性的宣傳》的故事情節(jié)涉及到1956年到現(xiàn)在的很多俄國歷史, 我們觀察到從安格拉婭眼中看見的半個世紀(jì)的歷程。在《歷史性的宣傳》的開頭幾頁里，赫魯曉夫（Khrushchev）在1956年的第20次黨全國代表大會上譴責(zé)斯大林的個人崇拜，安格拉婭的整個一生就是被高尚的意識形態(tài)目的剝奪了。聽從來自上面的命令是她的原則，她的主要成就是制造了一個斯大林紀(jì)念像,非常漂亮,一個蘇聯(lián)藝術(shù)史家看后激動地說“就是它了，我現(xiàn)在可以死而無憾了�！睘榱俗屗芟衩庥诒蝗舆M(jìn)廢物堆的恥辱，安格拉婭將這個金屬領(lǐng)導(dǎo)人安放在自己房子內(nèi)，還給他洗了澡：

　　一邊洗，一邊說些連自己的兒子都從來沒有聽說過的話。她吟誦到“現(xiàn)在，我們要沖洗你漂亮的頭發(fā)，可愛的眼睛，和鼻子，然后是你的耳朵，你的胸膛，你的脊背和你的肚子�！� 當(dāng)她洗到大衣分開的地方顯露出上衣底邊，接下來到了腿部的時(shí)候，安格拉婭突然感到尷尬起來。她意識到斯大林是個男人，但是她無法想象斯大林上廁所，或上床的情景。她開始注意到擦洗塑像時(shí)，總試圖回避那些讓她尷尬的部位。過了一會兒，她注意到盡管斯大林別的任何地方都干干凈凈，惟獨(dú)襠部臟兮兮的。

　　弗因諾維奇為安格拉婭塑造了一個陪襯性的人物，一個有魅力的猶太人舒布肯（Mark Semyonovich Shubkin）。他是個虔誠的馬克思列寧主義者，是孤兒院的老師，剛剛從勞改營釋放出來，寫過反斯大林詩歌“我們?nèi)绱讼嘈拍恪�。詩歌的結(jié)尾是“攀登并不總是順利的，當(dāng)遭遇嶄新的高峰，我相信集體的智慧，我相信黨，你呢？” 因?yàn)樵诠聝涸簤Ρ谏蠌堎N這首詩，安格拉婭打算開除舒布肯，就在這時(shí)，她碰上了赫魯曉夫的反斯大林運(yùn)動，當(dāng)?shù)毓賳T要求她寫檢討“我，Aglaya Stepanovna Revkina有些發(fā)瘋，沒有能理解黨的新政策，沒有能體會黨的英明決策�！�

　　讀者可能發(fā)現(xiàn)安格拉婭遭受的羞辱是自作自受，但是弗因諾維奇對舒布肯集體智慧的蔑視或許比他對安格拉婭的斯大林主義的蔑視更甚，因?yàn)橹辽偎勾罅种髁x是一貫的。舒布肯和安格拉婭之間的斗爭貫穿小說始終成為意識形態(tài)的蹺蹺板。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在赫魯曉夫時(shí)代，斯大林被譴責(zé)，當(dāng)局呼吁更多的靈活性，舒布肯被提升，而安格拉婭被開除出黨；
當(dāng)勃列日涅夫否定赫魯曉夫的緩和政策，安格拉婭又處于政治上的優(yōu)勢地位，而舒布肯在他糟糕的被控剽竊索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）之后，被貼上異議分子的標(biāo)簽。《森林集中營》（The Timber Camp）在西方出版并贏得好評。舒布肯敏銳地搭上歷史的潮流從馬克思列寧主義轉(zhuǎn)向反對后蘇聯(lián)時(shí)代俄國人流行的正統(tǒng)觀念，到最終和猶太教的和解。弗因諾維奇在書的結(jié)尾處最終廢棄了他，這個狡猾的投機(jī)分子在實(shí)行以色列割禮后死于血液中毒。

　　而窮困潦倒而又酗酒的安格拉婭參加了莫斯科的游行示威,和一群理想幻滅的老人沖向防暴警察,他們的戰(zhàn)斗口號是 “為了祖國,為了斯大林,前進(jìn)。”但是新俄國的公民要不是她被痛打一頓，根本就懶得看她一眼。在醫(yī)院醒來后,她聽見一個婦女在打手機(jī),說話的聲音像外國人 “流行的菜單,龍蝦，烤牛排，雞塊,對蝦,布丁，意大利勤地酒—60元。好,放在電子播叫器,或者用傳真機(jī)發(fā)過去。現(xiàn)在還沒有電子郵件,供應(yīng)商的地址改變了�！�

　　她問 “我在哪兒?”

　　“緊急救助中心”一個共產(chǎn)主義同伴Mitya說。

　　“哪個國家的?” 安格拉婭又問。

　　安格拉婭的性生活,或者缺乏性生活讓弗因諾維奇能夠描寫其人物的感情糾葛。小說中描寫的近乎高潮的體驗(yàn)是不由自主的，在意識形態(tài)上也是無可挑剔的。這個體驗(yàn)出現(xiàn)在1939年莫斯科舉行的全蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)展覽會上，安格拉婭見到斯大林的時(shí)候。但是這不是表明以前就沒有過，不幸的是，歷史并不站在安格拉婭一邊。二戰(zhàn)期間，她親自將在電廠工作的丈夫炸上天,因?yàn)檫@個電廠馬上就要被入侵的德國人占領(lǐng)了,她大聲喊叫 “祖國會記住你的�！彼勾罅秩ナ篮�，她與地方黨組織成員的愚蠢爭執(zhí)以災(zāi)難為結(jié)束,當(dāng)時(shí)一個不合時(shí)宜的去斯大林化的BBC廣播冷卻了兩個共產(chǎn)黨分子的熱情。

　　安格拉婭的最動人的愛情發(fā)生在勃烈日涅夫時(shí)代的黑海旅游城市索奇（Sochi）。在那里她遇見了同行的旅游者,斯大林主義堅(jiān)定支持者博多拉可夫（Burdalakov）將軍, “為了你自己和別人”愛國運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人。

　　這個將軍追求安格拉婭，給她一套漂亮的藍(lán)色田徑服,并試圖勸說她戒煙。意識形態(tài)或許在他們的戀愛故事中起了一定作用，但是這兩個上了年紀(jì)的經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的人肯定體會了溫馨和戰(zhàn)友般的情誼。他們討論失眠,討論理解抽象藝術(shù)的困難,討論根據(jù)契可夫的《帶小狗的女人》（Lady with a Little Dog）改編的電影的優(yōu)點(diǎn)，以及鈣對 “女性機(jī)體”的重要性等。自然的，這些談話只能導(dǎo)致上床,但是當(dāng)他們兩個最終決定享受激情時(shí),他們被最具蘇聯(lián)恐怖色彩的敲門聲打斷了:

　　他將她放倒在床上，手伸向她的裙子下面，抓住了她富于彈性的褲頭,她雙手使勁推開伸向她的頭,就在這時(shí)候,外面有猛烈的敲門聲。他嚇了一跳,馬上就驚慌地往后退卻。他看著安格拉婭,再看看桌子上還沒有吃掉的東西和沒有喝掉的飲料。在這種情況下，沒有任何不自然或見不得人的情形，尤其是他們都是自由人,但是他們又是不自由的，因?yàn)樗麄兪翘K聯(lián)人，從小就受教育,意識到他們的每一個欲望都可以被馬上發(fā)現(xiàn)，談?wù)?譴責(zé)和懲罰。在這個特殊的時(shí)刻,他們的旅行資助可能被取消，他們可能被驅(qū)逐出療養(yǎng)院,被諷刺雜志鱷魚曝光,被威脅進(jìn)行個人審訊或被開除出黨。

　　在那一段描寫里，弗因諾維奇更進(jìn)一步談到十多次的黨的會議恢復(fù)安格拉婭和她的同伴的名譽(yù)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)旅館服務(wù)員是因?yàn)橐�送一份無關(guān)緊要的口信而敲門，可是“他們是蘇聯(lián)人”的夸張的危險(xiǎn)意識讓他們的情緒完全消失。斯大林政權(quán)的偏執(zhí)狂不僅讓年輕人也讓老年人受害，不僅讓它的真正的異議分子受害也讓它忠誠的信仰者受害。服務(wù)員帶來了勃烈日涅夫的口信讓將軍馬上前往。安格拉婭問“你去嗎？” “他吃驚地看了她一眼,她意識到問了個愚蠢的問題�！�

　　小說的后一半就像前一半一樣，安格拉婭仍然獨(dú)自一個人，除了她的住客—斯大林像章隱約出現(xiàn)，她定期擦洗，除了那個敏感部位以外。

　　弗因諾維奇在書的結(jié)尾處失去了自己的立場，從關(guān)注安格拉婭的故事轉(zhuǎn)向各種各樣的商人（biznesmen）和腐敗官員的活動上來。安格拉婭在半恍惚狀態(tài)中游動度過后共產(chǎn)黨時(shí)期的混亂，失去了對當(dāng)權(quán)者蹤跡的關(guān)注，只是注意到她的公寓冰冷，她的退休金微薄沒有錢修理破碎的窗玻璃。碰巧她的公寓建在底下是礦泉水源泉的土地上，有些商人想拆掉房子搞開發(fā)。當(dāng)安格拉婭表明決不賣掉房子（因?yàn)樾鹿�寓屋頂太低，斯大林紀(jì)念塑像放不下），有人雇傭刺客要謀殺她。

　　有一段時(shí)間，這些商人忙著互相爭奪以便得到安格拉婭的同意，但是到最后她也難逃被殺的命運(yùn)。在她的公寓里住著一個炸彈制造者，瘸腿的阿富汗老兵，他開辦了合法的爆竹生產(chǎn)廠，同時(shí)給商人和匪徒提供高技術(shù)炸彈用來暗殺。他決定自殺以免被警察逮捕，將所有炸彈和鞭炮點(diǎn)燃把整個公寓夷為平地。安格拉婭被壓在斯大林像章的下面最后就在她死前，得到了長久以來別剝奪的性的滿足。

　　《歷史性的宣傳》和《戰(zhàn)士伊凡克肯的生活和冒險(xiǎn)》相比差些。這可能是因?yàn)樘K聯(lián)時(shí)代提供了更強(qiáng)有力的諷刺的材料，考慮到作家的背景。當(dāng)今俄國主人的消費(fèi)主義和貪婪在規(guī)模和庸俗上既是可笑的，又是驚人的，但是1917年到1991年的歷史是諷刺家的夢想，因?yàn)樘K聯(lián)忠實(shí)地記錄了它的愚蠢和荒唐，里面有數(shù)不清的聲明和縮略語，一種嘎吱作響的反抗文學(xué)，在弗因諾維奇身上激發(fā)出燦爛的顛覆本能。

　　弗因諾維奇也許明白新術(shù)語 “沒有電子郵件，供應(yīng)商地址變了�！钡�是他的關(guān)于新俄羅斯人的幽默，對卡通般的暴力匪徒和富豪財(cái)閥的刻畫是入木三分和可以預(yù)料的。但是談到當(dāng)今普通俄羅斯人的視野，弗因諾維奇就顯得無所適從。新一代的作家如維克多•佩列文在共產(chǎn)主義垮臺和俄國一頭扎向盜賊統(tǒng)治的渦輪資本主義（kleptocratic turbo-capitalism）的混亂階段度過自己的青年時(shí)代，好像更有準(zhǔn)備來描寫自己身邊的破壞和毀滅。比如，是佩列文塑造了著名的經(jīng)常被人引用的當(dāng)代俄國的定義“從芬蘭進(jìn)口香蕉的香蕉共和國”。

　　我記得是小時(shí)候在紐約北部地區(qū)閱讀《戰(zhàn)士伊凡克肯的生活和冒險(xiǎn)》常常忍不住笑克肯和矮小結(jié)實(shí)，幾乎不識字的郵政局女局長諾拉（Nyura）在她喜愛的小家畜的閣樓上幽會情節(jié)。在描述集體農(nóng)莊時(shí)，他提到了被閹過一匹馬，這匹馬有個高傲的名字Osoaviahkim，是個蘇維�？s略語表示“蘇聯(lián)國防、航空、化學(xué)建設(shè)資助協(xié)會”（the Society for Assistance to the Defense, Aviation and Chemical Construction of the USSR）我離開蘇聯(lián)很早，很多的荒唐事不大了解，但是把一匹馬命名為協(xié)會的想法確實(shí)滑稽有趣，有點(diǎn)蘇聯(lián)特征。當(dāng)今出生的俄羅斯人也許不大可能弄清楚所指的含義，因?yàn)樘K聯(lián)的詞匯已經(jīng)成為歷史，記憶中的東西。《歷史性的宣傳》中有些段落顯示弗因諾維奇好像知道他不僅是個諷刺家，而且還是歷史家記載了已經(jīng)消失的生活方式。小說最后對農(nóng)場廁所的描寫讓蘇聯(lián)變?yōu)橛篮悖?/p>

　　自然的，在這些小棚子里（年輕一代或許都沒法畫出來）男女兩側(cè)的木頭地板上布置了十多個大坑，排成一行，軟軟的糞堆點(diǎn)綴期間。來方便的人蹲成一排，像麥田里的一個個麥捆，我充滿同情地回憶起那些患關(guān)節(jié)炎，便秘和痔瘡的老人，他們使勁用力臉憋得青紫，大喘氣，呻吟和哼哼就好像他們在剛出生時(shí)大喊大叫一樣。

　�。〝⑹稣叩呐笥眩┏Ｕf如果由他來決定建立什么樣的紀(jì)念碑紀(jì)念蘇聯(lián)時(shí)代，他將不會選擇斯大林或列寧或別的任何人，而是無名蘇聯(lián)人像一只老鷹蹲在自己拉的高山（共產(chǎn)主義山峰）之顛。

　　譯自：“Adventures of a True Believer” by Gary Shteyngart

　　Monumental Propaganda by Vladimir Voinnovich translated from Russia by Andrew Bromfield Knopf, 365 pp., $25.00

　　http://www.nybooks.com/articles/17998

　　譯者簡介：吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：格里 卡特 歷險(xiǎn)記 信徒 忠誠