一

　　"戰(zhàn)略史考察與大戰(zhàn)略理論"是個分支，屬于更大的主題即"歷史與理論"，或"歷史考察與理論研究"。不過，也許這個分支本身仍有疑問，亦即所謂大戰(zhàn)略理論是不是真正的理論。當(dāng)然，按照狹隘的科學(xué)主義信仰，被一些著名的大戰(zhàn)略學(xué)者強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而非科學(xué)的大戰(zhàn)略（或廣而言之戰(zhàn)略）（例如，見Paul Kennedy, John Lewis Gaddis, et al., Studies in Grand Strategy (Syllabus). International Security Studies, Yale University, Spring/Fall 2000；
Williamson Murray et. al. eds., The Making of Strategy: Rulers, States, and War (Cambridge, 1994), Introduction. 參見Peter Paret, "Clausewitz," in Peter Paret ed., The Makers of Modern Strategy: From Machiavelli to the Nuclear Age (Princeton, N.J., 1986), chapter 7.）似乎并無真正的理論可言，因為用一位反復(fù)呼吁警惕這種信仰的杰出戰(zhàn)略史兼戰(zhàn)略思想家的話來說，"政治科學(xué)家……傾向于假定簡約主義的、系統(tǒng)的和量化的方法才構(gòu)成好的科學(xué)"，或者真正的理論，"盡管事實上物理科學(xué)家和生物科學(xué)家對此越來越少有把握"。（"他們試圖在政治領(lǐng)域內(nèi)應(yīng)用從牛頓時期直到19世紀(jì)末在所謂’硬’科學(xué)領(lǐng)域造就了種種令人印象深刻的成果的方法。然而，政治科學(xué)緩于承認(rèn)自己模仿的那些科學(xué)自那時以來一直并非靜止不變。"John Lewis Gaddis, "History, Science, and the Study of International Relations," in Ngaire Woods, ed., Explaining International Relations since 1945 . Oxford, 1996, p. 33；
又見John Lewis Gaddis, "International Relations Theory and the End of the Cold War," in Sean M. Lynn-Jones and Steven E. Miller, eds., The Cold War and After: Prospects for Peace, expanded edition ，Cambridge, Mass., 1994, pp.382~388.）然而，如果按照其本來性質(zhì)恰當(dāng)?shù)赝貙?理論"的定義，同時又不將嚴(yán)格意義上的理論與一般更寬泛的宏觀思考混同起來，便能夠認(rèn)為理論就是以概念化(conceptualization)和概念界定為基礎(chǔ)、以事態(tài)內(nèi)在機(jī)理之足夠簡潔和抽象的表述即命題(proposition) 為枝干的邏輯性組合體系。據(jù)此，大戰(zhàn)略理論當(dāng)然是一種嚴(yán)格意義上的、真正的理論，而且就國際關(guān)系和對外政策領(lǐng)域而言，它與理論資格被廣泛公認(rèn)的國際關(guān)系理論有著密切的聯(lián)系；
或者說，即使僅僅大戰(zhàn)略概念本身，就在本質(zhì)上包含理論以及理論與政策的關(guān)系，這至少是因為在締造戰(zhàn)略時，決策者自覺或不自覺地、明示或隱含地依據(jù)"關(guān)于世界如何運行的理論假設(shè)，即他們的（哪怕只是隱含的）國際政治模式"[Christopher Layne, "China’s Role in American Grand Strategy: Partner, Regional Power, or Great Power Rival?" in Asia-Pacific Center for Security Studies (Honolulu, Hawaii), The Asia-Pacific: A Region in Transition (2004).]。

　　二

　　戰(zhàn)略史考察與大戰(zhàn)略理論的關(guān)系隸屬于歷史與理論的關(guān)系，后者在一定意義上甚至是人類的社會性思考的一個永恒課題。近2500年前，修昔底德就非常自覺地從伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史考察中提煉他的理論性思考論斷，即他所謂人性使然而經(jīng)久地適用于未來的往昔道理，（Thucydides, History of the Peloponnesian War, translated and edited by Rex Warner ，Harmondsworth, UK, 1976, p. 48.）同時非常自覺和輝煌地用這些論斷實際引導(dǎo)或便利他的戰(zhàn)爭史考察，而從19世紀(jì)初期蘭克創(chuàng)始現(xiàn)代歷史學(xué)直至今天，歷史與理論的聯(lián)系更是始終不息地得到思考和討論。在這些聯(lián)系當(dāng)中，理論對于歷史研究和歷史理解的功能，連同反過來歷史研究和理解對于理論的合理構(gòu)建和有效應(yīng)用的功能，列于最重要的位置。

　　關(guān)于前一類功能，我曾在三年多以前發(fā)表的一篇文章里，將它們概括為啟示、"定焦"、梳理、總結(jié)和升華功能，連同對于被認(rèn)識到的歷史經(jīng)驗和教益的有力推廣功能。（時殷弘：《歷史研究的若干基本問題》，《史學(xué)月刊》2001年第6期）所謂啟示和"定焦"，首先在于理論能夠提示和突出那些按照理論邏輯必定存在的重要方面。它們的存在所以往往需要理論的提示和凸顯，是因為它們很容易被多半集中關(guān)注具體的局部事態(tài)、從而不免視野較窄的歷史考察者忽視，后者往往因此完全缺乏對于這些重要方面的起碼意識。也就是說，用理論來對照，可以判斷相關(guān)的史事敘述、闡釋和理解是否足夠周全。理論的啟示和"定焦"功能還在于，它們可以提醒歷史考察者去洞察和把握無數(shù)歷史表象和局部機(jī)理下面的深層邏輯，而且使他們在這么做時一般便利得多。沒有這種提醒和幫助，歷史考察往往就將是過于經(jīng)驗式的和純?nèi)?樸素"的，就很不容易、甚至極少可能撥開所有較大規(guī)模歷史現(xiàn)象系統(tǒng)必有的高度繁雜的表象來洞察內(nèi)在關(guān)鍵，而這樣的"樸素"考察者當(dāng)中那些具有較精細(xì)的智識本能和較多智慧的，則難免會由于大千世界的流動不息和自相矛盾而困惑。反過來看，例如，國際體系理論的啟示和"定焦"曾幫助歷史學(xué)家抓住近四個世紀(jì)里現(xiàn)代國際政治的若干基本要素，從而以不足150頁篇幅，展示出一幅深刻但不失生動、簡練但不失豐富的整個現(xiàn)代國際體系演變圖景。（Gordon A. Craig and Alexander George, Force and Statecraft, 3rd edition ，New York, 1995, Part I.）理論的甚至更重大的啟示作用還在于，它們有時可以提示人們從一整個全新的視角去考察歷史，從而形成一種對歷史的全新理解。這里的道理同其他學(xué)問領(lǐng)域的一樣：視角的創(chuàng)新一般是最大的創(chuàng)新，提供了近乎全系統(tǒng)創(chuàng)新(systemic innovation)的很大可能性--馬克思主義理論的歷史學(xué)啟示作用就是這方面特別重大的典范。

　　理論的梳理功能在于，理論本身出自對大量具體事實的梳理，反過來又通過其概念、范式、命題和模式等，依照事物的共性和深層聯(lián)系將紛繁的現(xiàn)象世界理出一個"智識秩序"，使之能夠或容易被人理解和把握。每個有過在現(xiàn)代中高等教育體系中就學(xué)或教學(xué)經(jīng)歷的人都會懂得，這甚至對任何系統(tǒng)的知識記憶來說都是必要或近乎必要的。至于理論的總結(jié)和升華功能，則在于使歷史考察能夠或便于從龐雜的歷史現(xiàn)象下面提煉出深層的機(jī)理，或者說"讀出"其內(nèi)在秘密。由此，歷史的本質(zhì)涵義從隱含的變成明顯的，從自在的變成自為的。最后，理論還有其推廣功能：理論性的模式、概念甚而術(shù)語大有助于歷史經(jīng)驗和教益的推廣，使它們得以廣泛傳播和經(jīng)久延續(xù)，從而產(chǎn)生重大的實踐影響，雖然理論在此過程中往往會"犧牲"掉它原有的一部分（甚而大部分）精細(xì)、靈活和非教條性質(zhì)。因為，倘若沒有理論性的模式、概念乃至術(shù)語的簡化和凝固作用，那么許多史家（特別是現(xiàn)當(dāng)代的史家）單純通過"專業(yè)性"史述展示的歷史經(jīng)驗和教益，是不僅普通老百姓、而且國務(wù)家和社會"精英"都不容易真正領(lǐng)會和牢記的，甚至往往干脆不會引起他們的注意。在現(xiàn)代國際關(guān)系史上，一定程度上有賴于休謨《論均勢》一文（David Hume, "Of the Balance of Power," in John Vasquez, ed., Classics of International Relations，Englewood Cliffs, N.J., 1986）而得到非常廣泛信奉的"均勢"概念和模式，也許是這方面最突出的例子。又如，修昔底德在關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的史述中，非常明確地用利益、恐懼和名譽(yù)來理論性地概括國家間爭斗的根本緣由，這經(jīng)17世紀(jì)的霍布斯在《利維坦》中的強(qiáng)調(diào)和演繹，（見《利維坦》第13章。霍布斯是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的第一位英譯者）幾百年來不知影響或塑造了多少國務(wù)家、政論家的國際政治觀和對外政策思想！

　　三

　　談過了理論對歷史研究和理解的一般功能，就可以方便得多地展示大戰(zhàn)略理論對戰(zhàn)略史考察的作用，因為現(xiàn)在僅靠個案的例解就基本上足夠了。美國著名戰(zhàn)略理論家愛德華·勒特韋克在大戰(zhàn)略理論的發(fā)展歷程中有其重要地位，而他在這方面的首要貢獻(xiàn)是他1976年發(fā)表的名著《羅馬帝國的大戰(zhàn)略：從公元1世紀(jì)至3世紀(jì)》。（Edward Luttwak, The Grand Strategy of the Roman Empire: From the First Century A.D. to the Third，Baltimore, 1976. 他的另一部大戰(zhàn)略理論名著為Strategy: The Logic of War and Peace ，Cambridge, Mass., 1987. 關(guān)于大戰(zhàn)略理論緣起和發(fā)展的一番簡說，見時殷弘：《國家大戰(zhàn)略理論與中國的大戰(zhàn)略實踐》，《現(xiàn)代國際關(guān)系》2004年第3期，第二節(jié)）他不是一位專業(yè)的羅馬史學(xué)者，《羅馬帝國的大戰(zhàn)略》一書可謂他"半路出家"、為寫作該書而"惡補(bǔ)"羅馬帝國史的結(jié)果。因此并不奇怪，英語世界最重要的羅馬軍事史家之一更可以對他的某些基本論斷提出嚴(yán)重異議。然而，即使是這位權(quán)威的專業(yè)學(xué)者，也稱贊該書是"被恰當(dāng)?shù)胤Q作本世紀(jì)由一位并非羅馬史專家的人撰寫的羅馬史最佳書籍"（Arthur Ferrell, "The Grand Strategy of the Roman Empire," in Paul Kennedy ed., The Grand Strategies of War and Peace，New Haven, 1991.）。激勵和主導(dǎo)勒特韋克寫作這部重要的大戰(zhàn)略史（并且是迄今惟一著名的羅馬帝國大戰(zhàn)略史書）的，是他在寫作之前肯定已有、而在寫作過程中得到發(fā)展和優(yōu)化的系統(tǒng)的大戰(zhàn)略理論觀念。

　　這在雖然比較簡短但異常杰出的該書導(dǎo)言中清楚地表現(xiàn)出來。它開宗明義地指出，由其異常經(jīng)久和非凡力量表現(xiàn)出來的羅馬帝國的"歷史性成功"，主要歸因于帝國初期大戰(zhàn)略的基本特征。（"如果羅馬帝國的力量出自戰(zhàn)場上的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)越，出自軍事指揮才能的優(yōu)越，或出自較先進(jìn)的武器技術(shù)，那就幾乎沒有什么要解釋的，雖然有許多要描述。然而情況并非如此。羅馬的戰(zhàn)術(shù)差不多總是對頭，但并非顯著地優(yōu)越，而且帝國時期的羅馬士兵，并不以其銳氣和熱忱著稱。他不是一名決心證明自己的男子氣概的武士，而是一名追求升遷的長期服役的職業(yè)軍人�！�…羅馬的武器遠(yuǎn)非普遍地更先進(jìn)，而是往往劣于那么經(jīng)常地被帝國打敗的敵人所用的武器。帝國的世紀(jì)性生存也不可能是靠有幸連連獲得偉大的將才來保障：羅馬軍隊有許許多多能干的士兵和某些偉大的將領(lǐng)，但它的力量來自方法，而不是來自幸運的將才。"）其中最重要的，在于大戰(zhàn)略根本目標(biāo)具備優(yōu)秀的戰(zhàn)略性素質(zhì)，即合理、明確、集中、有限和內(nèi)在平衡。用勒特韋克本人的話說，"對羅馬人而言，就像對我們自己來說，一個正在演進(jìn)的文明的兩大必需是健全的物質(zhì)基礎(chǔ)和適當(dāng)?shù)陌踩�。對羅馬人而言，就像對我們自己來說，戰(zhàn)略性治國方略的難以捉摸的目的，在于為此文明提供安全，(點擊此處閱讀下一頁)

　　同時不損傷其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的活力，也不損害一個正在演進(jìn)的政治秩序的穩(wěn)定性。羅馬帝國的歷史性成功--那由它獨特的經(jīng)久長存所表明--反映了這些互相矛盾的必需得到的高程度協(xié)調(diào)。"集中和內(nèi)在平衡是關(guān)鍵，而其根本的內(nèi)在基礎(chǔ)是目的和手段之間高度合理的關(guān)系。這種關(guān)系的本質(zhì)之一，也是復(fù)雜多變的內(nèi)外環(huán)境中一個復(fù)雜紛繁的戰(zhàn)略體系不斷成功的首要保障，在于戰(zhàn)略上優(yōu)秀的根本目標(biāo)的始終不渝的統(tǒng)帥地位："戰(zhàn)術(shù)優(yōu)先事項、尚武理想和好戰(zhàn)本能堅定地服從政治目的構(gòu)成帝國戰(zhàn)略成功的必需條件。"

　　在大戰(zhàn)略手段方面，羅馬帝國初期的一大特征是其高度多樣性：金錢、"操縱性外交"、威懾、"強(qiáng)制性外交"、實戰(zhàn)等等，它們的充分開發(fā)和協(xié)調(diào)使用是大戰(zhàn)略的一項基本內(nèi)容。與武力的軍事使用即實戰(zhàn)相比，羅馬帝國遠(yuǎn)為更多地訴諸作為"武力的政治使用"的威懾和強(qiáng)制性外交，因為羅馬人在布匿戰(zhàn)爭之后充分懂得"軍事力量的最合意使用根本不是其軍事使用，而是其政治使用"。在這方面，兩大戰(zhàn)略意識或傳統(tǒng)的形成必不可少：第一，軍事從屬政治，為此認(rèn)識并牢記"武力是權(quán)勢的一種本質(zhì)上有限的工具"，"權(quán)勢的主導(dǎo)層面不是物質(zhì)的而是心理的"；
第二，念念不忘并審慎精明地從事戰(zhàn)略行動的成本效益估算，為此盡可能"節(jié)省使用武力"，既在平時也在戰(zhàn)時�？傊�，在目的、目的與手段的關(guān)系、各類手段以及手段相互間的關(guān)系這四大領(lǐng)域，羅馬帝國初期大戰(zhàn)略體系的根本是"每個成分的設(shè)計都反映總體的邏輯"。大戰(zhàn)略理論對戰(zhàn)略史考察的作用在《羅馬帝國的大戰(zhàn)略》中可謂一目了然：沒有足夠清晰、系統(tǒng)和連貫的大戰(zhàn)略理論思想，就不可能有這部戰(zhàn)略史杰作。

　　在此要拿來其例解作用的第二個范例，是迄今為止應(yīng)當(dāng)說最優(yōu)秀的一部大戰(zhàn)略史論著--1998年出版的《腓力二世的大戰(zhàn)略》。（Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II，New Haven, 1998. 參見Geoffrey Parker, "The Making of Strategy in Habsburg Spain: Philip II’s ’Bid for Mastery’," in Murray et al. eds., The Making of Strategy.）該書作者杰弗里·帕克并非勒特韋克那樣是以戰(zhàn)略理論研究為主業(yè)的歷史學(xué)"涉獵者"（盡管是杰出的"涉獵者"），而是研究哈布斯堡西班牙帝國的最權(quán)威史學(xué)家之一。他的《腓力二世的大戰(zhàn)略》主要依據(jù)多國檔案文件、包括哈布斯堡西班牙帝國政府在其鼎盛時期的絕大多數(shù)檔案文件寫成，而不像《羅馬帝國的大戰(zhàn)略》那樣主要依靠古今往來史家的第二手著作。該書在其論述中，并無《羅馬帝國的大戰(zhàn)略》導(dǎo)言那樣的、非常分明和集中地顯示大戰(zhàn)略理論與其羅馬帝國根本表現(xiàn)的簡要概說，雖然尤其在篇幅較長的導(dǎo)論和結(jié)論部分，他較多地鋪陳了寓于西班牙帝國結(jié)構(gòu)、體制、機(jī)制和腓力二世本人特質(zhì)之中的復(fù)雜多面的大戰(zhàn)略道理。然而，就我們的目的而言，在此要特別強(qiáng)調(diào)這么一個事實：帕克以其著作標(biāo)題，加上該書的論述結(jié)構(gòu)和全部內(nèi)容，再清楚不過地宣告他發(fā)掘和展示的是大戰(zhàn)略：歐洲現(xiàn)代史上最顯赫的一個霸國的大戰(zhàn)略，連同其失敗機(jī)理和教訓(xùn)。同勒特韋克一樣，他寫作之前肯定已經(jīng)有明確、系統(tǒng)和（也許是那些富有國家大戰(zhàn)略意識的歷史學(xué)家特有的）異常精細(xì)靈活的大戰(zhàn)略理論思想，否則他不可能獨一無二地寫出一部腓力二世帝國大戰(zhàn)略史，[就此可比較該書與英語國家內(nèi)頭號西班牙帝國史學(xué)家埃利奧特(J. H. Elliott)的名著Imperial Spain, 1469~1716 (London, 1963) 的第四至第七章。不過，埃利奧特也撰寫過體現(xiàn)大戰(zhàn)略原理及其實踐復(fù)雜性的專門的大戰(zhàn)略史論著，涉及哈布斯堡西班牙帝國在腓力二世之后的嚴(yán)重衰落以至基本敗亡，那就是"Managing Decline: Olivares and Grand Strategy of the Spanish Empire," in Kennedy ed., Grand Strategies in War and Peace.]不可能在如此的巨篇中始終像大軍事史家邁克爾·霍華德呼吁的那樣，把握"國際關(guān)系的戰(zhàn)略維度"（Michael Howard, "The Strategic Dimension of International Relations," in idem, Causes of War and other Essays，London, 1983.）。

　　在帕克筆下，腓力二世治下的哈布斯堡西班牙帝國被明確界定為歷史上第一個全球性帝國（"日不落帝國"），這不單是因為它具有全球性的地理規(guī)�；虻乩矸植迹�也是因為它始終懷抱世界統(tǒng)治（"普遍帝國"）幻想。（例如，"……王朝的臣民和支持者寫的許多著作公開號召哈布斯堡建立一個’普遍帝國’。1548年腓力從西班牙至尼德蘭的巡游，1571年勒班陀海戰(zhàn)的勝利，1580年之兼并葡萄牙，無不激起了類似的文潮，極力主張哈布斯堡獲取一個’普遍帝國’。90年代在意大利和西班牙兩地都出現(xiàn)了又一場普遍主義文潮，直至其巔峰--托馬索·康帕內(nèi)拉于1600開始撰寫的啟示錄式的《西班牙君主國》。帝國主題還出現(xiàn)在腓力及其宮廷指示制造的工藝品上面。1583年鑄造的一種勛章使這一點更為簡明：它正面是國王像，題銘’腓力，西班牙和新世界之王’，反面圍著一個地球，題銘毫不妥協(xié)的格言’世界不夠’……1585年的另一種勛章……題銘……下面的話：’因為上帝給予他（腓力）更大規(guī)模的世襲占有；
以他的偉大權(quán)勢，只要他想要，他就可以是柬埔寨和中國以及其他巨大行省的統(tǒng)治者。’"）腓力二世的大戰(zhàn)略目的非常明確，并且始終不渝，那就是維護(hù)和擴(kuò)展其全球性帝國，其中在"為擴(kuò)張而擴(kuò)張"的欲望之外，有著歷史上常見的"為安全而擴(kuò)張"的邏輯。腓力二世為追求其大戰(zhàn)略目的，動員、運用和協(xié)調(diào)全系列的大戰(zhàn)略手段，特別是那個時代里任何其他國家都無可攀比的強(qiáng)大武力、外交和宣稱手段以及某種全球大戰(zhàn)略視野和組織體制。這最后一點史無前例。在其權(quán)勢頂峰或根本決勝時節(jié)1588年，即大舉征伐伊麗莎白英國前夜，腓力二世的非常巨大的實力既令當(dāng)時所有實在和潛在對手膽寒，也足以使后世史家驚嘆。然而到頭來，他的大戰(zhàn)略雖有成功，但總體失敗。最根本的是敗在英荷兩國手里：攻打英國的"無敵艦隊"被風(fēng)暴吞噬；
顛覆獨立的新教英國的種種企圖俱告破滅；
對荷蘭造反的長期鎮(zhèn)壓耗費極大卻勞而無功；
大洋航運和海外貿(mào)易壟斷體制被英荷兩國商船和私掠船隊撕碎。此外，"西班牙在德意志的勢力于90年代達(dá)到最低點……雖然腓力的壓力迫使納瓦爾的亨利皈依天主教，但他仍然是西班牙的死敵……在西班牙國內(nèi)，一場毀壞性的流行瘟疫打擊了業(yè)已被連續(xù)歉收削弱的人口……王國或許10%的人口喪命，人們開始公開寫’西班牙的衰落’"。

　　帕克對腓力二世失敗原因的大戰(zhàn)略闡釋在一些重大方面獨樹一幟；
由此，對帝國衰敗經(jīng)典一例和現(xiàn)代史上一大環(huán)節(jié)的歷來大量研究和談?wù)摰玫搅艘�人注目的發(fā)展。他一次又一次地昭示，腓力二世失敗的最根本原因在于其大戰(zhàn)略目的的弊端：在現(xiàn)代早期，大帝國目標(biāo)固有其一般根本無法逾越的歷史性和結(jié)構(gòu)性障礙；
腓力二世大戰(zhàn)略目的有其致命的國際政治效應(yīng)，那就是"安全兩難"的自招失敗效應(yīng)，它基于他對龐大帝國遭受損傷的恐懼，連同鄰國對他的巨大實力和可能意圖的恐懼；
帝國權(quán)勢過度伸展，由此不僅幾乎年年為戰(zhàn)，而且差不多總是打多線戰(zhàn)爭；
不愿放棄敗局大致已定的和損耗過大的局部事業(yè)，幾十年堅持深陷在尼德蘭；
還有，某種意義上最重要的是以反宗教改革為魂的"救世式"戰(zhàn)略文化--"致命地將這些（腓力二世失敗的多數(shù)近因）結(jié)合起來的是一種救世式帝國主義，它驅(qū)使這位國王將宗教原則凌駕于常識之上。用腓力二世本人的話說，關(guān)鍵在于’對上帝的篤信’，那導(dǎo)致他’理解事物的方式有別于’其他人，使得他’藐視冒出來的困難和問題�！�"（Parker, "The Making of Strategy in Habsburg Spain: Philip II’s ’Bid for Mastery’".）很大程度上由弊端甚重的大戰(zhàn)略目的決定，腓力二世還有在大戰(zhàn)略手段方面的種種弊端，其中特別引起帕克注意的，是在軍事革命導(dǎo)致戰(zhàn)爭成本劇增這時代背景下的過度伸展和資源開發(fā)不足問題。不僅如此，他還以拒絕教條、注重偶然和個人特質(zhì)的思維方式，用頗長的篇幅突出論析了兩點：(1) 大戰(zhàn)略實施中的偶然事態(tài)和事故性失誤的不可忽視的重大作用；
(2) 大戰(zhàn)略運行的高度復(fù)雜性和領(lǐng)導(dǎo)者素質(zhì)的近乎關(guān)鍵的意義。可以說，正是它們，使得大戰(zhàn)略成為活的政治，使得腓力二世的失敗成為一個需要"究天人之際"的活的問題。

　　無論是《羅馬帝國的大戰(zhàn)略》，還是《腓力二世的大戰(zhàn)略》，在此都主要被這么一種例解，表明大戰(zhàn)略理論思想和理論意識對于優(yōu)良的戰(zhàn)略史考察的重大價值，甚而決定性意義，或者說理論對于歷史研究的重要功能。然而與此同時，也需要指出一個可能的陷阱，即馬漢式教條主義的風(fēng)險。馬漢的兩部《海權(quán)論》（The Influence of Sea Power uopn History, 1660~1783. Boston, 1890；
The Influence of Sea Power upon the French Revolution and Empire, 2 vols.，Boston, 1892.）無疑是戰(zhàn)略史；
而且，考慮到他非常強(qiáng)調(diào)并且長篇論說海權(quán)的要素囊括海洋國家的近乎所有權(quán)勢資源（地理、軍事、經(jīng)濟(jì)、政治體制、外交傳統(tǒng)、政治和戰(zhàn)略文化、民族性格等各類資源），（特別見第一部《海權(quán)論》內(nèi)大篇幅的第一章）同時旨在揭示和分析英國世界優(yōu)勢的歷史秘訣，因而完全可以認(rèn)為它們是大戰(zhàn)略史，盡管具體的海戰(zhàn)史在其中占多數(shù)篇幅。然而，盡管它們塑造了包含諸多真道理和具有極大政治-戰(zhàn)略影響的海權(quán)論，因而是理論杰作，但它們不是好的歷史學(xué)著作，特別是因為它們通過史料和史例的撥弄導(dǎo)致了嚴(yán)重夸大制海權(quán)對英國贏得各場重大戰(zhàn)爭的意義。（Philip A. Crowl, "Alfred Thayer Mahan: The Naval Historian," in Paret ed., Makers of Modern Strategy, pp.444~477, esp. pp.449~455.）之所以如此，主要原因就在于以理論替代認(rèn)真求實的歷史研究，或者說戰(zhàn)略理論取代認(rèn)真求實的戰(zhàn)略史考察。馬漢是教條主義者，相信"不變的科學(xué)戰(zhàn)略原則"，并且在目的主義的支配下，自覺和不自覺地用他心中已有的理論整個主宰尚需獨立地加以研究的史事，以便他所見的將英國世界優(yōu)勢的歷史秘訣當(dāng)作"科學(xué)的鐵律"，教給他同代和后代的整個盎格魯-撒克遜民族。無論是大戰(zhàn)略理論的研習(xí)者還是戰(zhàn)略史的考察者，都需要警惕馬漢式教條主義的這種用理論取代、撥弄和扭曲歷史的風(fēng)險。

　　四

　　與理論對歷史研究和理解的功能反向?qū)��?yīng)的，是歷史研究和理解對理論的合理構(gòu)建和有效應(yīng)用的功能。一般來說，這個問題的大致解答和表述比前一個問題容易多，因為它更接近人的一般經(jīng)驗即常識。不說自明，理論出自實踐，關(guān)于社會的理論出自關(guān)于社會的實踐，而歷史考察就是關(guān)于往昔社會實踐的考察，它因而可被認(rèn)為是我們這里所說的理論的本原。然而進(jìn)一步思考，就會涉及一個并非那么不說自明的問題，那就是我在一篇已發(fā)表的短文中談過的歷史理解的潛能與局限。（時殷弘：《歷史研究的巨大潛能與局限》，《世界知識》2003年第5期）

　　當(dāng)時首先談?wù)摰�，依然是就�?zhàn)略領(lǐng)域說剛才所說的一般經(jīng)驗或常識性道理，即實際上只有通過歷史（戰(zhàn)略史）的考察、探究或研習(xí)，才能構(gòu)建、理解或高效應(yīng)用戰(zhàn)略理論或戰(zhàn)略觀念。2000年起，躋身于近20年來最好的戰(zhàn)略史家之列的保羅o肯尼迪和約翰o劉易斯o加迪斯合作，在耶魯大學(xué)主辦一個前所未有的"大戰(zhàn)略講習(xí)班"，目標(biāo)是培養(yǎng)下一代的領(lǐng)導(dǎo)人才。該講習(xí)班的《課程任務(wù)聲明》說："培育戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)人的最好辦法，當(dāng)然也可以說我們理解戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)的最好辦法，是學(xué)習(xí)在歷史上大戰(zhàn)略如何被締造，如何被貫徹"；
"只有歷史研究，才產(chǎn)生對于什么是大戰(zhàn)略、大戰(zhàn)略如何運用以及戰(zhàn)略家在具體的環(huán)境中如何思考和行動的正確理解。(點擊此處閱讀下一頁)

　　"[Kennedy, Gaddis, et al., Studies in Grand Strategy (Syllabus).]這后一句話，確實表達(dá)了他們作為戰(zhàn)略史家、同時也是在大戰(zhàn)略理論發(fā)展中起了重要作用（見時殷弘：《國家大戰(zhàn)略理論與中國的大戰(zhàn)略實踐》，第二節(jié)）的人物的差不多全部最根本的體會。事實上，在此要補(bǔ)充說，這也是例如俾斯麥的首席同事、19世紀(jì)歐洲最了不起的戰(zhàn)略家之一老毛奇的很大部分最根本體會。老毛奇認(rèn)為歷史研習(xí)有巨大的效用，確信"只要懷抱正確的縱深意識來研究歷史，戰(zhàn)略便能大得益于歷史。"因此，軍事史研究被他規(guī)定為普魯士參謀本部的核心職責(zé)之一，沒有被丟給某個下屬機(jī)構(gòu)，而他本人親自撰寫了論述1859年意大利戰(zhàn)爭的經(jīng)典專著。（Hajo Holborn, "The Prusso-German School: Moltke and the Rise of the General Staff," in Paret, ed., Makers of Modern Strategy.）

　　誠如一些懷疑或輕視歷史理解之重要性的"純理論家"或"純感性主義者"認(rèn)為的那樣，歷史的當(dāng)今適宜性有限。每個時代在其環(huán)境、問題、人物和在所有這三者的結(jié)合方面都是獨特的，都有自己的特點。歷史絕非簡單運動，甚至某種意義上不可預(yù)料；
更何況有的時候，世事會有巨大和急劇的變化，即飛躍或災(zāi)變，它們似乎將現(xiàn)今與歷史割斷。（Peter Paret, "Introduction," Ibid.）甚至高度重視歷史教益的老毛奇，也確信（可以說比絕大多數(shù)人更深刻、更有理由地確信）"歷史研習(xí)對于一名軍官來說固然重要，但它并不等同于戰(zhàn)略�！瘧�(zhàn)略是一套專門的權(quán)宜之計；
它不止是知識，還是知識應(yīng)用于實際生活，連同按照不斷變化著的環(huán)境形成一種原創(chuàng)性的想法。它是在最困難狀況壓力下行動的藝術(shù)’"（Holborn, "The Prusso-German School: Moltke and the Rise of the General Staff".）。忽視或嚴(yán)重低估歷時當(dāng)今適宜性的有限，就會跌入另一個陷阱："歷史教條主義"和墨守陳規(guī)的陷阱。

　　然而，在此更需要強(qiáng)調(diào)的是歷史理解和歷史研習(xí)的巨大潛能。歷史的當(dāng)今適宜性固然有限，但關(guān)鍵問題在于所要的適宜性是什么。如果從歷史中要的是直接的、可以原封不動地搬用的教益，那么嚴(yán)格地說人類生活中沒有這樣的東西，沒有這樣的便利。有如英語國家當(dāng)前研究克勞塞維茨的頭號權(quán)威彼得o帕瑞特所說，歷史的真正適宜性在于它"作為對于先前已逝事物的有教養(yǎng)的記憶，是個不應(yīng)被輕易拋棄的教益源泉……現(xiàn)今總是有其歷史的方面"。歷史理解提供的最偉大的價值在于：它能夠通過澄清往昔和理解其部分含義（注意,理解全部含義是不可能的）來幫助思考當(dāng)今和未來。特別就戰(zhàn)略史的考察和研習(xí)而言，它的當(dāng)今適宜性或巨大潛能，包括在構(gòu)建戰(zhàn)略理論方面的，很大程度上在于加迪斯的一項深刻見識--通過對喬治·凱南與亨利·基辛格的戰(zhàn)略觀念進(jìn)行研究和比較得來的深刻意識，即"存在一種超越時間和環(huán)境的戰(zhàn)略’邏輯’，存在一種思維方式，它能夠使一個環(huán)境中形成的思想成為對另一些大為不同的環(huán)境非常相干的。"（John Lewis Gaddis, Strategies of Containment . New York, 1982, p.308. "無論是看他們對利益的界定、對威脅的認(rèn)知和反應(yīng)的方式，還是看他們的公開辯解，喬治·凱南在40年代末期提出的遏制方略和亨利·基辛格在70年代初期提出的都有驚人的相似之處�！�…盡管他倆的確相識，并且無疑注意對方的著述，但沒有證據(jù)表明在尼克松政府期間，基辛格在規(guī)劃政策時自覺地汲取了凱南的思想。他們相同的方略看來出自他們共同信奉美國對外政策中的’現(xiàn)實主義’傳統(tǒng)--一種思想傾向，牢固地扎根于對歐洲外交史的研習(xí)，扎根于對50、60年代學(xué)術(shù)精英和決策精英的一定程度的超脫，而且最重要的是扎根于一種強(qiáng)調(diào)在目的與手段之間確立一致關(guān)系至關(guān)重要的戰(zhàn)略意識。正是在這最后一點上，甚于任何別的，凱南與基辛格之間的聯(lián)系有了主要的立足基礎(chǔ)：他倆都懂得存在一種超越時間和環(huán)境的戰(zhàn)略’邏輯’，存在一種思維方式，它能夠使一個環(huán)境中形成的思想成為對另一些大為不同的環(huán)境非常相干的；
它能夠使兩個富有思想的人--他們擔(dān)任公職的時間隔開四分之一個世紀(jì)--多少成功地將類似的戰(zhàn)略應(yīng)用于大為不同的形勢。"--著重標(biāo)記系引者所加）

　　五

　　一定意義上"超越時間和環(huán)境"的戰(zhàn)略邏輯和戰(zhàn)略理論，只要是略微復(fù)雜的，就只能依靠對于具體"時間和環(huán)境"中的戰(zhàn)略行為的具體考察得到，也就是只能依靠廣義的歷史考察得到。正如前面援引的肯尼迪和加迪斯的話所說，"只有歷史研究，才產(chǎn)生對于什么是大戰(zhàn)略、大戰(zhàn)略如何運用以及戰(zhàn)略家在具體的環(huán)境中如何思考和行動的正確理解。"在這方面，加迪斯本人通過他1982年發(fā)表的名著《遏制戰(zhàn)略史》（Gaddis, Strategies of Containment.）提供了一個特別好的例解。所謂特別好，是指該書大概比任何大戰(zhàn)略史書都更能證明，越是精微復(fù)雜的大戰(zhàn)略理論性機(jī)理，就越有賴于真正的歷史學(xué)術(shù)研究來揭示�；蛘哒f，大凡足夠精微復(fù)雜的大戰(zhàn)略理論道理，一般若不訴諸真正的歷史學(xué)術(shù)研究便無法揭示，因而大戰(zhàn)略理論本身應(yīng)有的精致性也無法達(dá)到。一句話，大戰(zhàn)略理論構(gòu)建之依賴戰(zhàn)略史考察，在前者的精致有賴于后者的精致這一點上表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。

　　《遏制戰(zhàn)略史》一書旨在從戰(zhàn)略視角集中和統(tǒng)一地考察自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到80年代開始時美國的國家安全政策，發(fā)現(xiàn)和解釋其演變的內(nèi)在脈絡(luò)，揭示它們包含的種種大戰(zhàn)略機(jī)理，并且從大戰(zhàn)略角度評介其理念、綱領(lǐng)和實施。它所研究的，是一個（由于戰(zhàn)后美國政府的對外政策檔案文件解密和公布制度）可供歷史學(xué)家使用的檔案史料比在其他戰(zhàn)略史問題上更豐富、更詳密的主題，也是個特別有當(dāng)代史性質(zhì)、因而使當(dāng)代史史學(xué)家能夠因為"身處其境"而具備相應(yīng)的認(rèn)識優(yōu)越性（當(dāng)代史研究雖然有某些天然不利，但也有一種關(guān)于先前時代的研究比不上的、特殊的學(xué)術(shù)可靠程度，那就是當(dāng)代史史學(xué)家身處其境甚至親歷其事，能對當(dāng)代事態(tài)具備比較細(xì)膩真切的感覺、體會和理解，以致有可能特別準(zhǔn)確地把握事態(tài)的"精神"和內(nèi)在"靈魂"，而這是一般僅依靠客觀地研讀往昔時代文獻(xiàn)的歷史學(xué)家難以做到的。一般來說，體會和理解當(dāng)代的時代環(huán)境、氣氛、流行心理、風(fēng)尚、政治行為方式和思想方式，要比理解較早時代的同一些因素容易和可靠）的主題。這就導(dǎo)致加迪斯有可能比他的一般考察其他主題的大戰(zhàn)略史同行能做得更精細(xì)、更準(zhǔn)確。他將充分利用大量原始史料的微觀研究與邏輯嚴(yán)密、恢宏瀟灑和富含創(chuàng)新的宏觀思考結(jié)合起來，加上他卓越的機(jī)理洞察能力和遣詞用句才華，在全書各處非常頻繁、精彩和原創(chuàng)性地揭示了（寓于美國遏制戰(zhàn)略史中）的許多精微復(fù)雜的大戰(zhàn)略機(jī)理，在這方面可以說是顯著超過了其他任何一位著名的大戰(zhàn)略闡釋者。沒有他的那種歷史研究，他的大戰(zhàn)略理論建樹是不可能的。

　　在此同樣只能以例解方式來展示，而且限于篇幅僅舉一例。大戰(zhàn)略的根本原則之一，在于念念不忘根本目標(biāo)，排除對于"不忘根本目標(biāo)"的干擾�！抖糁茟�(zhàn)略史》通篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對大戰(zhàn)略而言根本目標(biāo)意識極為重要。所以有1950年以后美國政府愈演愈烈的全球干涉主義和過度伸展，連同其沉重代價和自招失敗的后果，一個重大原因就在于（像加迪斯筆下的基辛格認(rèn)為的那樣）"理念的連貫性破碎無存；
有太多的、在沒有考慮較大目標(biāo)情況下做出的專門性決定，而且過分實用主義的領(lǐng)導(dǎo)人太倚賴過分自大自顧的官僚機(jī)構(gòu)"；
（如基辛格所說）"問題被分割為各個組成因素，其中每個都由專家們在它涉及的特殊困難之中予以處理。極少重視或關(guān)注它們之間的相互關(guān)系。技術(shù)問題比政治問題享有更仔細(xì)的注意，得到了更精細(xì)的對待。……干事不是因為應(yīng)當(dāng)干，而是因為知道怎么干"。總之，"對于過程的癡迷遮掩了意圖與后果之間的關(guān)系；
沉溺于手段導(dǎo)致忽視甚而敗壞目的。"（Gaddis, Strategies of Containment, pp. 276~277.）

　　在越南的巨大失敗經(jīng)典地展現(xiàn)了缺乏根本戰(zhàn)略目標(biāo)意識的禍患：擴(kuò)展手段以履行作為手段的替代做出的承諾，按照均勢理由辯護(hù)一項以其存在本身令均勢搖搖欲墜的承諾；
為了可信性而維護(hù)毀壞可信性的政策；
最后，用毀壞國內(nèi)共識的手段來追求國內(nèi)共識。所有這些都反映出肯尼迪/約翰遜政府的"靈活反應(yīng)"戰(zhàn)略未能以一種合理的根本方式行事，那就是依次經(jīng)過分辨利益、認(rèn)識威脅、選擇恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)等各個階段。"相反，威脅和反應(yīng)本身都成了利益，結(jié)果美國恰恰是在以空前的決心立意要在越南大干一場的時候，忽視或忘記了它究竟打算在越南干什么。"（Ibid., p. 243.）這方面相形之下，艾森豪威爾總統(tǒng)比其后任（也比其前任即杜魯門在1950年以前）清醒和審慎得多。關(guān)鍵就在于他幾乎總是牢記不許"手段毀掉目的"。其根本是他"對克勞塞維茨的理解�！�…艾森豪威爾從閱讀這位普魯士戰(zhàn)略家而得到的主要啟示，是在政治中如同在戰(zhàn)爭中一樣，手段必須從屬于目的；
無目的的努力除了它本身的不斷延續(xù)外一無所成。"這一目的必須不止是單純的"勝利"，因為不計代價和后果的勝利可以同失敗一樣是破壞性的。

他的"整個思想在于，’我們決不能毀掉我們正在力圖捍衛(wèi)的東西�！�" 這意味著"將安全等同于捍衛(wèi)經(jīng)久的利益，而非等同于擊退短暫的威脅。它意味著有在威脅之外獨立存在的利益，意味著決心不將意在抗擊威脅的行動過頭地施行到危及利益的地步。"（Ibid., pp. 132~136.）

　　要做到念念不忘根本目標(biāo)，不讓手段和過程毀掉目的，就需要經(jīng)常進(jìn)行與此相關(guān)的根本性戰(zhàn)略反思，而在加迪斯論說杜魯門/艾奇遜對外政策理念的弊端時，這一點得到了可謂絕妙的揭示和表述：

　　離開國務(wù)院一年后，迪安·艾奇遜告訴一群聚會回憶其華盛頓工作歲月的前同僚們："要做的是趕快去做必須做的事情，盡你所能地迅速和有效地去做，如果你停下來去分析你正在做的……那么你無非削弱和搞亂你的意志，結(jié)果一無所成。"……上面的話反映了艾奇遜的一種總傾向，那就是差不多為行動而行動，也反映了他的一種相應(yīng)的傾向，即規(guī)避反思和重新思考，特別是規(guī)避自我懷疑。……這也是艾奇遜與哈里·杜魯門關(guān)系極好的原因之一，因為杜魯門的性格與之非常相似。而且，這還是國家安委會68號文件和1950年6月以后杜魯門行政當(dāng)局整個國家安全方略的一個顯著特征。

　　行政當(dāng)局內(nèi)存在一種強(qiáng)烈的、沒有目標(biāo)的方向感──闊步向前邁進(jìn)，走入未知領(lǐng)域，而對最終目標(biāo)是什么、將用多長時間來達(dá)到這一目標(biāo)、它的代價有多大全無清楚的意識。正如艾奇遜的一位幕僚所說，在決定跨越三八線之際，"面臨黑暗和危險的不定前景的威脅，審慎和明智的做法是自信和安靜地繼續(xù)做一個人自己的事情。" ……

　　"我們正在努力做的"，艾奇遜告訴軍事學(xué)院的學(xué)員們，"是……了解力量和政策的成因與效應(yīng)，以至我國的意圖與實現(xiàn)這些意圖的能力可以被搞得彼此平衡。"然而，這正是杜魯門政府未能做到的。將威脅設(shè)想為不可緩和，將手段設(shè)想為可以擴(kuò)展，由此出發(fā)推導(dǎo)出了一套如此龐大的利益，龐大得令美國的政治意志（即使不是理論上的能力）不足以維護(hù)--有如1952年大選表明的那樣。（Ibid., concluding words of chapter 5.）

　　現(xiàn)在直接回到本文后半部分的主題。幾乎所有大戰(zhàn)略理論思想家都非常重視、甚或多半依靠從戰(zhàn)略史中汲取營養(yǎng)。廣而言之，理論構(gòu)建者和研究者的最主要教師應(yīng)當(dāng)包括歷史。他們首先應(yīng)當(dāng)比較知道甚至比較熟悉歷史，同時對歷史有理論化的思考，從中升華出歷史的內(nèi)在含義和具有歷史共性的道理。

相關(guān)熱詞搜索：大戰(zhàn)略 考察 理論 戰(zhàn)略 時殷弘