最近，在一批回顧2004年文學(xué)創(chuàng)作情況的文章中，一些青年批評家們不約而同地把目光投向了現(xiàn)實主義作品，“震驚”、“底層”、“深情”、“尊敬”、“現(xiàn)實主義作家的內(nèi)在風(fēng)骨”這樣一些褒獎之詞頻頻出現(xiàn)，與仍在高舉“主旋律”“純文學(xué)”旗幟的各類評獎活動形成了鮮明的反差。一些出版社和文學(xué)刊物為了爭奪市場也把反映現(xiàn)實生活寫在自己的旗幟上，明確拒絕“探索試驗”的作品。李建軍甚至做了這樣的概括：2004年“虛構(gòu)不如寫實，長篇不如中篇”。文章的標題也很有意味：《還是現(xiàn)實主義有熱情有精神有力度》。這里，“還是現(xiàn)實主義”的內(nèi)涵較復(fù)雜，既有理性上判斷，也有感性上的無奈。而邵燕君則認為是“當代作家繼續(xù)使用寫實手法可能達到的表現(xiàn)力和穿透力，以及在有大量觸目驚心的歷史現(xiàn)實尚未被文學(xué)有力地表現(xiàn)、甚至被刻意遮蔽的當下環(huán)境中，這種手法的不可替代性�！保ㄉ垩嗑骸�2004：從期刊看小說》）也就是說，經(jīng)歷了八十年代 “先鋒寫作” 和“純文學(xué)”的形式?jīng)_動，九十年代“欲望敘事”“身體寫作”的輪番表演，如今文壇再次將現(xiàn)實主義的生命力放到了價值判斷的天平上。盡管在青年批評家的理論視野中依然沿用了近年來慣常使用的某些概念，但他們已經(jīng)敏感地意識到一個新的文學(xué)價值確認時代的來臨。（李建軍和邵燕君在文章中都把虛構(gòu)與寫實對立起來，我理解應(yīng)為寫意與寫實。因為近年來的文學(xué)理論話語中對虛構(gòu)一詞已經(jīng)有了約定俗成的篡改，而虛構(gòu)一詞在經(jīng)典現(xiàn)實主義的定義表述中并未受到排斥。關(guān)于虛構(gòu)的辨析，本文在后面闡述。）

　　現(xiàn)實主義究竟死了沒有？我們看到的文壇現(xiàn)狀是兩個極端：一端是由官方組織重點扶植的“精品力作”和文學(xué)大獎不斷推出，另一端是由商業(yè)機構(gòu)運作的熱賣圖書和“純文學(xué)” 叫賣不斷上演，這兩端都沒有現(xiàn)實主義的位置。這兩個極端的熱鬧就像兩個巨大的磨盤，碾壓著那些仍在為人生苦痛和社會進步冥思苦想的作家們的神經(jīng)。與此同時，越來越多的讀者遠離了文學(xué)，他們已經(jīng)不再關(guān)注這些愈玩愈精致無用的把戲了，甚至連一些專業(yè)出身的當代文學(xué)研究者也坦承自己已經(jīng)有幾年不讀小說了。這種狀況熱熱鬧鬧尷尷尬尬地存在，至少讓相當數(shù)量的學(xué)者和作家們產(chǎn)生過困惑。這是近年來文學(xué)界出現(xiàn)價值認同危機的一個寫照，也是相對主義思潮盛行的一枚苦果。前些日子，首都師大文藝學(xué)學(xué)科點前后召開了兩次“文藝學(xué)學(xué)科反思”會議，提出文藝學(xué)研究對象的“擴容”問題，有些學(xué)者要把文藝學(xué)的研究領(lǐng)域擴大到“日常生活”，比如去研究廣告、美容、美發(fā)、模特走步、街心花園、高爾夫球場、城市規(guī)劃、網(wǎng)吧、迪廳、房屋裝修、美女圖，提出以“日常生活的審美化”的研究置換傳統(tǒng)文藝學(xué)研究對象。有的人走得更遠，認為日常生活審美化是新的美學(xué)原則的崛起，在消費主義時代審美無功利，那種帶有精神超越的美學(xué)已經(jīng)過時了，審美就是欲望的滿足，就是感官的享樂，就是高潮的激動，就是眼球的美學(xué)等等。他們的理由是，文學(xué)即將終結(jié)，文藝學(xué)即將失去研究的對象。與其等待文學(xué)終結(jié)，文藝學(xué)自取滅亡，還不如趁“文學(xué)性”、“詩意”還沒死絕之際及時轉(zhuǎn)型。（見童慶炳《“日常生活審美化”與文藝學(xué)》）今天的中國是個什么時代，究竟有多少人口進入了消費主義時代姑且不論，我想說的是，文學(xué)一旦“導(dǎo)向”到、純粹到與大多數(shù)人的現(xiàn)實生活感受無關(guān)，它的邊緣化命運就無可逃避。

　　有意思的是，在美國用英語寫作的華裔作家哈金也提出了類似的問題：為什么在高度商業(yè)化的美國，文學(xué)沒有被邊緣化，反而是在商品經(jīng)濟還很初級階段的中國，文學(xué)被邊緣化了？他說：“近年來，國內(nèi)的作家和學(xué)者們似乎接受了文學(xué)的邊緣地位，好像這也是與世界接軌的必然結(jié)果。其實在美國，文學(xué)從來就沒有被邊緣化過。在美國文化結(jié)構(gòu)中，偉大的美國小說一直是一顆眾目所望的星。常常有年輕人辭掉工作，回家去寫偉大的美國小說，甚至有的編輯也夢想有朝一日能編輯偉大的美國小說�！惫鹫f的夢想其實就是文學(xué)精神，我以為他提出的是個真問題。那就是，文學(xué)的價值究竟體現(xiàn)在哪里？什么才是值得追求的？是文學(xué)本身出了問題，還是我們的學(xué)者作家出了問題？

　　哈金原名金雪飛，現(xiàn)任波士頓大學(xué)文學(xué)教授，1999年以長篇小說《等待》獲美國全國圖書獎，最近又以《劫余》獲�？思{小說獎。他說美國人為“偉大的美國小說”是這樣定義的：“一部描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊真實并富有同情心，使得每一個有感情有文化的美國人都不得不承認它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西�！彼赋觯耗壳爸袊幕腥鄙俚氖恰皞ゴ蟮闹袊≌f”的概念。沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品。他進而給“偉大的中國小說”下個定義——“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感�！彼J為“偉大的中國小說”意識形成后，“文學(xué)小說就會自然地跟別的類型的小說分開。作家們會不再被某些時髦一時的東西所迷惑，就會自然地尋找屬于自己的偉大的傳統(tǒng)，這時你的眼光和標準就不一樣了，就不會把心思放在眼下的區(qū)區(qū)小利和雕蟲小技上”。

　　在這里，他使用了“再現(xiàn)”、“真確”、“宏大”、“同情心”、“每個人”這樣一些概念，基本上就是我們理解的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義方法的那些內(nèi)容。

　　文學(xué)究竟是什么？這是一個爭論了幾千年的問題。但有一點不能改變：文學(xué)是人類認識把握世界的另一種方式，這種認識是通過形象情感的審美來實現(xiàn)的。無論是西方的柏拉圖、康德，還是中國的莊屈、李杜，他們都把美看作是超驗性的，是對人生的一種終極關(guān)懷，帶有宗教的意味，它作用于人類的精神而不是作用于人的欲望的。這是我們衡量審美的一條底線。那種認為今天的文學(xué)活動與商業(yè)活動社交活動已沒有什么區(qū)別的說法，那種認為美已經(jīng)不具有藝術(shù)本性的說法，那種把文學(xué)視為文字游戲或敘述技巧的說法，那種認為任何意義都不過是一種表述的說法，無論怎樣主義怎樣新潮，都不過是泡沫而已。

　　在中國文學(xué)的歷史上，正面和反面的經(jīng)驗都告訴我們，在文學(xué)創(chuàng)作中單純的形式追求是不可取的，也不是文學(xué)需要的真正價值。詩三百，《風(fēng)》居首，《風(fēng)》的文學(xué)價值高于《雅》《頌》，大概是沒有爭議的。從內(nèi)容上看，《國風(fēng)》中除少數(shù)篇章是關(guān)于愛情的歡唱，基本上都是當時人類生存境況與底層苦難的歌哭。難道那時沒有“中產(chǎn)階級”嗎？他們沒有精神痛苦嗎？他們不需要“抓癢”嗎？從藝術(shù)形式上看，難道《小雅》之委婉奇巧抑揚頓挫真的低于《國風(fēng)》嗎？答案明擺著，古人很早就已經(jīng)認識到“修辭立其誠”，他們懂得吃不飽肚子與有錢買不到快樂不是同一個量級的痛苦，對于“沉默的大多數(shù)”他們不好意思看不見。所以“文附于質(zhì)，辭達而已”成為那時就已經(jīng)公認的藝術(shù)經(jīng)驗總結(jié)。六朝駢文中也出了不少華美精彩的篇章，難道對仗和用典不是一種好形式嗎？不是同樣可以體現(xiàn)漢語之美妙嗎？不是同樣具有獨創(chuàng)性想象力嗎？可是“駢四儷六”卻成了后代嘲諷挖苦的材料。因為后人都明白“言之有物”的重要性，“及物”才是寫文章的根本。人的情感經(jīng)驗是離不開社會生活的，倘若認為小說應(yīng)該表現(xiàn)人的心靈，那么真實的心靈一定是博大豐富的，絕無可能抽去社會歷史內(nèi)容。

　　理論的力量不在時髦，而在懷疑和超越，它應(yīng)該同現(xiàn)實保持一種必要的張力，不加批判地一味追逐時尚和肯定現(xiàn)狀，就是對現(xiàn)存價值的一種諂媚，就會變成像馬爾庫塞說的“把現(xiàn)狀變成唯一標準”的一種“拍馬屁”。而學(xué)術(shù)更需要思想的光照，學(xué)術(shù)一旦抽去了思想，就會變成概念的演繹術(shù)，如同文學(xué)作品失去文學(xué)精神就會變成文字技巧的雜耍表演一樣。所幸的是，還有清醒的批評家在。

　　現(xiàn)實何以重新“主義”？寫下這個問題時我就明白我在做一項力所難及的工作。何以的意思是，既要說為什么，也要說憑什么，確實難為人。但我還是拋出引玉之磚，就教那些思考真問題的方家。

　　我認為現(xiàn)實重新“主義”是中國當代文學(xué)的必然選擇，這是由中國的國情決定的。今天中國的大多數(shù)人毫無疑問仍處在爭取溫飽、爭取安全感和基本權(quán)力的時代（限于篇幅，這里不展開了，稍有常識的人都能看得見），少數(shù)人的中產(chǎn)階級趣味和主義選擇，不在本文論述范圍，也不是一個文學(xué)問題。王國維曾經(jīng)發(fā)出過“讀中國小說如游西式花園，一目了然；
讀西人小說如游中式名園，非歷遍其境，方領(lǐng)略個中滋味”（王國維《小說叢話》）的感慨，但進入二十世紀后這個情況發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。最耐人尋味的景觀是，一面是經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)以后西方國家現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的興起，表達了新知識分子對現(xiàn)存價值的質(zhì)疑和焦慮；
另一面卻是有著古老傳統(tǒng)文化的民族國家出現(xiàn)了使用本民族語言、反映本民族生活、以啟蒙主義人道主義為價值核心的新文學(xué)。這是世界文學(xué)歷史上極具時代特征的兩大文學(xué)潮流。這一點在小說的審美價值追求上表現(xiàn)得最為充分：西方小說走上了一條背離寫實傳統(tǒng)轉(zhuǎn)以寫意為時尚的價值追問道路，故而在手法上出現(xiàn)了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的形式變革；
中國小說則是相反，重在揭示人生苦痛追問人生真相，故而在手法上背離了中國藝術(shù)的寫意傳統(tǒng)，走上了一條以寫實為主的現(xiàn)實主義道路。表面上這是兩股背道而馳的文學(xué)潮流，其實正是不同國度處于人類文明的不同發(fā)展階段的產(chǎn)物。追求現(xiàn)代性，是二十世紀乃至今后很長一個時期中國人共同的思想母題，也是中國知識分子在近代以來的共同選擇。它既不是誰規(guī)劃出來的，也不是任何主義可以強加的，更不是誰能夠遮蔽的。不論何種階級何種黨派何種主義，都會把現(xiàn)代化寫在自己的旗幟上。隨著時間變化條件變化，現(xiàn)代化訴求可能會以不同的方式出現(xiàn)，但這個主題不會改變。關(guān)注時代、關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注社會進步是文學(xué)擺脫不掉的歷史使命。有什么樣的社會歷史要求就會有什么樣的美學(xué)形式�，F(xiàn)實主義的核心追求是人的現(xiàn)代性，是追求人的價值尊嚴全面實現(xiàn)，是提升人的精神而不是刺激人的欲望的，這就決定了它在內(nèi)容上理性色彩，和手法上的寫實風(fēng)格。它是嚴肅的而不是游戲的，它是批判的而不是消遣的，它是畫人的而不是畫鬼的，所以它在藝術(shù)上的難度絕不在任何形式之下。人是環(huán)境的動物文化的動物，文學(xué)自然也是環(huán)境的產(chǎn)物文化的產(chǎn)物。中國不可能隔絕于人類文明的歷史階梯之外，文學(xué)進步也不可能超越于發(fā)展規(guī)律之外，這是現(xiàn)實主義不死的最深刻的民族背景。

　　如果把八十年代以后的小說與五四以后的現(xiàn)代小說作一個比較，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個非常有趣的文學(xué)現(xiàn)象：一是文革以后的當代小說就表現(xiàn)對象（內(nèi)容）的拓展來看，與五四新文學(xué)走過了一條驚人相似的道路：傷痕小說與問題小說；
反思文學(xué)與啟蒙文學(xué)；
尋根小說與鄉(xiāng)土小說；
改革文學(xué)與革命文學(xué)；
新寫實小說與灰色人生小說；
新市井小說與世俗畫小說；
身體寫作與私小說；
新歷史小說與故事新編等等。這些一一對應(yīng)的主題題材，說明作家創(chuàng)作思維的擴展過程是有規(guī)律的，說明八十年代初的思想解放運動不過是接續(xù)上了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。五四新文學(xué)理應(yīng)走完的現(xiàn)實主義道路并沒有走完，所以在八十年代以后再一次重現(xiàn)，只是表達的具體內(nèi)容有不同的時代特征而已。二是在小說表現(xiàn)方式（形式探索）方面，中國小說向西方小說移植借鑒的廣度和速度都堪稱一絕，差不多用幾年時間就走完了西方一百多年的藝術(shù)歷程。1985年前后被稱為“方法論年”，其間將意識流、生活流、自然主義（新寫實）、新感覺主義、超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義等等手法全部操練了一遍。這與三十年代興起的現(xiàn)代派寫作又對應(yīng)起來，同樣是接續(xù)上了那個時代沒有完成的試驗，只是時間更短，生命力也更脆弱（既沒有改變中國小說的敘事習(xí)慣，也沒有留下足以傳承的范本模式）。

　　為什么會出現(xiàn)這兩個對應(yīng)？因為一個時代的歷史命題不管由于什么理由被迫中斷，它一定會在下一個時期重新表現(xiàn)，一次表現(xiàn)不充分，必然會有第二次第三次。這是不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。任何回避真問題，以為在技術(shù)層面作些改進就可以繞過去的想法，不過是一廂情愿。社會發(fā)展如此，經(jīng)濟發(fā)展如此，文學(xué)發(fā)展也同樣如此。所以在內(nèi)容上，凡是沒有被表現(xiàn)過的對象，一定會被找出來重新表現(xiàn)。同樣，凡是在形式上沒有表現(xiàn)過的方式也一定會被重新試驗一遍。這個事實也證明了，藝術(shù)形式是不可能脫離作品內(nèi)容單獨得到發(fā)展的。形式不過是實現(xiàn)內(nèi)容的一種方法或通道，它本身并沒有高下之分，也無先進落后之別。誰能證明宋詞高于唐詩、元曲高于宋詞？在寫法上舉什么樣的旗幟，宣稱什么樣的主義，最終都離不開對本民族社會生活和人生本相的真切透徹的表達，離不開寫作者自身情感的深刻與偉大。(點擊此處閱讀下一頁)

　　那種認為怎么寫比寫什么還重要的說法，那種以相對主義標準來模糊界線的做法，除了收獲“身體敘事”“大話敘事”的泛濫還得到了什么？最近影視圈流行一本美國人的書，大意是：我們正處在一個娛樂主義的時代，人們需要的是片刻的過目即忘的快樂消費，而不需要深刻與沉重，所以形式感和刺激性才是最好的方式。拋開影視的傳播特征不說，其內(nèi)涵主旨表達的正是當下流行的文學(xué)觀念。可惜他們忘了他們面對的是中國公眾，忘了中國人呼吸的不是美國空氣。

　　九十年代以后，知識分子整體上的科層化趨勢，大大強化了知識分子的工具理性和專業(yè)地位。在這種語境下的知識分子，一方面滿足于自己在話語等級制度中的精英地位，一方面越來越多地成為了新意識形態(tài)的組成部分。他們和五六十年代以前的知識分子做派完全不同，國事天下事已不再是他們的日常話題，只有那些與個人利害相關(guān)的事物才是他們關(guān)注的目標。他們生活精致，興趣廣泛，有全球意識和商業(yè)頭腦，他們的中產(chǎn)階級趣味和他們的專業(yè)知識以及他們在高校文學(xué)課程中話語霸權(quán)，都有意無意地影響了當代文學(xué)的走向。那些進入文學(xué)行政權(quán)力的新一代官員正是在這樣的氣氛中建立了新的文學(xué)規(guī)范和排斥機制。而專業(yè)知識又使他們獲得了超強的整合異端、改寫事實的能力，總是能不動聲色地將一切聲音歸納到自己的話語體系中去。然而遺憾的是，他們的“能力”雖然提高了，但知識一旦成為工具或被出售，同時也就失去了思想的品質(zhì)。

　　如果將“追求現(xiàn)代性”畫成一條年代的數(shù)軸，將各種主義思潮在每個時期的發(fā)生、發(fā)展、變化當成一個個的點，再將這些點連接起來，那么我們可以清晰地看到，一百年里文學(xué)思潮變化的主流趨勢就是圍繞這條數(shù)軸上下翻飛的曲線。每當這條曲線離開數(shù)軸較遠的時候，它都會拐頭向數(shù)軸靠攏。今天我們正處于曲線即將拐頭的時刻。現(xiàn)實主義既然是伴隨著民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)的文學(xué)主張，在一百年里的文學(xué)變遷盡管五光十色迭經(jīng)苦難，但歷史沒有“終結(jié)”，這個主張的內(nèi)容和形式就不會終結(jié)。今天回首四顧，我們?nèi)哉驹谠�，中國文學(xué)只是實現(xiàn)了由文言文到白話文的轉(zhuǎn)變，我們生活的環(huán)境依舊，我們面對的問題依舊。只要這個歷史要求沒有得到充分有力的表達和宣泄，現(xiàn)實主義就不可能被真正遮蔽。這就是現(xiàn)實主義不死的精神背景。

　　第三，現(xiàn)實主義不死還有它的現(xiàn)實背景。那就是在文學(xué)領(lǐng)域中的形式主義浪潮和消費主義泡沫已經(jīng)肆虐了二十年，被推向極端的“純文學(xué)”與消費主義的通俗文藝在八十年代的先鋒性合理性陌生感已經(jīng)在各種過度的表演中消耗殆盡。讀者跑了，傳媒累了，跟風(fēng)者也沒勁了。有調(diào)查說，如今寫小說的比讀小說的人多，美和理想成為矯情的代名詞，“老鼠愛大米”式的趣味成為主流美學(xué)觀念，流行時尚已經(jīng)左右了當代青年，大學(xué)中文系同學(xué)不讀當代小說的比比皆是。

　　認真梳理起來，我國的“純文學(xué)”浪潮大約經(jīng)歷了三個發(fā)展階段，八十年代中期的形式模仿階段，八十年代后期至九十年代早期個別作家作品的收獲階段，九十年代以來后現(xiàn)代式的“小敘事”和“新形式”階段。這個過程又和消費主義的商業(yè)出版炒作糾纏在一起，使“純文學(xué)”不但沒有回到“文學(xué)本身”，反而丟掉了文學(xué)精神，收獲了越來越多的欲望和大話。對比五四時期創(chuàng)造社的骨干們，他們主張的“為藝術(shù)而藝術(shù)”并非拒絕社會責(zé)任的擔當，在這一點上他們與文學(xué)研究會并無區(qū)隔，有些作家甚至比 “為人生派”走得更遠。而今天的“純文學(xué)”論者不但躲避崇高、消解精神，某些學(xué)者本身就是丑惡的美化者。由于出書比過去容易，一些有地位有鈔票的人也都紛紛成了“作家”，而個別批評家則成了他們的托兒。比較典型的例子就是前不久鬧得沸沸揚揚的小說《長翅膀的綿羊》，給綿羊插上“翅膀”的不僅有地方權(quán)力機關(guān)，有各級作協(xié)的文學(xué)大獎，而且還有頗為著名的文學(xué)批評家和教授。這樣的丑聞不斷上演，一方面讓真正的作家感到身上沾滿了污水，另一方面也將后現(xiàn)代批評家們置于可疑的地位，這就為那些嚴肅的現(xiàn)實主義作品打開了空間。因為讀者可以被傳媒時尚誘導(dǎo)一時，不可能被遮蔽永遠。試玉應(yīng)燒三日滿，辨材需待七年期。期待現(xiàn)實重新“主義”，重新回到文學(xué)價值確認的正常軌道中來，應(yīng)該是這個時代的正確選擇。

　　期待現(xiàn)實重新“主義”，其實就是回到常識，回到對文學(xué)作品閱讀欣賞的那些最基本的元素中來。一部小說好不好，本來不是什么高深難解問題，有沒有真實而獨特的人物形象，有沒有生動有意味的故事和細節(jié)，有沒有深刻而蘊籍的情感寓意，有沒有大多數(shù)人能會心會意的生活認同感，難道是什么尖端科學(xué)？非要由批評家解釋一番才能看圖識字？如果那樣，它就不叫小說，就失去了小說文本本來應(yīng)有的魅力。一部貼上主義標簽外加使用說明才能勉強閱讀的小說，其藝術(shù)生命力是值得懷疑的。然而九十年代以來的文學(xué)批評似乎一直在做相反的努力，它們不是從小說的閱讀本身出發(fā)來發(fā)掘其文學(xué)價值，而是從后現(xiàn)代理論中的某些概念出發(fā)來尋找小說中適合這一觀念的對應(yīng)物，然后宣布這就是真正的文學(xué)。把文學(xué)批評變成一種泛文化研究，以此證明自己已經(jīng)與國際潮流接軌，比先鋒作家更先鋒。有些批評家很羨慕美國曾經(jīng)出現(xiàn)的“批評的黃金時代”，認為“典型文學(xué)刊物是由100頁的批評20頁的小說10頁的散文和5頁的詩歌構(gòu)成”大概是個世界性趨勢，所以才鬧出硬給綿羊插翅膀的笑話來。可是論者忘記了，批評一旦消滅了它們賴以生存的土壤，它們“吃誰去呀”（某電視劇語言）？讀了哈金的文章我才知道，原來美國并不是像他們說的那樣，美國也有“偉大的小說”期待。而這樣的大作品不一定要很多，只要有幾部，就足以撐起一個時代。

　　在我國，由于一切專業(yè)領(lǐng)域都被行政主導(dǎo)著，而行政主導(dǎo)模式就少不了理論指引，故而后現(xiàn)代主義美學(xué)觀才有可能成為主流意識形態(tài)“有益無害”的補充。這種有理論的行政主導(dǎo)模式的可怕之處在于，它不僅可以使行政蒙上專業(yè)色彩，還可以成倍地放大理論的作用，使理論也成為一種權(quán)力，成為凌駕于非主流理論之上的霸權(quán)話語。我國之所以經(jīng)常出現(xiàn)“一種傾向往往掩蓋另一種傾向”的話語翻燒餅，原因蓋出于此。在全球資本主義的大背景下，加上通過評獎、做官和商業(yè)操作等輔助手段，文學(xué)創(chuàng)作競爭終于變成了一種“可操控的自由競爭”。很多有真實生活感受的底層作家因為不了解這種理論的發(fā)生機制，也對自己的真情實感和表述能力懷疑起來，文學(xué)變得陌生而遙遠，以至于棄筆而去再也不寫了。

　　細究起來后現(xiàn)代思潮并不是什么高深理論，但它終結(jié)歷史的姿態(tài)居然可以使作家忘記常識，喪失自信而放棄自己的熱愛，這就是“行政放大”的效應(yīng)。九十年代以后被推上極端的“純文學(xué)”話語，以及后來被具體化了的“小敘事”和“新形式”就是被放大后才出現(xiàn)的。（因為“身體敘事”在本質(zhì)上是一種商業(yè)行為，盡管它也是后現(xiàn)代主義文學(xué)觀的一個組成部分，但還構(gòu)不成一個嚴肅的文學(xué)問題，所以就略去不作分析了。）放大后的“純文學(xué)”在表面上并不排斥現(xiàn)實主義方法，誰也沒有這樣宣布過，但它的指涉意向和對現(xiàn)實主義精神的遮蔽卻是顯而易見的，主要表現(xiàn)在：

　　一是劃分文學(xué)創(chuàng)作的等級秩序。在八十年代的“純文學(xué)”理念中，主張多樣化和形式探索，還帶有追求藝術(shù)真實回到文學(xué)本身的意味，目的指向是擺脫單一的典型化模式和意識形態(tài)化的說教�？墒蔷攀甏院�，這種文學(xué)本身的藝術(shù)探討逐漸喪失了原有的合理性，變成了“有益無害”的點綴，被整合進新意識形態(tài)中。于是，“純文學(xué)”逐漸演變?yōu)橐环N話語霸權(quán)，有了自己的審美規(guī)范和排斥機制。在一些標榜“純文學(xué)”的獎項中，凡是符合這一中產(chǎn)階級趣味的創(chuàng)作，無論內(nèi)容如何，有沒有精神價值，有沒有構(gòu)成小說必備的基本元素，一概照單全收，置于創(chuàng)造力想象力的頂端，至少也可以封為“最有潛力”。而對于那些現(xiàn)實主義的描寫，特別是那些表現(xiàn)草根階層苦難的作品，描寫越細膩越是容易得到“過于寫實”“類似新聞報道”的評價。因為在“純文學(xué)”的視野中，底層應(yīng)該是溫暖的，農(nóng)民應(yīng)該比城里人有更多的幸福感，起碼也應(yīng)該“分享艱難”。于是一部小說是否真實有趣能否感動讀者甚至提升精神不再是最重要的了，它的價值被簡化為是否“純粹”。這個“純粹”的尺度是，是否是“小敘事”，是否有“形式感”。這里，“小敘事”并非指細節(jié)，而是指“私人性”，即所敘之事與社會無關(guān)，與公共話題無關(guān)，否則就犯了忌諱。這當然是個潛規(guī)則，不好說出來的。因為這個邏輯既無學(xué)理支持，也于常理不通，只宜內(nèi)部掌握。九十年代以來的當代小說迅速地女性化小人化色情化，刻意遮蔽現(xiàn)實閹割精神甚至篡改歷史，應(yīng)該說與“純文學(xué)”標準有極大關(guān)系。把“欲望敘事”“下半身寫作”完全推給市場因素是不準確的，“純文學(xué)”理論難辭其咎。

　　二是篡改文學(xué)概念的固有內(nèi)涵。如同“全民所有”被悄悄置換成“國有”的概念游戲一樣，近幾年的理論話語中，虛構(gòu)一詞的內(nèi)涵也被悄悄置換了。虛構(gòu)成為純文學(xué)的專利，被重新賦予新的價值，它等同于想象力等同于創(chuàng)造力，有的作家干脆把它解釋成“無中生有”。在這個視野中現(xiàn)實主義方法的寫實便等同于記事，是不存在虛構(gòu)的，因此它是等而次之的。因為已經(jīng)約定俗成，所以在青年一代的批評家那里幾乎可以不作分辨地接受下來（這不是他們的錯）。邵燕君就有這樣的表述：“我們常說，文學(xué)的力量在于虛構(gòu)，但在這樣的真實面前，你會覺得一切虛構(gòu)都失去了力量。這些年來，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化，以致于它“寫真實”的能力被許多人所質(zhì)疑�！� 而李建軍則把虛構(gòu)與寫實當作對立的概念來使用。事實上，虛構(gòu)一詞從小說與記事文體分離的那天起就存在著，任何寫法的小說都是虛構(gòu)的，否則它就不叫小說。第一個給小說下定義的據(jù)說是法國神甫于埃，他在1670年說：“凡小說均為虛構(gòu)的情節(jié)曲折的愛情故事。”（沃爾夫干•凱瑟《小說是誰在敘述故事？》，《文藝理論研究》1987年第5期）這里，虛構(gòu)和情節(jié)成為小說文體的關(guān)鍵詞。至于經(jīng)典的現(xiàn)實主義理論描述中，關(guān)于虛構(gòu)的解釋更是比比皆是，這里就不再重復(fù)。問題不在于我們今天怎樣理解虛構(gòu)這個詞，而在于為什么這些年來要重新界定虛構(gòu)這個詞？如果聯(lián)系到給創(chuàng)作劃分等級的種種做法，及其背后的趣味指向，就不難明白其中的奧妙。現(xiàn)實主義小說毫無疑問也是虛構(gòu)的結(jié)果，它表達的是或然，是必然，不是已然。所謂“寫實”并非寫生活實有之事，而是虛擬的真實藝術(shù)的真實。邵燕君提到的“這樣的真實”是從哪里來的？就是從虛構(gòu)中來的。近些年來“現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化，以致于它‘寫真實’的能力被許多人所質(zhì)疑”的原因不在于它缺少虛構(gòu)，而在于它從另一個方向去虛構(gòu)，這從很多“主旋律”作品中都可以看出來。如果非要用一個詞來概括西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說的特征，我以為用“寫意”比較準確。因為是寫意的，所以才會忽略故事和人物塑造，才會有夸張、變形、抽象等手法的運用，才會把讀者引入形而上的哲學(xué)思考。但這樣一解釋，又不符合“純文學(xué)”理論貶損現(xiàn)實主義精神的本意，因為“寫意”正是我國古代藝術(shù)的一大特點，實在很難。指鹿為馬本來就很難，還是回到常識比較容易。

　　三是模糊小說藝術(shù)的客觀標準。一段時間以來相對主義十分流行，各類酷評紛紛出籠，其結(jié)果就使小說的基本價值成為了一個“問題”。我并不認為現(xiàn)實主義是唯一的方法，現(xiàn)實主義也需要不斷創(chuàng)新。形式創(chuàng)新本來就是文學(xué)創(chuàng)造的題中應(yīng)有之義。所謂“形式即內(nèi)容”指的是那些少數(shù)“有意味的形式”，而不是一切形式。但“純文學(xué)”論者把形式夸大了，小說語言、敘事方式成為第一要素，變成小說藝術(shù)的唯一標準，這就脫離了常識�！凹兾膶W(xué)”的核心目標是顛覆啟蒙精神，解構(gòu)宏大敘事。從這個立論出發(fā)才產(chǎn)生了“小敘事”、“形式至上”，以及犬儒主義的生存哲學(xué)。事實上文學(xué)創(chuàng)作自有自然時序，花開花落都是一景，人為地作出剪裁只能造成傷害。本來評價一部小說好不好，與題材“大小”是無關(guān)的，“小敘事”本身也沒有什么不好，有人寫“大”也就應(yīng)該有人寫“小”，有人專注于形式創(chuàng)新，也應(yīng)該有人專注于內(nèi)容創(chuàng)新（當然最好是形式內(nèi)容都能創(chuàng)新），文學(xué)園地才能百花齊放�？墒乾F(xiàn)在“純粹”成了一把沒有刻度的尺子甚至一根棍子，藝術(shù)判斷就失去了客觀標準。結(jié)果就是，誰嘴巴大誰調(diào)門高誰就是標準。

　　四是營造小說藝術(shù)的邊緣地位。文學(xué)的邊緣化一直以來似乎已成共識，認為它是市場經(jīng)濟的必然，可是哈金質(zhì)疑了這樣一個說法。仔細考察它的來由，又是和“純文學(xué)”有關(guān)。在“純文學(xué)”的理念中，作家是無需擔當社會責(zé)任的，公共領(lǐng)域自有其他人去關(guān)心。(點擊此處閱讀下一頁)

　　還有人認為作家和其他知識分子不一樣，是“特殊的知識分子”，是坐井觀天的，只和自己內(nèi)心對話的人，作家所有的寫作資源都在自己心里。一個作家發(fā)現(xiàn)了公共問題，可以去寫雜文可以給市長打電話，而不應(yīng)該寫在小說里，作家只能去思考普遍的更加形而上的人性問題，作家對廁所之類的事物是看不見的。而且經(jīng)過論證，普魯斯特、米蘭昆德拉和魯迅等等都是這樣的作家。這個論調(diào)無異是說，作家不僅不是知識分子，他連普通公民都不是。知識分子之所以對社會還有用，當然是通過他的專業(yè)知識和相應(yīng)的工作來實現(xiàn)的。可是作家不行，作家這樣做了，就不叫“真文學(xué)”。這個邏輯說白了，就是取消作家對時代的關(guān)注、對道德的承擔、對理想的追求。所謂的“形而上的人性問題”也不過就是把文學(xué)變成案頭膝上把玩的玩意兒。當代文學(xué)在整體上對時代“失語”，失去了與時代對話的能力，當代小說就再也不是思考人生的思想資源，這樣的文學(xué)有什么理由要求社會關(guān)注？這樣的作家就成了捧笑逗樂的優(yōu)伶，成了插科打諢的小丑，成了“娛樂界人士”，一個技巧的雜耍者有什么理由不被邊緣化？

　　以上四條雖然只是技術(shù)層面的操作，但它的確深刻改變了當代文學(xué)的格局。我們不難看出，“純文學(xué)”概念與我國社會領(lǐng)域經(jīng)濟領(lǐng)域的眾多改革概念一樣，都是希圖以技術(shù)層面的變化來代替或繞過根本問題，它從開始提出到九十年代獲得話語霸權(quán)的全部過程，其實都是在“玩政治”，而不是什么“回到文學(xué)本身”。不管始作甬者的出發(fā)點有多少善意，實踐已經(jīng)證明了一切。文學(xué)事業(yè)毫無疑問是人類進步事業(yè)的一部分，它是公共的而不是私人的，惟其如此它才值得上下求索。作家首先是真理的追求者，是人類合理生存方式的叩問者，是現(xiàn)存價值的懷疑者批判者。惟其如此個人記憶才能與集體記憶相關(guān)聯(lián)，惟其如此他的表達方式才能成為“有意味的形式”。

　　期待現(xiàn)實重新“主義”，并非排斥其他創(chuàng)作方法，也不是謀求現(xiàn)實主義的惟我獨尊，只是要求它回到正常的評價體系中來，任何特權(quán)都不是好東西。寫小說可以是任何主義，也可以是沒有主義。它可以是“先鋒”的，但最好有內(nèi)容與之相合，倘若沒有當今人類最前沿的思想發(fā)現(xiàn)，不能用人類文明的成果照亮?xí)r代生活，那么所有的繞前捧后不過是“玩花活”，是雜耍。它可以是“個人”的，但最好是個人對社會人生的獨特體驗與發(fā)現(xiàn)，而不是個人隱私的叫賣，脫光衣服跑到大街上吸引別人的眼球。它可以是“大眾”的，但最好是站在大眾的整體立場來觀察世俗表達人性，而不是追隨時尚贊美平庸取消精神。它可以是“小眾”的，但最好是在小圈子里互相欣賞，應(yīng)答唱和，不要浪費公共資源。它可以是“苦難”的，但最好是真實具體的精神困境，而不是繞開社會歷史內(nèi)容去假思玄想，更不是逃避“宏大敘事”和“公共領(lǐng)域”，一個人躲在角落里嘀嘀咕咕。它可以是“后現(xiàn)代”的，但最好有對人類前途的焦慮與瞻望，而不是對幾億人口尚在為溫飽掙扎、現(xiàn)代文明空氣還很稀薄的中國現(xiàn)實視而不見，裝出一副前衛(wèi)的樣子為所謂的文學(xué)史寫作。作家是靠作品的生命力存在的，一個認識把握自己所處時代的能力不足的作家，無論名頭怎樣響亮終將難以持續(xù)。作品是靠思想洞察力和藝術(shù)感染力存在的，一部只見形式不見形象的小說，無論怎樣“主義”同樣難以持續(xù)。

　　原文發(fā)表于《文藝理論與批評》2005年第3期

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)實 主義 期待 曹征路