借用“人底發(fā)現(xiàn)”這一個(gè)舊的說法來形容五四底歷史意義，雖然浮泛是有些浮泛，但我想并不大錯(cuò)的。這并不是說，五四以前的一部中國文學(xué)史沒有寫人，沒有寫人底心理和性格，但那在基本上只不過是被動(dòng)的人，在被鑄成了的命運(yùn)下面為個(gè)人底遭遇或悲或喜或哭或笑的人。到了五四 ，所謂新文學(xué)，在這個(gè)古老的土地上突然奔現(xiàn)了。那里面也當(dāng)然是為個(gè)人底遭遇或悲或喜或哭或笑的人，但他們的或悲或喜或哭或笑卻同時(shí)宣告了那個(gè)被鑄成了的命運(yùn)底從內(nèi)部產(chǎn)生的破裂。

　　我們把五四的新文學(xué)叫做“革命文學(xué)”，我們驕傲這個(gè)革命傳統(tǒng)，正是因?yàn)樗�代言了一個(gè)偉大的精神：不但用被知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了的人民底反抗帝國主義的意志和封建、買辦底奴從帝國主義的意志相對(duì)立，而且要用“科學(xué)”和“民主”把亞細(xì)亞的封建殘余摧毀。

　　當(dāng)時(shí)的“為人生的藝術(shù)”派和“為藝術(shù)的藝術(shù)”派，雖然表現(xiàn)出來的是對(duì)立的形勢(shì)，但實(shí)際上卻不過是同一根源底兩個(gè)方向。前者是，覺醒了的“人”把他的眼睛投向了社會(huì)，想從現(xiàn)實(shí)底認(rèn)識(shí)里面尋求改革底道路；
后者是，覺醒了的“人”用他的熱情膨脹了自己，想從自我底擴(kuò)展里面叫出改革底愿望。如果說，前者是帶著現(xiàn)實(shí)主義的傾向，那后者就帶有浪漫主義的傾向了，但他們卻同是屬于在市民社會(huì)出現(xiàn)的人本主義底精神。

　　這原來不應(yīng)該分裂的兩種精神，在偉大的先驅(qū)者魯迅身上終于得到了統(tǒng)一 。處女作《狂人日記》，那立意，是為了揭開社會(huì)底丑惡實(shí)際，也是為了叫出自我燃燒的戰(zhàn)斗要求。對(duì)過去和現(xiàn)在，他提出了“人吃人”的控告，對(duì)現(xiàn)在和未來，他發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。在他身上，“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的分裂找不著任何的根據(jù)。

　　而且，五四底革命傳統(tǒng)還有更進(jìn)一步的光耀內(nèi)容，從賤民阿Ｑ底登場(chǎng)里面我們就可以看到。當(dāng)會(huì)黨一類的賤民被當(dāng)作奪取滿清統(tǒng)治權(quán)的力量的時(shí)期以后，當(dāng)立憲、護(hù)法等政治號(hào)召正鬧得滿城風(fēng)雨的時(shí)候，但魯迅，而且只有魯迅，卻使阿Ｑ站向了歷史舞臺(tái)底腳燈前面。他不但說明了阿Ｑ們?cè)谠鯓由�活（“阿Ｑ真能做”……），而且陳訴了阿Ｑ們要求什么（阿Ｑ要“革命”……）。而且，最后他還指明了：他不能不無助無告地讓阿Ｑ用鮮血祭奠了生他的土地。魯迅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)時(shí)的思想界底前面。

　　不幸的是，歷史進(jìn)展了，在帝國主義和封建勢(shì)力的反攻下面，市民階級(jí)底另一個(gè)靈魂，怯懦的妥協(xié)的根性就完全暴露了出來。反映到文學(xué)上面，于是，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的精神變種成市儈式的商場(chǎng)機(jī)智和淑女紳士底日常膩語，自我擴(kuò)展的精神變種成封建才人底風(fēng)騷和洋場(chǎng)惡少底撞騙，而五四當(dāng)時(shí)一般所有的向“人生問題”底深處突進(jìn)的探究精神，卻變成了或者是回到封建故園的母性禮贊，或者是把眼睛從地下拉到天上的流云似的遐想了。

　　五四底革命傳統(tǒng)終于就此窒息了么？沒有。也是在魯迅身上，我們看到了堅(jiān)持陣地的苦斗。和那些“認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)”者相對(duì)照，他在《在酒樓上》、《傷逝》、《孤獨(dú)者》等里面發(fā)出了慘痛的然而是反抗的絕叫，和那些“自我底擴(kuò)展”者相對(duì)照，他在《鑄劍》、《長明燈》等里面頌贊了不死的精神底力量。而他的雜文，那些槍槍見血的、戳破一切遮飾著的丑惡面貌的、鋼刀折骨的白兵戰(zhàn)斗，卻正是對(duì)照著那些逃避現(xiàn)實(shí)、從現(xiàn)實(shí)逃到母親懷里、逃到天上、但實(shí)際上卻是向現(xiàn)實(shí)投降了的、乖巧而懦弱的靈魂。這樣地，他在潰散了的陣地上抵抗著封建勢(shì)力底國粹主義的攻勢(shì)。

　　但當(dāng)然，從相持階段到反攻階段，須得到一個(gè)新的歷史時(shí)期，當(dāng)反攻的局勢(shì)到來的時(shí)候，主觀的力量就有一個(gè)華麗的飛躍。關(guān)于前者，我們可以查一查自五四到今天的民族斗爭的歷史，關(guān)于后者，有魯迅全部戰(zhàn)績和發(fā)展到了今天的文學(xué)運(yùn)動(dòng)作證。

　　說五四底新文學(xué)是“大學(xué)教授、銀行經(jīng)理、舞女、政客以及其他小布爾”的，那僅僅只能是“新的國粹主義者”底污蔑。

　　一九四○年四月，重慶

相關(guān)熱詞搜索：胡風(fēng) 文學(xué)