如果不去鎮(zhèn)區(qū)（Township），你不會(huì)了解真正的南非�，F(xiàn)在，大多數(shù)南非城市的黑人和有色人種仍然生活在這里，盡管不再有種族分區(qū)居住的法律，他們?nèi)匀槐Ａ袅藗鹘y(tǒng)的族群結(jié)構(gòu)。我們?nèi)サ募s堡郊區(qū)的索維托（Soweto），基本上還是黑人居��；
而開(kāi)普敦郊區(qū)的朗加（Langa），大多數(shù)居民都是來(lái)自東開(kāi)普省，到城里找工作的科薩族人。

　　井岡山 去索維托！我的華人導(dǎo)游認(rèn)為這是一個(gè)勇敢傻瓜的作為：“我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)黑人區(qū)”。在很多當(dāng)?shù)氐陌兹撕腿A人眼里，索維托是失業(yè)（37%失業(yè)率）和犯罪的代稱。

如果沒(méi)有索維托居民、開(kāi)著導(dǎo)游公司的Leo，或許我們真去不了索維托——另一位僑界重要人物提供的備選方案，是請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐�察開(kāi)著他們的值勤車，為我們導(dǎo)游。

索維托和朗加的形成，都和城市里爆發(fā)流行病有關(guān)系，于是黑人被遷往城市之外。1904年約堡的貧民窟爆發(fā)黑死病之后，黑人被趕到距離市中心10英里遠(yuǎn)，金礦區(qū)兩邊廢料堆的下風(fēng)向。它本是39個(gè)相臨街區(qū)組成的一個(gè)社區(qū)群，原先叫做 “西南鎮(zhèn)區(qū)”（South Western Townships, 縮寫(xiě)成Soweto）。這些街區(qū)里傳統(tǒng)上都有政府為單身男勞力蓋的宿舍，現(xiàn)在也住家屬。在朗加，一幢6個(gè)房間的二層宿舍，每房3張單人床，3對(duì)夫妻，每床每月租金18塊。

這樣開(kāi)場(chǎng)來(lái)介紹索維托真是不公平的，我去瞻仰它，是因?yàn)樗�是南非的井岡山，是非洲最大的黑人城�?zhèn)，出了這個(gè)國(guó)家最棒的足球隊(duì)、最好的政治、時(shí)尚、音樂(lè)、舞蹈、體育明星，或許今天它社區(qū)中心里的樂(lè)手、足球場(chǎng)上的少年，幾年后就會(huì)成為家喻戶曉的人物。

1980年代后半期，幾乎在索維托每天都會(huì)在警察和試圖推翻種族隔離制度的年輕人之間爆發(fā)戰(zhàn)役。在朗加，1960年代，在泛非洲主義者的帶領(lǐng)下，50000人參加了焚燒通行證的示威，和警察發(fā)生流血沖突。英雄輩出的地方。

　　溫妮 “索維托并不像外人說(shuō)的那么可怕�！盠eo和他的妻子Irma這樣說(shuō)，酒店大堂經(jīng)理Princess也告訴我，她每天晚上11點(diǎn)后驅(qū)車回索維托�，F(xiàn)在的索維托已經(jīng)不是世紀(jì)初的苦力區(qū)，而是包括從外來(lái)勞工、中產(chǎn)階級(jí)到新貴各個(gè)階級(jí)的黑人城鎮(zhèn)。

乘小巴來(lái)來(lái)往往的人群，嬉笑的孩子，集裝箱式的電話亭擠滿了年輕人，即便是最低矮的火柴盒房子，也會(huì)有一個(gè)有草皮和花壇的小院。索維托下午的陽(yáng)光是赤金色的。

西奧蘭多區(qū)（Orlando West）是個(gè)景觀重點(diǎn)，倒不是這里住了多少黑人新貴中產(chǎn)，而是因?yàn)橛?976年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念館和一大群大人物的家。紀(jì)念館前頭的維拉卡斯街（Vilakazi Street），一條街出兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，什么地方還有第二條？圖圖大主教的宅子，普通的車庫(kù)入口，前面的鄰居家院子有些簡(jiǎn)陋。Leo的女兒就和這位主教的孫子同過(guò)學(xué)。

沒(méi)多遠(yuǎn)的街對(duì)面，就是曼德拉入獄之前的家，現(xiàn)在已經(jīng)是故居博物館。曼德拉前妻溫妮，仍然生活在圖圖主教家右后方的大宅子里，那是曼德拉入獄期間，用簡(jiǎn)•方達(dá)和來(lái)自全世界其他人道援助者的資金幫她建筑的，院墻很高，有不少大樹(shù)。溫妮是位有著天才感染力的政治家，她曾經(jīng)在丈夫被監(jiān)禁的20多年中，在這里養(yǎng)大一群兒女，收到?jīng)]完沒(méi)了的恐嚇信，屢次被逮捕，還被強(qiáng)制流放到說(shuō)著她完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言的蘇圖窮人的社區(qū)。但無(wú)論在哪里，她都成為了人群中的領(lǐng)袖人物。當(dāng)然，她也在索維托，她的革命根據(jù)地，唆使并縱容她的保鏢虐殺被疑為奸細(xì)的黑人少年。她在1994年后出了很多負(fù)面新聞，最近還因金融問(wèn)題被判刑，但她無(wú)疑仍舊擁有大量忠實(shí)擁躉，我們遇見(jiàn)的黑朋友都這樣說(shuō)：“是的，她犯了很多錯(cuò)誤……但，她是在為人民受苦！”

　　Shebeen

　　在索維托的街邊很難遇見(jiàn)白人，因此，在那里遇上跨國(guó)安全顧問(wèn)公司Group 4 Falck的亞非總裁 ，英國(guó)人Rob McDonald 很讓我們意外。高大的Rob很愿意聊天，他說(shuō)，他常帶著同事們來(lái)這里的餐館吃飯，是因?yàn)槭窒碌暮谌斯蛦T能在一個(gè)覺(jué)得自在的地方，跟他說(shuō)說(shuō)心里話。

　　作為資深的安全顧問(wèn)，Rob認(rèn)為南非的治安來(lái)自社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。

Rob的公司在莫桑比克的首都馬普托有一個(gè)特別的任務(wù)，就是保護(hù)曼德拉和他的現(xiàn)任妻子Graca 的住宅（Graca是莫桑比克前總統(tǒng)Samora Machel的遺孀）。

　　和索維托不同的是，朗加確實(shí)主要是窮人的地盤(pán)。這里的小酒館（Shebeen）在木板油氈搭的棚子里，而不像前者，小酒館是在一個(gè)家庭的院子和廳房。棚屋的中央是油漆桶改制的火爐，一群上了年紀(jì)的酒客沿著墻根比地皮高不了多少的條凳就座，地上有壇壇罐罐在接著無(wú)頂滲漏的雨水�？扑_人是我以為南非人中最漂亮的，高大豐滿，輪廓鮮明，女孩子會(huì)在臉上用黑白兩色的顏料畫(huà)上很讓人心動(dòng)的花紋。但在初秋細(xì)雨中的朗加，我看到的這群人讓我忘記審美，想起做民工調(diào)查的時(shí)候生活過(guò)的小鎮(zhèn)。

　　啤酒是家釀的，釀過(guò)酒的玉米就擱在門(mén)外的大汽油桶里，一鐵皮罐的酒，大家輪流喝，微酸，有糧食的醇香，酒精很少，他們叫它Umqombothi，非洲啤酒。據(jù)說(shuō)只要給5塊錢就可以一直喝，不知道她們的贏利模式。我放下5蘭特，成為永久會(huì)員。

　　Shebeen或許并不是朗加少年們喜歡的去處，在可以玩桌球、也出售飲料的小酒館我碰到他們中的一群。其中的為首的一個(gè)用叛逆期特有的那種天真的不動(dòng)聲色的表情示意我來(lái)一桿。我竟然超水平發(fā)揮，他們表示贊許的方式是讓我繼續(xù)打，當(dāng)比較開(kāi)朗的孩子開(kāi)始對(duì)我驚嘆、微笑，老成的頭兒用幾近于冷酷的認(rèn)真表情研究我，面對(duì)這群陽(yáng)光燦爛的日子，我?guī)缀跻�笑出�?lái)，最后大家拍拍肩膀，很酷地道別。

　　夢(mèng)境

　　朗加的傳統(tǒng)醫(yī)療師診所里，我在那些動(dòng)物油脂、內(nèi)臟、蝦殼和植物根莖的藥品味道里，問(wèn)一位大姐，醫(yī)生能不能看好她的病。她告訴我，準(zhǔn)靈。我信。其實(shí)那些藥品與中藥有共通之處，服用之前也是用水煮或火焙，只是炮制不講究，味道太重。傳統(tǒng)治療師戴著動(dòng)物皮毛的帽子，拿著動(dòng)物尾巴做成的權(quán)杖或拂塵，身材高大，幾乎頂?shù)剿�診所的天花板。治療師說(shuō)他的知識(shí)來(lái)自夢(mèng)境而非通過(guò)學(xué)習(xí)，他不能保證自己的孩子能繼承父業(yè)，這就和中醫(yī)不同了。雖然出身玄乎得很，醫(yī)生并不介意為政府預(yù)防艾滋的部門(mén)派發(fā)安全套。他說(shuō)，艾滋病太新了，他還沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)可以治療它的辦法。

　　鎮(zhèn)區(qū)之旅是幾乎每個(gè)游客南非之行的一部分，當(dāng)?shù)夭簧俾眯猩缍加羞@個(gè)項(xiàng)目。把貧窮、犯罪和失業(yè)這些“不體面”的東西放在陽(yáng)光下，南非政府，包括旅游局的態(tài)度值得研究。對(duì)于他們而言，鎮(zhèn)區(qū)代表這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)遺產(chǎn)與創(chuàng)意之源，代表這個(gè)國(guó)家的真實(shí)面貌和他們?yōu)槲磥?lái)所做的努力。

　　事實(shí)上，旅游者并不單單看到所謂負(fù)面形象，各種改善住房條件和公共設(shè)施、建立殘障兒童教育基地和街心公園之類的計(jì)劃都在進(jìn)行中。在朗加，政府為低收入階級(jí)提供的廉價(jià)住房只要17500蘭特，相當(dāng)于2萬(wàn)左右人民幣，一幢中產(chǎn)階級(jí)別墅價(jià)格的二十分之一，如果每月交225蘭特租金，那么5年以后，一個(gè)寄居者就可以成為房主。

　　在Leo的家附近，索維托的街道開(kāi)始變得寬敞干凈，這里是中產(chǎn)區(qū)。他和Irma結(jié)婚28年，居住在現(xiàn)在的獨(dú)立住房里已經(jīng)23年，安土重遷。1994年之后，政府實(shí)行對(duì)有色人種、女性等弱勢(shì)群體的“優(yōu)待法案”（Affirmative Action），Irma受惠于這個(gè)政策，慢慢由銀行柜員做到培訓(xùn)總監(jiān)，他們的學(xué)電影出身的大女兒在開(kāi)普敦從事廣告業(yè)（那里已經(jīng)逐漸成為新興的國(guó)際創(chuàng)意工業(yè)之城），小女兒在上大學(xué)，夢(mèng)想成為一名記者。

在索維托之旅結(jié)束的時(shí)候，天完全黑下來(lái)。Leo把車開(kāi)到它外面坡地的公路邊�！澳憧纯矗　睆囊鼓坏倪@一邊，到那一邊，都是索維托的燈火，像一整條銀河。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)向 城市 李軍