九十年代以來，學(xué)界對于中國自由主義知識分子有了一些新的認(rèn)識和評價(jià)。這種學(xué)術(shù)的變化不僅僅是學(xué)術(shù)自身的發(fā)展，更有一個(gè)深刻的社會背景，這就是我們所面對的現(xiàn)實(shí)生活太沒有生氣了。在很長一段時(shí)間里，我們對于中國自由主義知識分子所留下的思想遺產(chǎn)沒有給予重視，或者說因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，我們對于中國自由主義知識分子還不能客觀地還他們本來的歷史面目。

　　我個(gè)人在九十年代的研究工作，有一個(gè)非常明確的目的就是想重新了解中國自由主義知識分子的傳統(tǒng)。我選擇的角度是一個(gè)人、一本周刊和一所大學(xué)。我所用的方法是歷史研究中最簡單的實(shí)證方法，也就是說，如果我認(rèn)為中國自由主義知識分子是有傳統(tǒng)的，我決不從理論上找原因，更不做主觀的推演，而是要找出具體的事例，讓這些事例來證明中國自由主義知識分子有沒有自由主義的傳統(tǒng)。

　　中國有沒有自由主義的傳統(tǒng)，我以為是有的。遠(yuǎn)的不說了，比如嚴(yán)復(fù)那一代人的情況，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)一些，說起來也比較費(fèi)事，我們就說近一點(diǎn)的，從胡適他們那一班人說起。

　　我從來沒有從理論上研究過什么是自由主義，關(guān)于這方面的理論，我們有許多現(xiàn)成的專家，也有不少現(xiàn)成的專著。我認(rèn)為自由主義是一個(gè)好東西，是因?yàn)槲覐脑S多歷史事實(shí)中發(fā)現(xiàn)這套東西第一合乎常識，第二合乎人情，沒有什么神秘的。比如它認(rèn)為要容納異己，我以為這就比不容納好；
它認(rèn)為要市場經(jīng)濟(jì)，我以為就比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好；
它認(rèn)為民主比專制好，我也覺得這是一個(gè)好想法; 還有人獨(dú)立就比依附好，等等。自由主義其實(shí)就是一種生活方式，它讓自己生活，也讓別人生活，它是說理的，它是商量的，它是溫和的，它想讓人多一點(diǎn)自由，多一點(diǎn)隨便說話的地方。我是認(rèn)同自由主義的，因?yàn)槲矣X得如果我們大家都能按它的規(guī)則來為人處事，我們的事情就好辦一點(diǎn)�，F(xiàn)在不能因?yàn)槲覀儧]有充分實(shí)現(xiàn)自由主義的理想，就說它不好，或者認(rèn)為它是虛偽的，不現(xiàn)實(shí)的。這不對，我還沒有發(fā)現(xiàn)在日常生活中有比自由主義更好的為人處事原則。理論是灰色的，生命之樹常青。還是讓我們從具體的事例中看中國自由主義知識分子的傳統(tǒng)吧!

　　能把學(xué)術(shù)和政治分開的，我以為還是胡適他們。五十年代，胡適在臺灣對馮友蘭是有看法的，但他并沒有因此而否定馮友蘭在中國哲學(xué)史研究上的貢獻(xiàn)。四十年代中期，顧頡剛寫作《當(dāng)代中國史學(xué)》一書時(shí)，并不是不知道郭沫若在政治上的選擇，但他在自己的書中卻對郭沫若做了這樣的評價(jià)：“研究社會經(jīng)濟(jì)史最早的大師，是郭沫若和陶希圣兩位先生，事實(shí)上也只有他們兩位最有成績。郭先生應(yīng)用馬克思、莫爾甘等的學(xué)說，考索中國古代社會的真實(shí)情狀，成中國《古代社會研究》一書。這是一部極有價(jià)值的偉著，書中雖不免有些宣傳的意味，但富有精深獨(dú)到的見解。中國古代社會的真相，自有此書后，我們才摸著一些邊際。這部書的影響極大，可惜的是：受它影響最深的倒是中國古史的研究者，而一般所謂‘社會史的研究者’，受到他的影響卻反不大，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的‘社會史研究者’，大部分只是革命的宣傳家，而缺少真正的學(xué)者，所以郭先生這部偉著，在所謂‘中國社會史的論戰(zhàn)’中，反受到許多意外的不當(dāng)?shù)墓�擊�！鳖欘R剛先生還認(rèn)為，在甲骨文的研究上，王國維之后，能繼承他的“是郭沫若先生”。一九四八年，中央研究院第一屆院士選舉時(shí)，最初人文組候選人有五十五人，經(jīng)過五輪選舉，在最后當(dāng)選的二十八人中始終有郭沫若。胡適的日記中記下了他所提出的候選人，其中就有郭沫若，據(jù)說力主郭沫若當(dāng)選的就是傅斯年。由此可見他們那一班人的氣質(zhì)和風(fēng)度。一九四九年，竺可楨在上海見到陳毅，給他看了中央研究院的院士錄，陳毅都說中央研究院有兼收并蓄的胸懷。什么是自由主義的傳統(tǒng)，這就是。

　　下面還以一九四八年中央研究院院士的選舉情況為例。在選舉中，馬寅初也是二十八位人文組院士中的一位，而我們知道馬寅初在四十年代的政治選擇和郭沫若是一致的。國民黨軟禁過馬寅初，三十年代末期，他通過經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈志遠(yuǎn)、許滌新和專制發(fā)生了聯(lián)系，以后的馬寅初就可以說完全是一個(gè)左傾的知識分子了。在四十年代，他是在經(jīng)濟(jì)上批評國民黨最激烈的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對國民黨政權(quán)、對蔣介石、對四大家族和官僚資本，馬寅初都寫過很多文章。正因?yàn)槿绱耍瑖�民黨才對他恨之入骨。他也是一九四八年秋由專制接到香港然后到了解放區(qū)的民主人士之一。前幾年，我看過一本《馬寅初抨擊官僚資本》( 重慶出版社出版，周永林、張廷鈺編) ，其中所收的文章都是在一九四八年當(dāng)選中央研究院院士之前寫的，也就是說，他的那些抨擊官僚資本的文章并沒有影響他的當(dāng)選。中央研究院在人文組候選人的評語中對他的介紹是：“研究中國金融市場及財(cái)政金融等問題”。( 李揚(yáng)編《國立中央研究院史》第１４３頁) 當(dāng)時(shí)人文組的院士候選人共有五十五人，最后有二十八人當(dāng)選，是兩個(gè)人中才選一個(gè)。為了進(jìn)一步說明問題，我把人文組五十五名候選人的名單抄在下面( 下劃線為當(dāng)選者) ：

　　吳敬恒、金岳霖、陳康、湯用彤、馮友蘭、余嘉錫、胡適、唐蘭、張?jiān)獫?jì)、楊樹達(dá)、劉文典、李劍農(nóng)、柳詒徵、徐中舒、徐炳昶、陳垣、陳寅恪、陳受頤、傅斯年、蔣廷黻、顧頡剛、王力、李方桂、趙元任、羅常培、李濟(jì)、梁思永、郭沫若、董作賓、梁思成、徐鴻寶、王世杰、王寵惠、吳經(jīng)熊、李浩培、郭云觀、燕樹棠、周鯁生、張忠紱、張奚若、錢端升、蕭公權(quán)、方顯廷、何廉、巫寶三、馬寅初、陳總、楊西孟、楊端六、劉大鈞、吳景超、凌純聲、陳達(dá)、陶孟和、潘光旦。

　　從上面這個(gè)名單中可以看出，這五十五人中多數(shù)是主張走中間道路的自由主義知識分子。在國民政府中做過官的人也不少，像蔣廷黻、吳景超、何廉等，他們和胡適、傅斯年都是很好的朋友，但他們都沒有當(dāng)選。在這次院士選舉中，胡適和傅斯年是關(guān)鍵人物，但我們從這個(gè)名單中可以看出和胡適、傅斯年關(guān)系好的學(xué)者當(dāng)中沒有當(dāng)選的很多，如張忠紱，他是胡適做駐美大使時(shí)身邊的兩個(gè)助手之一( 另一個(gè)是錢端升) ，還有潘光旦也沒有當(dāng)選。中國自由主義的傳統(tǒng)不是抽象的，而是由這一點(diǎn)一滴的小事構(gòu)成的。

　　現(xiàn)在還是要多向胡適他們那一班人學(xué)習(xí)。他們不是沒有缺點(diǎn)，但他們對待政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的人所取的那種方式，是不應(yīng)當(dāng)丟失的。這就是自由主義的傳統(tǒng)。他們是有意識從自己開始就要學(xué)會這一套現(xiàn)代人的文明習(xí)慣的。這從他們當(dāng)年辦《獨(dú)立評論》所具有的風(fēng)度就可以看出來。《獨(dú)立評論》的創(chuàng)刊“引言”是胡適寫的，現(xiàn)在看來，這些話雖然平實(shí)到了極點(diǎn)，但它的意味還是很深長的。胡適說：

　　我們八九個(gè)朋友在這幾個(gè)月中，常常聚會討論國家和社會的問題，有時(shí)候我們辯論很激烈，有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人都根據(jù)自己的知識，用公平的態(tài)度，來研究中國當(dāng)前的問題。所以盡管有激烈的辯爭，我們總覺得這種討論是有益的。

　　我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見隨時(shí)公布出來，做一種引子，引起社會上的注意和討論。我們對讀者的期望，和我們對自己的期望一樣：也不希望得著意見一致的同情，只希望得著一些公心的、根據(jù)事實(shí)的批評和討論。

　　我們叫這刊物做《獨(dú)立評論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ�永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神。

　　我們幾個(gè)人的知識見解是很有限的，我們的判斷主張是難免錯(cuò)誤的。我們很誠懇地請求社會的批評，并且歡迎各方面的投稿。

　　這些都是家常話，沒有什么深?yuàn)W之處，但我們正是從這些平常的言談中感覺到胡適他們那一班人的學(xué)者風(fēng)度。教育的結(jié)果應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在我們每一個(gè)人的日常生活中，而最能見出一個(gè)人文化素養(yǎng)的，很多時(shí)候不是大事，而是小事。

　　那時(shí)胡適和他的朋友們還組織過一個(gè)名為平社的團(tuán)體。平社不是正式的文人社團(tuán)，而是胡適他們那班新月社同人在新月活動(dòng)期間，又生出的一個(gè)以談?wù)撜�治和社會問題為主要活動(dòng)的定期朋友聚會�！缎略隆吩诘诙�卷第二號的“編輯后言”中曾說：“我們本想為這時(shí)代，為這時(shí)代的青年，貢獻(xiàn)一個(gè)努力的目標(biāo)：建設(shè)一個(gè)健康與尊嚴(yán)的人生，但我們微薄的呼聲如何能在這鬧市里希冀散布到遙遠(yuǎn)? 我們是不會使用傳聲喇叭的，也不會相機(jī)占得一個(gè)便利于吶喊的地位，更沒有適宜于吶喊的天賦佳嗓：這里只是站立在時(shí)代的低凹里的幾個(gè)不合時(shí)宜的書生，他們的聲音，即使偶而聽得到，正如他們的思想，決不是驚人的一道，無非是幾句平正的話表示一個(gè)平正的觀點(diǎn)，再?zèng)]有別的——因此為便于發(fā)表我們偶而想說的‘平’話，我們幾個(gè)朋友決定在這月刊外( 這是專載長篇?jiǎng)?chuàng)作與論著的) 另提出一周刊或旬刊，取名" 平論‘( 由平論社刊行) ，不久即可與讀者們相見。" 這些話可以說是" 平" 社的宣言，可惜這本設(shè)想好了的刊物，最終沒有能夠問世。胡適他們編刊物總是要用這樣的話來說明自己的立場，從二十年代的《努力》《現(xiàn)代評論》到三十年代的《獨(dú)立評論》四十年代的《觀察》《新路》《世紀(jì)評論》等，都是這個(gè)風(fēng)格，如果不信，可以去看他們寫的發(fā)刊辭或者編后記，這就是自由主義傳統(tǒng)。

　　對事是這樣，對于人也是這樣。三十年代胡適在許多問題上和羅隆基都有分歧。胡適在日記中曾寫到他對于這一時(shí)期羅隆基的看法，他說：“今晚看晚報(bào)，始知羅隆基主持社論的天津《益世報(bào)》受黨部壓迫，封鎖郵電，故今日的報(bào)不能發(fā)行。晚上羅君來談，說他已辭職了。我們談了兩三個(gè)鐘頭。羅君自認(rèn)為受國民黨的壓迫，故不能不感到凡反對國民黨之運(yùn)動(dòng)總不免引起他的同情。此仍是不能劃清公私界限。此是政論家之大忌�！�( １１冊) 就是到了這個(gè)時(shí)候，胡適和羅隆基的個(gè)人關(guān)系依然很好，他到天津辦事，還住在羅隆基家中。他的日記中有這樣的記載：“下午四點(diǎn)到羅努生處寫了幾幅字，都不好。打牌到深夜，次日早車回北平”。( １１冊) 那時(shí)胡適和他的清華朋友們經(jīng)常在《獨(dú)立評論》上寫文章談?wù)撜�治，《�?dú)立評論》的活動(dòng)羅隆基參加的不是很多，他只在這本周刊上發(fā)表過兩篇文章，一篇是《訓(xùn)政應(yīng)該結(jié)束了》( １７１號) ，另一篇是《國聯(lián)還可以抬頭? 》( ２０４號) 。后一篇是羅隆基為天津《益世報(bào)》寫的一篇社評，由《獨(dú)立評論》轉(zhuǎn)載。此文是和胡適唱反調(diào)的，胡適在“編輯后記”中說：“羅隆基先生駁我的‘國聯(lián)可以抬頭’的文章，雖然不能改變我樂觀的觀察，卻是我們的讀者應(yīng)該讀讀的�！焙�適雖然只比羅隆基他們大四五歲，但在對許多問題的判斷上卻比他們要有遠(yuǎn)見�！捌�•七”事變以后，胡適曾當(dāng)面批評過羅隆基一次�！斑@天晚飯時(shí)，先生還有我同時(shí)吃飯的幾個(gè)人商量明天到廬山開會的事情。飯后會談，在座者還有羅隆基。當(dāng)時(shí)羅隆基發(fā)言，‘國民黨既不能不退出河北，何妨讓各黨各派來干一下。’適之先生嚴(yán)厲指責(zé)羅隆基。他說：‘國民黨抗日，被迫撤退。各黨各派如果抗日，也不能不撤退。若是不抗日的黨派，在河北干什么?那不是賣國嗎?"胡先生一向批評訓(xùn)政制度，此刻卻說：" 依訓(xùn)政約法，國家的政權(quán)由國民黨代行。敵人迫國民黨退出河北，就是迫主權(quán)者退出河北。這是什么時(shí)候? 努生! 你不應(yīng)該這樣說。""( 陶希圣《胡適之先生二三事》見１９５１年２月６日《中央日報(bào)》，引自胡頌平編《胡適之先生年譜長篇初稿》第５冊第１５９８頁) 這些方面，當(dāng)時(shí)也許看不出什么，但多少年以后，我們還是認(rèn)為胡適這個(gè)人了不起。他是一個(gè)能在熱情中保持理性的知識分子，一生很少說不負(fù)責(zé)任的話。

　　胡適是這樣，到了儲安平那一代人，他們在待人接物方面，走的也是胡適的路子。四十年代中期，儲安平在重慶辦《客觀》周刊，他希望這本周刊能成為自由主義的刊物。他說，“我們認(rèn)為這就是目前中國最需要的一個(gè)刊物。編輯部同人每周聚餐一次，討論每期的稿件支配，并傳觀自己的及外來的文章。我并不承認(rèn)我們彼此的看法、風(fēng)度和趣味完全一致，我們也不要求彼此什么都一致，我們所僅僅一致的只是我們的立場，以及思想和做事的態(tài)度。我們完全能夠?qū)τ谝粋�(gè)問題作無保留的陳述，而服從多數(shù)人所同意的意見，其權(quán)仍在作者；
其間絕不至引起‘個(gè)人的情緒’問題。我并愿在此鄭重聲明：在《客觀》上所刊的文字，除了用本社同人的名義發(fā)表者外，沒有一篇可以被視為代表《客觀》或代表我們一群朋友‘全體’的意見，每一篇文字都是獨(dú)立的，每一篇文字的文責(zé)，都是由各作者自負(fù)的”。( 《客觀》第１期第１頁) 儲安平還再三聲明，《客觀》絕不是少數(shù)人的刊物，它是絕對公開的，只要合乎他們的立場，無論看法和編者相左與否，都愿刊載，同時(shí)也說明凡在《客觀》發(fā)表的文字也不一定為編者所同意。儲安平的這種風(fēng)度絲毫未變地帶到了《觀察》中。他在給胡適的一封信中就說過：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使楊墨以外的超然分子有一個(gè)共同說話的地方�！彼�還告訴胡適：“這確是一個(gè)真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我們吸收；
居中而稍偏右者，我們也吸收，而這個(gè)刊物的本身，確是居中的�！�—所幸我自己有此決心，能以長時(shí)期來經(jīng)營這個(gè)刊物，以最嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度從事，長線放遠(yuǎn)箏，三五年后或者可有一點(diǎn)成就。”( 《胡適來往書信選》下卷１６８頁)

　　說了這么多具體的事，無非想說，中國自由主義知識分子不是一些瞎胡鬧的人，他們確實(shí)是想做事的。說中國有自由主義的傳統(tǒng)，這也不是我的發(fā)明，張東蓀在四十年代“自由主義向何處去”的討論中就說過：“中國接受西方文化雖只短短將近五十年，然而卻居然在思想文化界中養(yǎng)成一種所謂LiberalMind 。此字可譯為" 自由胸懷的陶養(yǎng)‘，乃是一種態(tài)度，或風(fēng)格，即治學(xué)、觀物、與對人的態(tài)度或性情，亦可說一種精神�！边@種精神“為時(shí)雖然不太長，幸而對于這個(gè)精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來的更發(fā)揚(yáng)光大，卻不能不說已經(jīng)有了萌芽。為了將來發(fā)展科學(xué)，為了中國在世界文化史有所貢獻(xiàn)，這一些萌芽是必須保全下去，千萬摧殘不得的”。( 《觀察》第５卷第１１期) 王浩回憶他當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)的情景，他的感受是：“大體上開誠布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣都是好的。”“有時(shí)我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)多的人，在看事和做人上兼?zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)�！�( 《清華校友通訊》１８冊６６頁) 肯定自由主義的傳統(tǒng)，不意味著自由主義知識分子沒有缺點(diǎn)，他們的毛病是很多的。這一兩年人們說自由主義知識分子的優(yōu)點(diǎn)多了一些，主要是因?yàn)樗麄兊拿�運(yùn)太悲慘了。為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng)，多說他們的一點(diǎn)好處，我以為并不過分。

　　《書屋》一九九九年第四期

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 傳統(tǒng) 謝泳