這部書是《劍橋中國(guó)史》的第三卷。

　　據(jù)《總編輯序》，《劍橋中國(guó)史》主要是給西方的歷史讀者提供一部有內(nèi)容的基礎(chǔ)性的中國(guó)史著作，雖然在具體的編寫過(guò)程中，隨著研究成果的增加、新的研究方法的出現(xiàn)以及研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，與原計(jì)劃相比，全書的篇幅有了成培的增加，但其基本的目的似乎并未改變。以我們正要評(píng)價(jià)的第三卷而言，它主要是以時(shí)間為序（時(shí)段的劃分基本上是以皇帝為單元），大致以《資治通鑒》為線索，敘述了隋唐的政治史。從全書總體來(lái)看，這樣的敘述基本上屬于教科書性質(zhì)，而不是研究性質(zhì)。正在編寫中的第四卷可能將主要論述隋唐時(shí)期的制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、宗教、民族以及對(duì)外關(guān)系等種種專題(如本書第四章敘述“和佛教僧徒的關(guān)系”時(shí)，作者出注說(shuō)“詳情可參考《劍橋中國(guó)史》第4卷中S．溫斯坦所寫的一章”。第216頁(yè))。這種編排方式，與呂思勉先生所編撰的四部斷代史（《先秦史》、《秦漢史》、《兩晉南北朝史》、《隋唐五代史》）的體例十分相似，而我們目前坊間所流行的教科書大多采用的，則是先劃分時(shí)期，然后再在每個(gè)時(shí)期之內(nèi)敘述其政治、制度、經(jīng)濟(jì)等狀況，文化部分被置于全書之末，一統(tǒng)介紹。兩者相比，我以為前者更為可取。

　　面對(duì)這部二十年以前西方學(xué)者編寫的教科書式的隋唐政治史，我們覺(jué)得實(shí)在難以置評(píng)。作為教科書，它主要是對(duì)學(xué)界已有的研究成果的綜合和吸收（當(dāng)然也包括執(zhí)筆者的成果）；
他們編寫時(shí)所能參考的也只能是二十前的研究成果。用這二十年來(lái)的學(xué)術(shù)研究的進(jìn)展作坐標(biāo)來(lái)品評(píng)這部二十年前的著作，不僅有苛責(zé)之嫌，也實(shí)在沒(méi)有多大意義。

　　但這只是從整體上來(lái)說(shuō)的。由于書出眾手，寫作水平有參差是自然的。全書共十章，第一章“導(dǎo)言”屬于概觀性的東西；
第二章至第七章分別敘述了隋朝、唐高祖、唐太宗、唐高宗、武后•中宗和睿宗、唐玄宗時(shí)期的政治史；
第八章“中唐和晚唐的宮廷和地方”，是圍繞唐后期中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系展開(kāi)的討論；
第九章“晚唐的宮廷政治”，主要敘述的是唐后期（宣宗以前）的中央政治，但其第一節(jié)“安祿山之亂及其后果”與第八章多所重復(fù)，而其深度卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。第十章“唐朝之滅亡”是懿宗以后的政治史，其中心是唐末的社會(huì)動(dòng)亂。第七、八兩章寫得最有深度，已不僅僅是對(duì)政治史事的梳理和敘述了。

　　許多學(xué)者都將唐后期的政治史概括為藩鎮(zhèn)、宦官、黨爭(zhēng)三項(xiàng)，學(xué)術(shù)界研究的重點(diǎn)也確實(shí)是在這三個(gè)方面。這三個(gè)問(wèn)題也是本書著力比較多的方面，但頗具新意、很有啟發(fā)的是關(guān)于藩鎮(zhèn)的研究，即本書第八章。

　　最早人們對(duì)藩鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)是粗淺的，以為安史之亂以后，唐朝就進(jìn)入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的時(shí)代，以后又進(jìn)一步惡化，最終出現(xiàn)了五代十國(guó)的分裂局面。二十世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣學(xué)者王壽南先生完成《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》（大化書局，1978年）纔使我們比較清晰地認(rèn)識(shí)到，在唐后期，并不是所有藩鎮(zhèn)、在所有時(shí)期都是跋扈于中央的；
換言之，藩鎮(zhèn)對(duì)中央的跋扈有時(shí)間性和地域性。八十年代大陸學(xué)者張國(guó)剛先生發(fā)表《唐代藩鎮(zhèn)的類型分析》（見(jiàn)其《唐代藩鎮(zhèn)研究》，湖南教育出版社，1987年），將唐后期的藩鎮(zhèn)分成河朔型、中原型、邊疆型、東南型四類，其中割據(jù)于中央的是河朔型。這實(shí)際上是將藩鎮(zhèn)對(duì)中央跋扈的地域性進(jìn)一步予以明確化了。不論藩鎮(zhèn)是不是一級(jí)軍鎮(zhèn)合一的實(shí)體，它之所以能夠跋扈于中央，根本原因是其擁兵；
沒(méi)有這一基礎(chǔ)，它就不可能跋扈于中央。安史之亂發(fā)生以后，許多地方利用各種契機(jī)、通過(guò)各種方式都已擁兵；
在其擁兵的條件之下，它對(duì)中央的態(tài)度，實(shí)際上反映著中央是否能夠有效地控制它。因此，中央對(duì)藩鎮(zhèn)的控制，纔是藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系的關(guān)鍵：中央有能力控制之，則藩鎮(zhèn)所擁之兵就能為中央所用，否則就極易出現(xiàn)跋扈于中央的局面。本書第八章的作者C.A.彼得森先生在認(rèn)識(shí)唐后期中央與藩鎮(zhèn)的問(wèn)題時(shí)，恰恰抓住了這一關(guān)鍵。他將藩鎮(zhèn)分成“自治的藩鎮(zhèn)”和“忠于朝廷的藩鎮(zhèn)”兩大類，在敘述安史之亂以及安史之亂以后的代宗、德宗、憲宗各朝與藩鎮(zhèn)的關(guān)系，在論述中央政府企圖對(duì)藩鎮(zhèn)進(jìn)行限制的種種措施（如裴垍對(duì)賦稅上繳之制的改革，將駐守于支郡之兵劃歸州刺史統(tǒng)領(lǐng)以削弱藩鎮(zhèn)對(duì)軍隊(duì)的控制力量等）、以及藩鎮(zhèn)的文職化時(shí)，都是緊緊圍繞著“控制問(wèn)題”來(lái)展開(kāi)的。這無(wú)疑大大深化了我們對(duì)藩鎮(zhèn)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，因此它已不僅僅是研究視角的變化了。當(dāng)然，在敘述上似乎不如第七章那樣有條理。

　　崔瑞德在第七章關(guān)于玄宗朝政治史的敘述中，有許多值得研究者重視的觀點(diǎn)，雖然這些觀點(diǎn)可能囿于本書的體例而未能得到充分展開(kāi)。比如，關(guān)于710年到720年間宰相構(gòu)成的分析（第346頁(yè)）；
關(guān)于中書、門下的合并（他認(rèn)為這是在714年至720年間門下侍中和中書令從未同時(shí)在職的情況所導(dǎo)致的。第349頁(yè)）；
關(guān)于李林甫財(cái)稅改革的意義（政府放棄了稅率、勞役以及財(cái)政管理實(shí)施細(xì)則全國(guó)一致的總原則。第400頁(yè)。另參417頁(yè)）；
指出主持科舉考試的機(jī)關(guān)由吏部轉(zhuǎn)至禮部，是“削弱吏部控制官員出仕和他們關(guān)健的早期生涯的壟斷權(quán)”（第403頁(yè)）等等，都很有啟發(fā)性。特別是他通過(guò)對(duì)玄宗朝宰相任用的分析，來(lái)對(duì)這一時(shí)期政治格局變化的把握，尤為精彩；
比那些簡(jiǎn)單地鋪陳史事，或套用現(xiàn)代政治學(xué)的概念所進(jìn)行的簡(jiǎn)單解說(shuō)，或就具體事件發(fā)表幾句不痛不癢或似是而非的議論或推測(cè)要高明得多。這表明了他對(duì)當(dāng)時(shí)政治理解的深度，以及對(duì)相關(guān)問(wèn)題的敏銳的觀察力。

　　大陸有關(guān)隋唐斷代的著名的教科書，如岑仲勉先生的《隋唐史》（高等教育出版社，1957年）、王仲犖先生的《隋唐五代史》（上海人民出版社，上冊(cè)1988年、下冊(cè)1990年），有關(guān)政治史的部分，份量都很有限，只是一種粗線條的勾勒。呂思勉先生的《隋唐五代史》（中華書局，1959年）有一半的篇幅敘述這一時(shí)期的政治史，但有關(guān)隋及唐前期的內(nèi)容，側(cè)重于開(kāi)邊和武功�！秳�橋中國(guó)隋唐史》中的唐前期的政治史則側(cè)重于朝廷或中央的政治格局，主要是圍繞各個(gè)皇帝在位時(shí)期的執(zhí)政宰相及其所面臨的社會(huì)、政治問(wèn)題而制定的相關(guān)政策及實(shí)施狀況來(lái)展開(kāi)的。這從以下章節(jié)的標(biāo)題就可以很容易地看出來(lái)——第二章第二節(jié)“開(kāi)國(guó)者隋文帝及其輔弼之臣”，第三節(jié)“隋代面臨的大問(wèn)題”；
第三章第三節(jié)“（唐高祖）對(duì)內(nèi)政策”；
第四章第一節(jié)“太宗朝的群臣”，第三節(jié)“國(guó)內(nèi)政策和改革”，第四節(jié)“旨在加強(qiáng)中央權(quán)力的政策”；
第五章第三節(jié)“高宗的對(duì)內(nèi)政策”；
第七章第一節(jié)“玄宗在位初期：姚崇和宋璟”，第二節(jié)“玄宗中期”（主要內(nèi)容是宇文融、張說(shuō)、蕭嵩和裴光庭的內(nèi)閣、調(diào)和班子：裴耀卿•張九齡和李林甫等），第三節(jié)“李林甫的掌權(quán)”、第五節(jié)“楊國(guó)忠的掌權(quán)”，即玄宗晚期的政治。

　　本書的敘述方式也與我們國(guó)內(nèi)的同類著作有很大的差異，其中最為顯著的一點(diǎn)，就是他們采用了現(xiàn)代政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度和概念，大量使用了諸如“社會(huì)結(jié)構(gòu)”、“社會(huì)精英”、“公共工程”、“國(guó)家利益”、“政治上的機(jī)會(huì)主義”、“濫用權(quán)力”、“政治清除”、“行政上的延續(xù)性”、“方針路線”、“行政質(zhì)量”、“人口增長(zhǎng)和再分配”、“宮廷政治”、“丑聞”、“行政傳統(tǒng)”、“擴(kuò)張主義”等名詞。這些概念以及與此相關(guān)的描述方式，有時(shí)甚至讓我們感到作者給我們敘述的不是一千多年前的史事，而像是在我們身邊剛剛發(fā)生的事件。對(duì)當(dāng)時(shí)政治制度的認(rèn)識(shí)，更充分地反映了他們所憑借的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)對(duì)他們歷史認(rèn)識(shí)的影響。比如，談到隋文帝楊堅(jiān)奪取北周政權(quán)后所面臨的問(wèn)題時(shí)，作者說(shuō)：

　　　如果隋不準(zhǔn)備成為另一個(gè)短命的政體，如果它要發(fā)展成一個(gè)穩(wěn)定有效率的政府，還有艱巨的任務(wù)有待完成，而楊堅(jiān)也為之獻(xiàn)出了他的余生。（第62頁(yè)）

　　用政府的“穩(wěn)定”與否和“行政效率”來(lái)認(rèn)識(shí)政府的運(yùn)作，并無(wú)不可，但一個(gè)王朝的短命與否，最重要的因素，恐怕還不是這兩個(gè)方面；
帝制時(shí)代的政府與政治，與三權(quán)分立和民選政府背景下的的政治與政府，有本質(zhì)的區(qū)別。再如對(duì)唐高宗時(shí)期的政治制度的描述和認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為：

　　　　高宗繼承的是一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家，它具有一套順利地發(fā)揮作用的制度，一個(gè)受集權(quán)的法制約束的行政體系，其中各官署的職責(zé)都由法律作了周密的限制和規(guī)定。制訂出的兵制和財(cái)政制度把中央政府的直接干涉減少到最低程度。政府主動(dòng)實(shí)行的政策被嚴(yán)格地限定在維持秩序、處理軍事任務(wù)以及管理土地制和稅制等方面。事實(shí)證明，這套行政體制具有非凡的持久性，在缺乏堅(jiān)強(qiáng)的上層直接領(lǐng)導(dǎo)時(shí)又具有明顯的彈性。它經(jīng)受住了高宗統(tǒng)治的緊張時(shí)期、武后篡權(quán)時(shí)期和她垮臺(tái)后唐皇室恢復(fù)時(shí)期的考驗(yàn)。它的設(shè)置是為了使它能在最低限度的中央積極指導(dǎo)的情況下繼續(xù)發(fā)揮作用。（第270頁(yè)）

　　這恐怕是作者通過(guò)對(duì)現(xiàn)代政治學(xué)的理解，構(gòu)筑出來(lái)的對(duì)古代的想象。政治制度有極強(qiáng)的沉淀性和延續(xù)性，即使是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一極端方式改朝換代之后，制度的核心內(nèi)容常常并未因此而改變。政治制度的沿革演變雖然一定會(huì)受到政治的影響，但有其自身的規(guī)律或所謂內(nèi)在理路。此處通過(guò)對(duì)高宗、武則天時(shí)期政治動(dòng)蕩的強(qiáng)調(diào)，以說(shuō)明制度的合理性，實(shí)在欠妥。又如對(duì)使職差遣的認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)為武則天上臺(tái)后，努力擴(kuò)大皇權(quán)而限制相權(quán)，其中一個(gè)證據(jù)就是她“臨時(shí)任命和在京師外執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)的情況比以前更加頻繁”（第307頁(yè)）。談到宇文融的括戶時(shí)，作者認(rèn)為這一行為遭到反對(duì)的真正原因，“與其說(shuō)是針對(duì)重新登記，不如說(shuō)是針對(duì)進(jìn)行再登記時(shí)使用的非正規(guī)制度的方法”（第384頁(yè)）。這兩處涉及的都是使職差遣出現(xiàn)這一情況。使職差遣雖然是在當(dāng)時(shí)的正式政府部門，即三省六部五寺九監(jiān)及地方行政部門之外又臨時(shí)因事設(shè)立的“職位”，而且在日后的發(fā)展中，這些職位也確實(shí)越來(lái)越重要，并使原來(lái)相當(dāng)一部分正式政府部門的官位成了官員地位和待遇的標(biāo)志，但是從總體上看，使職差遣在其產(chǎn)生、發(fā)展過(guò)程中，與原來(lái)政府部門的沖突雖然存在，卻并沒(méi)有如此嚴(yán)重。在另一處，再一次涉及這一問(wèn)題時(shí)，作者說(shuō)：“玄宗沒(méi)有沿著更加合理的路線改進(jìn)他的總的行政系統(tǒng)。相反，政府只是努力根據(jù)具體情況，通過(guò)任命�！�使’，一個(gè)個(gè)地處理它最緊迫的經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題�！保ǖ�577頁(yè)）我們不知道作者所說(shuō)的“更加合理的路線”是什幺；
但我們認(rèn)為，與其為古人設(shè)想一種所謂合理的路線，不如將事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)的使職差遣視作唐代政府改革的一種方式。又如，對(duì)玄宗時(shí)期設(shè)置的按察使，作者認(rèn)為“它在中央政府和州之間設(shè)立了一級(jí)常設(shè)的中間權(quán)力機(jī)構(gòu)”，它“是一個(gè)咨詢性的視察機(jī)構(gòu)”，“它沒(méi)有行政權(quán)和道的實(shí)際民事司法權(quán)”（第402頁(yè)）。一方面說(shuō)它是“中間權(quán)力機(jī)構(gòu)”，另一方面又說(shuō)它是“咨詢性的視察機(jī)構(gòu)”，兩種表述似乎存在矛盾；
同時(shí)，以“行政權(quán)”和“民事司法權(quán)”來(lái)認(rèn)識(shí)，也欠妥當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的地方政府的權(quán)力中并沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分行政權(quán)和民事司法權(quán)。

　　總之，作者對(duì)當(dāng)時(shí)制度的理解，似乎要比對(duì)一般政治事件的理解更為困難一些。

此外，“人民”或“群眾”在現(xiàn)代政治中發(fā)揮著非常重要的作用。但在中國(guó)帝制時(shí)代，他們的作用恐怕更多地表現(xiàn)在特定的時(shí)期，如民眾暴動(dòng)之時(shí)。但本書作者似乎并不這幺看。在武則天統(tǒng)治時(shí)期，作者特別提出了“人民”或“群眾”對(duì)她的態(tài)度：“傳統(tǒng)歷史學(xué)家的種種評(píng)價(jià)很少注意群眾的境況�！�…在人民中間，武后甚至可能是得人心的。”（第329頁(yè)）但我們不知道民眾對(duì)武則天上臺(tái)或被迫下臺(tái)，究竟如何起了作用；
所謂“民心”云云，恐怕無(wú)從談起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有民意表達(dá)的合法途徑。關(guān)于唐后期藩鎮(zhèn)的問(wèn)題，作者感嘆：“最難從文獻(xiàn)中了解的藩鎮(zhèn)的行政特征是藩鎮(zhèn)當(dāng)局與當(dāng)?shù)厝嗣竦拇_切的關(guān)系，以及在它們的轄區(qū)得到多少人民的支持。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))”（第521頁(yè)）在談到唐后期中央與淮西節(jié)鎮(zhèn)的對(duì)抗時(shí)，作者也特別提到“何況淮西還得到當(dāng)?shù)孛癖姷挠辛χС帧保ǖ?31頁(yè)）。關(guān)于對(duì)唐后期河北藩鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)，作者指出“這些長(zhǎng)期建立起來(lái)的藩鎮(zhèn)得到民眾真正的支持”（第548頁(yè)），但同時(shí)“這些地區(qū)的人民顯然認(rèn)為，他們繼續(xù)是一個(gè)正統(tǒng)君主統(tǒng)治下的更大的政治體制的一部分”（第549頁(yè)）�！鞍耸兰o(jì)八十年代藩鎮(zhèn)與唐王朝之對(duì)抗是贏得老百姓的充分尊重的，所以它們能夠令人敬佩地把這場(chǎng)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)堅(jiān)持下去�！保ǖ�588頁(yè)）但在唐后期藩鎮(zhèn)與中央的關(guān)系中真正發(fā)揮決定性作用的是當(dāng)?shù)氐牡胤杰娙思瘓F(tuán)，而不是普通的民眾。在一個(gè)以軍隊(duì)為基礎(chǔ)的強(qiáng)權(quán)政府面前，人民能做什幺呢？他們有選擇的權(quán)力和可能嗎？況且，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景下，民眾有沒(méi)有自己較為明確的政治訴求，還是個(gè)疑問(wèn)。作者對(duì)人民或群眾的重視，正反映了現(xiàn)代政治學(xué)對(duì)他們認(rèn)識(shí)古代政治的影響，然而事實(shí)上，這二者之間是存在著相當(dāng)差距的。

　　要使現(xiàn)代人，特別是現(xiàn)代西方人，了解發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東方、且已逝去千年之久的政治史，確實(shí)有相當(dāng)?shù)碾y度。為了讓他們對(duì)中國(guó)古代的歷史有更為真切和直觀的感受，甚至變得似乎可以觸摸，以使他們更容易接受這一切，或許也只有使用這種表述方式。況且，雖然處在不同的歷史時(shí)期，處于不同的文化背景，但人類也有其共性；
用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)去了解歷史、解說(shuō)歷史，似乎也是我們理解歷史的重要的方式之一。然而現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所據(jù)以得出的結(jié)論，只是近幾十年、百數(shù)十年的情況；
這些結(jié)論和認(rèn)識(shí)是否也完全適合于古代大量的史事，還值得進(jìn)一步研究，至少古代社會(huì)與近現(xiàn)代社會(huì)在許多方面存在著不小的差異。吳承明先生在談到經(jīng)濟(jì)史研究與經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系時(shí)，提出：“在經(jīng)濟(jì)史研究中，一切經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都應(yīng)視為方法論�！保ā吨袊�(guó)經(jīng)濟(jì)史研究的系統(tǒng)工程——序九卷本〈中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史〉》，收入其《中國(guó)的現(xiàn)代化：市場(chǎng)與社會(huì)》，第329頁(yè)，三聯(lián)書店，2001年）我想，這一認(rèn)識(shí)可以放大到整個(gè)歷史研究與社會(huì)科學(xué)理論的關(guān)系中。

　　西方學(xué)者往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將他們的歷史作為參照物，來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史。比如，西方學(xué)者在對(duì)西方藝術(shù)史的研究時(shí)，很重視“贊助人”的作用，并因此而推動(dòng)和深化了他們對(duì)藝術(shù)史的認(rèn)識(shí)。本書作者在談到武則天設(shè)立的“北門學(xué)士”時(shí)，使用了“對(duì)文學(xué)的個(gè)人贊助”（第260）這樣的表達(dá)方式。在談到玄宗時(shí)，指出“所有學(xué)者都認(rèn)為，他是一個(gè)出類拔萃的統(tǒng)治者，……他多才多藝：他精于音律、詩(shī)文和書法，是許多藝術(shù)家和作家的庇護(hù)人”（第332—333頁(yè)）。用這樣的概念來(lái)表述，或許是為了幫助讀者來(lái)理解，但是，“北門學(xué)者”與西方的受贊助者恐怕是有本質(zhì)區(qū)別的。

　　作者對(duì)許多史事提出了一些新的看法，但幾乎很少展開(kāi)論證。這可能是教科書的通病。比如，關(guān)于武則天上臺(tái)的原因，作者認(rèn)為“她利用了一群有野心的中級(jí)官員的不滿情緒和抱負(fù)來(lái)幫助她取得權(quán)力，后者則報(bào)答了他們的支持”（第249頁(yè)）。關(guān)于高宗臨死遺詔命太子處理國(guó)家重要事務(wù)應(yīng)與皇后協(xié)商，作者認(rèn)為“他一定是有意地要確保武后在他自己在位時(shí)期建立的政治統(tǒng)治能夠繼續(xù)下去。很可能他已得出結(jié)論，中國(guó)一旦又被邊界糾紛和國(guó)內(nèi)的財(cái)政危機(jī)所困擾時(shí)，它在武后堅(jiān)決的、哪怕是殘酷無(wú)情的控制下要比在年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)的皇帝控制下更好”（第285頁(yè)）�！皢T外和斜封官人數(shù)的增加、在連續(xù)兩個(gè)統(tǒng)治時(shí)代中由于婦女擅權(quán)而造成的官僚宗派的形成，使一個(gè)原已嚴(yán)重的問(wèn)題更趨嚴(yán)重。韋后和太平公主的垮臺(tái)和對(duì)她們所支持的弊病的改革，使玄宗贏得了一個(gè)重新統(tǒng)一的官僚集體的支持。他準(zhǔn)備很好地使用這個(gè)官僚集體。”（330—331頁(yè)）作者似乎將自己對(duì)史事的認(rèn)識(shí)和解釋，揉合到對(duì)史實(shí)的敘述當(dāng)中，這樣就使這種認(rèn)識(shí)和解釋變成不再需要進(jìn)行論證的“公理”或“必然之理”，這實(shí)在有用“敘述”代替“論證”之嫌。又如，“在財(cái)政的一個(gè)領(lǐng)域中，貴族的支配——實(shí)際上是一個(gè)家族的支配——自玄宗即位以來(lái)一直持續(xù)不斷”（418頁(yè)）。對(duì)這樣一個(gè)重要的現(xiàn)象，作者沒(méi)有進(jìn)行充分的論證，以致于我們多少懷疑這個(gè)現(xiàn)象是否存在，以及它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)中的作用和意義。關(guān)于安祿山的久任和兼任，作者只是指出“朝廷在授權(quán)這一基本任務(wù)方面顯然已經(jīng)變得草率從事了”（第467頁(yè)），但這一問(wèn)題絕非如此簡(jiǎn)單。在談到安史亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，作者舉出764年和765年從荊南和江西分離出的湖南和鄂岳，認(rèn)為這一措施“肯定是由于當(dāng)時(shí)的行政能力不能勝任所致，而不是象以后的情況那樣是出于削弱軍事上強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)的愿望”（第486頁(yè)）。這樣的認(rèn)識(shí)與作者對(duì)唐朝“叛亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)”（第485頁(yè)）的整體把握密切相關(guān)，本應(yīng)作出詳盡論證，但也只是點(diǎn)到為止。關(guān)于安史亂后的河北藩鎮(zhèn)，作者認(rèn)為：“在八世紀(jì)后期，認(rèn)為中國(guó)已進(jìn)入象東周時(shí)期那樣的封建割據(jù)時(shí)期的思想相當(dāng)普遍。但這并不意味著河北的這些節(jié)度使名副其實(shí)地要稱孤道寡。從以后的事件中可以清楚地看出，他們寧愿在帝國(guó)內(nèi)追求更正規(guī)的地位�！保ǖ�504頁(yè)）“這些藩鎮(zhèn)雖然在內(nèi)部施政方面享有充分的自治，它們?nèi)云惹行枰�得到承認(rèn)并與朝廷建立正式關(guān)系�！保ǖ�530頁(yè)）安史之亂以后，河北事實(shí)上已經(jīng)割據(jù)，但卻始終沒(méi)有另立國(guó)家、稱王稱帝，其原因絕不是他們本著“寧愿在帝國(guó)內(nèi)追求更正規(guī)的地位”或“迫切需要得到承認(rèn)”這樣的愿望這幺簡(jiǎn)單；
用這樣一種主觀的愿望或選擇來(lái)解釋這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象，無(wú)疑是將問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化了。類似的這種簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)或想象式的表述還有不少，比如，對(duì)陸贄被貶，作者說(shuō)：“這件事本身就說(shuō)明，德宗皇帝已對(duì)全體官員不抱任何幻想了�！保ǖ�601頁(yè)）

　　本書十分重視史料的撰集者以及撰寫過(guò)程對(duì)史料可信程度的影響。崔瑞德在第一章“導(dǎo)言”中，用名為“史料的問(wèn)題”的整整一節(jié)對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。我們從全書的敘述中，也能清楚地看出作者對(duì)這一點(diǎn)的有意識(shí)的反思。比如，對(duì)太原起兵的史料的辨析（當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題還主要是對(duì)他人研究成果的吸收）；
認(rèn)為《貞觀政要》是“把太宗皇帝所作所為多少理想化了的記載，從而成了烏托邦式理想統(tǒng)治的著名模板”（第347—348頁(yè)）；
敘述玄宗在誅滅韋后中的行為和作用時(shí)，作者特別指出：“與他祖父一樣，玄宗也親自插手干預(yù)了他這一時(shí)期的歷史，以確保任何史料都不能與這種官方解釋有矛盾。”（第325頁(yè)）。在談到史籍中有關(guān)李林甫的記載時(shí)，作者指出：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的所有歷史學(xué)家都非常仇視李林甫，競(jìng)相盡量給他抹黑。”（第396頁(yè)）崔瑞德在敘述玄宗時(shí)代的政治史的第七章末，特別注明：“本章的敘述大量取材于新、舊《唐書》和司馬光在十一世紀(jì)作的《資治通鑒》所描述的大事。重要的是，讀者必須注意某些情況，其中之一是這一時(shí)期的歷史編纂在材料上影響我們對(duì)事件的理解�！保ǖ�458—459頁(yè)）對(duì)順宗時(shí)二王八司馬的“永貞革新”的史料，作者指出：“很明顯，許多材料都被故意毀棄，而幾乎每一件流傳下來(lái)的東西都有敵視二王集團(tuán)的語(yǔ)氣，所以要分析他們的動(dòng)機(jī)就只能憑猜測(cè)了。”（第608頁(yè)）憑猜測(cè)來(lái)談其動(dòng)機(jī)，未必可��；
但充分注意史料的局限性，卻是應(yīng)該的。但是，在史料的具體使用上也有一些問(wèn)題，比如，關(guān)于肅宗死后，程元振殺死張皇后一事（第574頁(yè)）；
設(shè)左右?guī)�神策中尉一事（�?89—590頁(yè)），作者使用的史料都是《文獻(xiàn)通考》，就非常不妥；
至少應(yīng)當(dāng)用兩《唐書》和《資治通鑒》，而不應(yīng)使用大致轉(zhuǎn)引自上述諸書的《文獻(xiàn)通考》。

　　有些具體的史實(shí)在敘述時(shí)也有欠準(zhǔn)確。比如關(guān)于玄宗的兵制改革，作者認(rèn)為：“在七世紀(jì)最后幾十年，輪番從不同的府兵抽調(diào)兵將的古老的禁軍制開(kāi)始蛻變。過(guò)去顯赫一時(shí)的禁軍的地位逐漸降低，除了少數(shù)精銳的單位，玄宗時(shí)期的禁軍都不足額，素質(zhì)也差，并且主要由朝中有關(guān)系的和不知兵的文官擔(dān)任軍職�！保ǖ�414頁(yè)）這是張說(shuō)主持的改革兵制的背景。禁軍中有府兵，但也有不屬府兵的元從子弟；
而上番至中央服役的府兵分屬十六衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)者，也不屬禁軍。安史之亂發(fā)生以后，作者認(rèn)為在“755年末和756年初期，朝廷為了便于組織防御以對(duì)付叛軍進(jìn)一步的推進(jìn)，開(kāi)始任命指揮國(guó)內(nèi)各道的節(jié)度使和受叛軍威脅的地區(qū)的防御使。這類任命越來(lái)越多；
中國(guó)內(nèi)地新藩鎮(zhèn)的設(shè)立導(dǎo)致了一連串中央權(quán)力下放的措施，這證明是唐朝后期的最重要的變化之一”（第455頁(yè)）。安史叛亂發(fā)生至潼關(guān)失守，即755年末到766年初，雖然朝廷下令“諸郡當(dāng)賊沖者，始置防御使”（《資治通鑒》卷二一七，天寶十四載十一月丙子，6937頁(yè)，中華書局點(diǎn)校本，1986年），但將權(quán)力大幅下放給藩鎮(zhèn)，則是在潼關(guān)失守、玄宗幸蜀途中，即七月丁卯頒下的《幸普安制》（《舊唐書•玄宗本紀(jì)下》，縮印百衲本二十四史，第81頁(yè)，商務(wù)印書館，1957年；
《唐大詔令集》卷三六《命三王制》，第154—155頁(yè)，商務(wù)印書館，1959年）。藩鎮(zhèn)辟署的官員，作者認(rèn)為：“根據(jù)中央政府的觀點(diǎn)，那些通過(guò)藩鎮(zhèn)非正式任用而進(jìn)入仕途的人不全是正式官員，按理說(shuō)依然是屬于‘流外’官�！保ǖ�517頁(yè)）這句話很費(fèi)解，“非正式任用”是不是指未經(jīng)中央同意的辟署呢？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，辟署是否經(jīng)中央認(rèn)可，與其所辟署者原有的身份是兩回事，不能混為一談。未有官者入幕任職，與流外、流內(nèi)是兩個(gè)問(wèn)題。809年賦稅分配的改革，要求節(jié)度使將其駐所州的賦稅收入充當(dāng)“送使”部分，支郡的賦稅收入直接上繳中央；
這是對(duì)兩稅三分之“三分”方式的改革。作者認(rèn)為：“這個(gè)措施又把三層制（鎮(zhèn)—州—縣）轉(zhuǎn)成二層制（鎮(zhèn)/州—縣）�！保ǖ�526頁(yè)）相對(duì)于支郡而言，這樣的賦稅上繳體制，變成了“州—縣”兩級(jí)，因?yàn)椴辉佟八褪埂保ㄉ侠U節(jié)度使）；
當(dāng)然這只是財(cái)稅分配上的二級(jí)制，至于在政治上，州、縣仍然會(huì)受到節(jié)度使或觀察使（即“道”這一級(jí)）的影響乃至控制。又如，談到科舉制時(shí)，作者指出：“士子通常要在考試前把‘溫卷’送給主考官，以顯示他的文學(xué)才能�！保ǖ�647頁(yè)）“溫卷”是種行為，而不是用以溫卷或行卷所用的篇什。

　　通觀全書，對(duì)作者們的研究影響最大的有三位學(xué)者，即陳寅恪、崔瑞德和蒲立本。陳寅恪的研究成果，雖然他們不是全盤接受，而是時(shí)時(shí)處處都盡可能予以批駁或補(bǔ)充，但這卻恰恰反映了陳著對(duì)他們把握、認(rèn)識(shí)唐史的巨大的影響。其次是蒲立本，《安祿山叛亂的背景》幾乎成了他們認(rèn)識(shí)唐王朝與北方民族關(guān)系的指南。而在對(duì)唐代許多重要問(wèn)題進(jìn)行分析時(shí)，他們非常重視財(cái)政問(wèn)題對(duì)社會(huì)政治的影響，這不僅反映出經(jīng)濟(jì)史觀的影響，而且具體地反映了崔瑞德關(guān)于唐代財(cái)政的研究對(duì)他們的影響。另外，“儒家觀念”是作者們分析具體人物的一個(gè)重要視角，但是這種“儒家觀念”卻是抽象的，而不是具體的、在那個(gè)時(shí)代直接起著作用的東西。

　　《劍橋中國(guó)史》第三卷漢譯本對(duì)大陸隋唐史研究的影響似乎不大，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有漢譯專題論著和論文集的影響大。這恐怕是本書的教科書的性質(zhì)所決定的。大陸學(xué)者所編寫的同類著作，也面臨著類似的尷尬。嚴(yán)耕望先生認(rèn)為呂思勉先生是“通貫的斷代史家”，是與錢穆、陳寅恪、陳垣先生并重的“前輩史學(xué)四大家”之一，他的四部斷代史“貢獻(xiàn)可謂相當(dāng)大”，但針對(duì)有些人對(duì)呂先生的批評(píng)，嚴(yán)先生也指出“他實(shí)有很多創(chuàng)見(jiàn)，只是融鑄在大部頭書中，反不顯露耳”（《通貫的斷代史家——呂思勉》，收入其《治史三書》，遼寧教育出版社，1998年）。呂思勉先生在1952年所作《自述》中也曾說(shuō)：“予所述作，多依附學(xué)校講義而行，故中多普通材料，現(xiàn)甚想將其刪去，全留有獨(dú)見(jiàn)之處，卷帙可簡(jiǎn)什七，即成精湛之作矣。”（載《嵩廬問(wèn)學(xué)記》，第227頁(yè)，三聯(lián)書店，1996年）呂先生所言當(dāng)然是謙辭，但也道出了“講義”自身難以克服的缺點(diǎn)——作者的獨(dú)到之見(jiàn)極易被大量的常識(shí)性史事的敘述所湮沒(méi)。教科書式的通史、斷代史，對(duì)總結(jié)一定時(shí)期的學(xué)術(shù)成果，對(duì)初學(xué)者的入門，無(wú)疑有很大的作用；
但是，這類作品不易太多，編寫的時(shí)間相隔不易過(guò)密。然而事實(shí)卻與此相反。近二十年來(lái)，我們編寫的這類東西已經(jīng)非常之多，而且還在不斷地進(jìn)行著，甚至有些高校將編寫教材列為考核教師的指針之一。于是，我們看到百分之九十九的教科書，重復(fù)敘述著百分之九十九的內(nèi)容。這種情況不利于正常學(xué)術(shù)研究的開(kāi)展，恐怕已經(jīng)到了我們應(yīng)當(dāng)引以為戒的時(shí)候了。

　　最后需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，以上評(píng)述所依據(jù)的是漢譯本，我沒(méi)有與原文進(jìn)行核對(duì)；
如因翻譯問(wèn)題而造成我的評(píng)述出現(xiàn)不當(dāng)或錯(cuò)誤，我負(fù)有完全責(zé)任。同時(shí)，漢譯本的印刷錯(cuò)誤非常之多，可謂舉不勝舉；
但愿在重印時(shí)已得到了改正。

　　作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所副研究員，來(lái)源：《燕京學(xué)報(bào)》新第17期，北京大學(xué)出版社，2004年11月

相關(guān)熱詞搜索：劍橋 隋唐 中國(guó) 孟彥