事實(shí)上，初登歷史學(xué)之門與在史學(xué)領(lǐng)域馳騁者的不同，并非僅是由于后者掌握了多少“歷史規(guī)律”，閱讀過(guò)多少史料，出過(guò)多少成果。他們間的差別，在我看來(lái)，關(guān)鍵還在于對(duì)“歷史學(xué)”這一總體概念的不同認(rèn)識(shí)上。

　　有意思的是，就單純的概念而言，初學(xué)者的優(yōu)勢(shì)是相當(dāng)明顯的，他們往往可以于瞬時(shí)背出歷史學(xué)的定義，其明確、清晰，一字不落的程度，令人驚異。而面對(duì)同樣的問(wèn)題，大多數(shù)長(zhǎng)期在史學(xué)界馳騁者回答起來(lái)則要困難得多。這可能一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)闊o(wú)論是人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)的某一門學(xué)科，要真正地用一個(gè)絕對(duì)正確的定義去涵蓋一切，都像自然科學(xué)研究中得出“顛撲不破”的結(jié)論一樣，既十分艱難，又似乎無(wú)此必要。如果說(shuō)科學(xué)（也包括人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)）永遠(yuǎn)是探求未知的學(xué)問(wèn)，那么對(duì)概念的邊界的不斷突破就是不可避免的，于此看來(lái)，越是處于科學(xué)前沿的人，對(duì)概念的認(rèn)識(shí)也一定越加復(fù)雜。

　　手頭的這本《歷史學(xué)是什么》便是一個(gè)例證。按理說(shuō)，從事了二十年歷史研究，如今功成名就的葛劍雄教授對(duì)“歷史學(xué)”的概念不會(huì)有任何的問(wèn)題�？墒�，恰恰在概念上葛教授產(chǎn)生出了“問(wèn)題意識(shí)”，直到他把自己對(duì)歷史學(xué)的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)化結(jié)集成書后，依然強(qiáng)調(diào)它只是“中國(guó)歷史學(xué)”，并一再說(shuō)明他沒有成為歷史哲學(xué)家的打算。的確，這本書不是純粹的歷史哲學(xué)著作，而是一部歷史學(xué)的入門之書。但認(rèn)真讀過(guò)此書的人大概都不會(huì)把它僅止看作是一部入門書的。

　　初學(xué)歷史的人面臨的問(wèn)題也許是差不多的，這就是喜歡探究其根本，或許這樣做（或想）才可以增強(qiáng)進(jìn)一步學(xué)習(xí)的動(dòng)力，類似的如 “學(xué)歷史學(xué)有什么用”“歷史有什么用”便是常常自問(wèn)或他求的經(jīng)典問(wèn)題。其實(shí)，真正進(jìn)入了史學(xué)領(lǐng)域，這類問(wèn)題可能就迎刃而解或不再成為問(wèn)題。看看著名歷史學(xué)家顧頡剛的自述便容易明白其中的奧妙。顧先生說(shuō)：“當(dāng)初下‘學(xué)’[指從事古史研究——引者按]的界說(shuō)的時(shí)候，以為它是指導(dǎo)人生的。‘學(xué)了沒有用，那么費(fèi)了氣力去學(xué)為的是什么？’普通人都這樣想，我也這樣想。但經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的考慮，始感到學(xué)的范圍原比人生的范圍大得多，如果我們要求真知，我們便不能不離開了人生的約束而前進(jìn)。所以在應(yīng)用上雖是該作有用與無(wú)用的區(qū)別，但在學(xué)問(wèn)上則當(dāng)問(wèn)真不真，不當(dāng)問(wèn)用不用。學(xué)問(wèn)固然可以應(yīng)用，但應(yīng)用只是學(xué)問(wèn)的自然的結(jié)果，而不是著手做學(xué)問(wèn)時(shí)的目的。從此以后，我敢于大膽作無(wú)用的研究，不為一般人的勢(shì)利觀念所籠罩了。這一覺悟，真是我的生命中最可紀(jì)念的；
我將來(lái)如能在學(xué)問(wèn)上有所建樹，這一個(gè)覺悟決是成功的根源�！保ù颂幰�自劉起钅于：《顧頡剛先生學(xué)述》，中華書局1986年5月版，第31頁(yè)）

　　《歷史學(xué)是什么》自然也是從頭講起，可是如果我們從“歷史的來(lái)歷”、“歷史的類型”，一直讀到“為什么要了解歷史”和“怎樣學(xué)習(xí)和研究歷史”，也不難發(fā)現(xiàn)，這本書與其是在客觀介紹純粹的學(xué)科知識(shí)，不如說(shuō)多是闡發(fā)作者自己對(duì)歷史學(xué)這門人文學(xué)科本身以及這一學(xué)科當(dāng)下所遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法更為合適。

　　在中國(guó)大陸，歷史學(xué)從九十年代得以復(fù)興以來(lái)，隨著多學(xué)科的相互滲透，以及各種理論的介入，其認(rèn)同危機(jī)也已暗潮涌動(dòng)。而大眾文化的沖擊，后現(xiàn)代主義的解構(gòu)，加劇了這種認(rèn)同危機(jī)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文和著作雖然不斷產(chǎn)生頗具原創(chuàng)意義的見解，可是，全然抵不過(guò)一篇哪怕是似是而非的新聞報(bào)導(dǎo)的效應(yīng)大，而“文化散文”、“歷史報(bào)告文學(xué)”的流行，在傳播歷史知識(shí)的同時(shí)，也多少使虛構(gòu)、想象與歷史本身發(fā)生了混淆，至于影視界泛濫的“戲說(shuō)”之風(fēng)，更是給嚴(yán)肅的歷史研究帶來(lái)真正的負(fù)效應(yīng)的同時(shí)也提出了相當(dāng)尖銳的挑戰(zhàn)。然而，如今無(wú)論是“文化散文”、“歷史報(bào)告文學(xué)”，還是影視劇里的“戲說(shuō)”之風(fēng)，正如葛教授所言“至多只能說(shuō)是在抒發(fā)自己對(duì)歷史的情感”（第122頁(yè)），與史學(xué)研究及其成果的關(guān)系實(shí)在是有點(diǎn)“隔”。

　　不過(guò)，就中國(guó)的傳統(tǒng)而言，文史相互闡發(fā)、借鑒從而相得益彰的同時(shí)，其未曾逆料的影響也許在讀史者那里顯得更加廣泛和深刻。史學(xué)大家司馬遷，一部《史記》蓋世無(wú)雙，可他的文學(xué)化傾向之遺風(fēng)流被，也未必不是文史不分的主要的源頭所在�！度龂�(guó)志》不及《三國(guó)演義》影響大的事實(shí)，并非起因于史家的無(wú)能，而主要是接受的一方，更愿意從歷史人物身上獲得某種移情式的認(rèn)同。這是文學(xué)作品的力量，本來(lái)與史學(xué)關(guān)聯(lián)是不大的�？墒�，在中國(guó)，人們似乎寧愿將文學(xué)描寫與虛構(gòu)當(dāng)作信史。早在上世紀(jì)二十年代末，史學(xué)家何炳松就講過(guò)：“文學(xué)同歷史完全是兩種東西，我們對(duì)于他們的界限，應(yīng)該絕對(duì)劃清；
我們斷不可用文學(xué)的手段去做歷史的工作。因?yàn)闅v史的根據(jù)是固有的事實(shí)，文學(xué)的根據(jù)是作者的神思——就是所謂想象力。神思是可以憑虛御空的，事實(shí)是不能由我們自由去顛倒或虛構(gòu)的。”（見《歷史研究法》，原載《民鐸雜志》第十卷第一號(hào)，1929年1月1日）可是直至今日，一部分自以為是的小說(shuō)家或影視編劇們?nèi)韵矚g代史家言，而另一部分恪守本分的小說(shuō)家則不得不在自己的小說(shuō)后注明所寫“純屬虛構(gòu)”。就史學(xué)研究言，蹈虛之論最以為忌，可是，待小說(shuō)家摻乎進(jìn)來(lái)后，主觀意念成了“卓識(shí)”的體現(xiàn)，于是，歷史自然成了虛實(shí)不分的網(wǎng)絡(luò)積木。這部分可能是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義影響的結(jié)果，但也逃不脫中國(guó)傳統(tǒng)的史觀，特別是與近幾十年主觀意志盛行于史界的現(xiàn)狀有關(guān)。

　　《歷史學(xué)是什么》中，作者就特別認(rèn)真地辨析和批評(píng)了一些古已有之，近幾十年特別盛行，于今仍未消散乃至制約歷史研究進(jìn)一步提升的一些治史原則。像流行于“文革”時(shí)期的“影射史學(xué)”，作者的批評(píng)就相當(dāng)深刻。作者指出：“影射史學(xué)的致命缺陷在于，歷史是不斷發(fā)展變化的，絕對(duì)的重復(fù)是不存在的，影射史學(xué)表達(dá)的實(shí)際上是一種歷史循環(huán)論的觀點(diǎn)，將過(guò)去的史實(shí)和今天的現(xiàn)實(shí)掛起鉤來(lái)，把古人和今人做極不恰當(dāng)?shù)谋雀�，而看不到現(xiàn)實(shí)絕非過(guò)去的循環(huán)或重復(fù)，因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)和條件都發(fā)生了改變。影射史學(xué)實(shí)際上是專制政治下，學(xué)術(shù)泛政治化后歷史成為政治的附庸的產(chǎn)物；
或者是在政治高壓下，不存在充分的言論自由，不得不掩蓋自己的真實(shí)思想，才使用這種方法�！� （第155頁(yè)）但問(wèn)題是，現(xiàn)如今 “影射史學(xué)”仍未絕跡，史學(xué)危機(jī)的另一表現(xiàn)便是，它又改頭換面，打著為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的幌子，招搖于世。

　　一般地看，講“用”并沒有錯(cuò)。在當(dāng)下實(shí)用主義盛行之時(shí)，對(duì)大多數(shù)人文學(xué)科之外的人，奢談人文學(xué)科“無(wú)用之用”、“無(wú)用乃大用”的道理，可能才是真正無(wú)用的。然而，這并不影響我們?nèi)ビ懻撊宋膶W(xué)科之“無(wú)用”和“用”的邊界。《歷史學(xué)是什么》一書中所批評(píng)的“春秋筆法”，所辨析的“古為今用”和“以史為鑒”，雖則是從歷史學(xué)的研究態(tài)度上去定位的，但它的本意顯然是為了明確清晰地劃分歷史研究與歷史運(yùn)用之間的邊界。我個(gè)人以為，這本書的一個(gè)重要貢獻(xiàn)正在于此。

　　強(qiáng)調(diào)歷史研究的獨(dú)立性和客觀性，應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)的新傳統(tǒng)之一。二十世紀(jì)上半期的史家中，就不乏這方面的代表。以主張“史學(xué)即史料學(xué)”著稱的傅斯年在談到史學(xué)研究時(shí)說(shuō)：“史學(xué)的工作是整理史料，不是作藝術(shù)的建設(shè)，不是做疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動(dòng)，或那個(gè)主義�！保ㄒ姟妒穼W(xué)方法導(dǎo)論》，收入《傅斯年選集》，天津人民出版社1996年2月版，第192頁(yè)）熱心于引進(jìn)美國(guó)魯濱孫“新史學(xué)”的另一史家何炳松在其譯作《新史學(xué)》的“導(dǎo)言”中介紹說(shuō)：“至于歷史的功用，在于幫助我們來(lái)明白我們自己同人類的現(xiàn)在及將來(lái)。從前以為歷史是‘前車之鑒’，這是不對(duì)的。因?yàn)楣沤駹顩r，斷不是一樣的。就個(gè)人而論，我們要明白我們自己的現(xiàn)在，我們不能不記得我們自己的過(guò)去。歷史就是我們個(gè)人記憶的推廣。我們要研究歷史，并不是因?yàn)檫^(guò)去可以給我們種種教訓(xùn)，實(shí)在因?yàn)槲覀兛梢愿鶕?jù)歷史的知識(shí)，來(lái)明白現(xiàn)在的問(wèn)題。因?yàn)槲ㄓ袣v史可以說(shuō)明現(xiàn)在各種制度�！保ㄔ�載《史地叢刊》第二卷第一期，1922年6月）由此看來(lái)，無(wú)論是出于什么目的，史學(xué)研究都是以求得歷史的真相為前提的。如果我們把史學(xué)看作是求取真相的學(xué)問(wèn)的話，以“春秋筆法”構(gòu)成的史書當(dāng)然無(wú)力擔(dān)此重任；
而“古為今用”和“以史為鑒”的研究態(tài)度，也很容易使歷史成為現(xiàn)實(shí)的工具。就其實(shí)質(zhì)言，沒有對(duì)真實(shí)歷史的了解，“今用”或借鑒也只能是順著歷史的影子行走，偏離軌道則是必然的。

　　取一種獨(dú)立和客觀的態(tài)度，以求取真相為基本原則，是治史者的職業(yè)道德。這本身應(yīng)該成為共識(shí)的結(jié)論，之所以屢屢受到置疑，主要是在長(zhǎng)期的片面強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科為現(xiàn)實(shí)服務(wù)后，治史者喪失了為真理而學(xué)術(shù)的精神的結(jié)果。但具體地看，沒能明晰治史與用史之間的根本差別，才是關(guān)鍵。好在《歷史學(xué)是什么》這本史學(xué)入門書，認(rèn)真地辨析了二者間的本質(zhì)差別。對(duì)于希望以治史為志業(yè)者來(lái)說(shuō)，一開始就了解和認(rèn)識(shí)史學(xué)研究的基本態(tài)度和取向，無(wú)疑將有助于他（或她）今后的研究；
對(duì)那些正在史學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)而今后無(wú)意從事此類研究的學(xué)生，這一提示也同樣重要，因?yàn)樗�至少可以幫助他們作出正確的人生或職業(yè)選擇。

　　2003-4-20 取上居

　�。�刊《博覽群書》2003年第7期）

相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué) 歷史觀 史學(xué) 反思 入門