歌德紀(jì)念莎士比亞的演說詞是“說不盡的莎士比亞”，這句話也同樣可以用在陀斯妥耶夫斯基身上：“說不盡的陀斯妥耶夫斯基”。大半個世紀(jì)以來，關(guān)于陀氏的研究著作可謂“汗牛充棟”。在一個如此令人眼花繚亂的背景之上，何懷宏先生的新著《道德、上帝與人——陀斯妥耶夫斯基的問題》有什么不同尋常之處？它提供了哪些富有意義的視角，值得我們一道來深思？

　　在很大程度上，陀斯妥也夫斯基所處的十九世紀(jì)俄國社會和今天的中國非常相似。被稱之為“現(xiàn)代化”的改革進(jìn)程到了一定的階段，更深的問題開始暴露出來，特別是這個社會的道德和精神危機(jī)。出自不同學(xué)派的形形色色的改良方案被人們熱烈地談?wù)撝�。巴赫金曾有力地指出了陀斯妥也夫斯基作品的對話性質(zhì)。更具體地說，構(gòu)成陀斯妥也夫斯基對話的主要對象，是那些持不同的改良或革命的學(xué)說的人們。

　　他不僅對已經(jīng)流行開來的一些似是而非的淺薄“幸福論”展開了批判，而且對正在上升為具有支配性力量的激進(jìn)話語也提出了深刻質(zhì)疑。后來證明這些質(zhì)疑是天般的預(yù)見。這使得陀斯妥也夫斯基所提出的問題十分鋒利尖銳。

　　何懷宏這本書的特色在于，由于作者深深的問題意識，當(dāng)他從陀斯妥也夫斯基本身撲朔迷離的眾多作品和浩如煙海的有關(guān)資料中，集中提取了那些最具有挑戰(zhàn)性的、純粹是思想性的問題時，最終給出的卻是有關(guān)中國當(dāng)下復(fù)雜語境的一個清晰輪廓；
在他指出的所有陀斯妥也夫斯基的難題背后，潛伏著中國思想界過去沒有解決至今仍然存在的種種危機(jī)；
當(dāng)他耐心地輸理陀斯妥也夫斯基從深淵中沖出的巨大叫喊時，是站在遠(yuǎn)離當(dāng)前那些熱烈喧嘩的中心方案的邊緣，發(fā)出一種微弱的然而又是清晰的“別樣的聲音”。與陀斯妥也夫斯基提出問題的方式有所不同的是，陀氏的語調(diào)是激烈的、尖銳喊叫般的，何懷宏的語調(diào)是節(jié)制和小心翼翼的。他像陀斯妥也夫斯基筆下的某些思想者一樣，深知自身所應(yīng)遵循的界限，在討論這些重大問題時，伴隨“一種莫名其妙的怕，一種具有本體意義的怕，一種甚至對自己也感到害怕的真心實(shí)意的怕，一種感覺到自己生存的根基正在崩潰的怕。”因此，與其說何懷宏在清理這些問題和給出它們的答案，毋寧說他是通過承擔(dān)起全部陀斯妥也夫斯基的問題，把這些艱難復(fù)雜的思考變?yōu)樽约旱乃伎迹�而承�?dān)了我們這個時代的種種困惑和發(fā)出一種邀請：希望更多的人加入到這種思考中來。

　　這些問題包括：

　　——什么是思想者？以“合理利己主義”、享樂主義“、”機(jī)會主義“為自己的行為作辯護(hù)是不是能稱之為”思想“？抑或”不計(jì)較利害、不考慮得失“，”不需要百萬家私而需要解決思想問題的人“才是真正的”思想者“？這里所包含的一個語境是：如果我們的思想活動被降低成了為生存而辯護(hù)的行為，任何為個人生存的事情在思想上都變得可以理解，一個人思想的水平等同于他個人利益的水平，那么沒有比這對思想是更野蠻的和更具威脅性的。事實(shí)上我們正面臨這種野蠻的威脅。

　　——極少數(shù)掌握了“最近才開始被談?wù)摰男碌恼胬怼钡娜藗�，是否有�?quán)利逾越一般人所遵循的界限，做某些通常道德上被禁止的事情？譬如在一種美妙動聽的借口下殺人？他們可以成為規(guī)則的例外嗎？如果真的如他們所期待的獲得了成功，這些人隨后所做的成千上百件好事能否能將最初這樁罪行清清抹去？即使是人群中的“優(yōu)秀者”是不是仍然應(yīng)當(dāng)有所顧忌？內(nèi)心中有所害怕和畏懼？

　　——是否可以為社會理想和共同的事業(yè)而采取任何手段？甚至可以流他人的血？

　　尤其是流無辜者的鮮血？有誰能證明流他人的血總有必要？那個今后的尚未到來的正義，是否只能通過眼下去增添活生生的非正義而得到？什么叫做日后證明是“值得的”？對所謂“成功”當(dāng)作如何解釋呢？它是否僅僅涉及奪取并保持并非屬于大多數(shù)人政權(quán)？而且，就為了達(dá)到某個目的可以在為實(shí)現(xiàn)社會變革而走到一起的人們當(dāng)中，靠什么力量將彼此更緊密地聯(lián)系起來？靠制造內(nèi)部的恐怖？靠內(nèi)部的人共同的犯罪把他們拴在一起？

　　——愛是否成為可能？是否能夠?qū)崿F(xiàn)？尤其是你發(fā)現(xiàn)自己所愛所奉獻(xiàn)的對象是卑鄙和下賤的，乃至根本不可能改變這種卑賤，你還會愛嗎？某種超越自我、超越自愛的愛真的能成為人的天性嗎？你實(shí)際上愛的是抽象的人類，還是愛具體的個別的人？顯然后者更難，在幾千年的人類歷史上它幾乎是個奇跡，但如果說過去沒有這種愛，就能夠斷定未來就永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)自己愛的理想呢？另外，建立在近代自我、物欲、利益和權(quán)力之上的“博愛”是否是真正的愛？福利的“愛”是不是“愛”？

　　它是不是對于“愛”的本意的粗暴閹割和剝奪？

　　——上帝的存在與否給這個世界帶來了什么？上帝和人們身處其中的滿目瘡痍的世界有什么關(guān)聯(lián)？如何接受這樣一個充滿痛苦和悲慘的世界？如果上帝死了，世界將會怎樣？人將會怎樣？是否一切都是可以被允許的？道德將如何成為可能？僅僅有社會和法律的制裁行不行？一切的存在之上必須有一個更高的存在嗎？一個人一定要做一個高尚的人嗎？

　　——（針對那些企圖將自己的救世方案推廣于整個社會的人來說，）他們憑什么知道人不但能夠，而且必須這樣改造呢？難道是人們僅僅因?yàn)椴恢�道自己真正的利益才做壞事的嗎？如果給他以恰當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)、讓他懂得了自己真正的利益，他就會停止干壞事，并成為善良和高尚的人嗎？在所有這幾千年內(nèi)，到底哪個時候曾經(jīng)有過人們只憑本身的利益而行動的？除了愚蠢，人不還是非常忘恩負(fù)義的嗎？非常喜歡那破壞和混亂嗎？難道他不是會將自己的隨心所欲、乃至野蠻和把發(fā)狂狀態(tài)下的的幻想也看做自己的最大利益嗎？只是為了證明自己有向往這種東西的能力？理性對他有多大的制約呢？理性能知道什么呢？也許他可能像追求幸福一樣同等程度地愛那苦難呢？苦難對于他同樣地必不可少呢？“俄羅斯的靈魂是黑咕隆咚的”，其民族的靈魂又好到那里去了呢？

　　如果說，上述這些問題主要針對的是其他的“少數(shù)人”（真正的思想者本身也是少數(shù)），那么最后這個問題則是和大多數(shù)人有關(guān)，被認(rèn)為是陀斯妥也夫斯基的臨終一問。阿遼沙和伊凡在隔絕多時后又互相吸引。伊凡講述了發(fā)生在十六世紀(jì)的一件“宗教大法官傳奇”。上帝在某個時刻又來到人間顯示神跡，大法官帶著衛(wèi)隊(duì)抓住了這人投入監(jiān)獄，并在深夜獨(dú)自一人訪問了他。談話的內(nèi)容涉及自由和人性，但以往人們在考慮這個問題時，忽視了人與人實(shí)際存在的差別。大法官此番向上帝本人發(fā)出一連串的疑問甚至是質(zhì)問。人們當(dāng)中是不是可以分為多數(shù)人和少數(shù)兩種人？

　　多數(shù)人總是更趨向于物欲和物質(zhì)生活，對少數(shù)人視之為生命（“餓著肚子也要思考問題”）的自由高揚(yáng)的精神及精神生活從來沒有真正的興趣？大多數(shù)軟弱無力的人們在“塵世的面包”的誘惑下，需要魔鬼更甚于需要上帝，需要權(quán)威更甚于需要自由，乃至事實(shí)上惟有聽從可怕的魔鬼的勸告，才能勉強(qiáng)給這些動不動就要造反的人、“為了開開玩笑而創(chuàng)造出來的不成熟的實(shí)驗(yàn)品”建立起一種奴隸般的生活秩序和社會政治秩序。即便有一個另外的世界，也決不是為這樣的人們準(zhǔn)備的。那么，問題來了：一方面，他們本性如此并且不可更改，那不也是被你造出的么？軟弱的、不能承受強(qiáng)者所承受的東西的人，他們又有什么過錯呢？我們這些人不是也要站到他們的立場為他們想一想么？但另一方面，如果一種精神追求僅僅在少數(shù)人那里達(dá)到一種普遍性，那么它是否還有意義，是否還值得少數(shù)人代表人類去追求呢？這少數(shù)人能代表人類嗎？少數(shù)與多數(shù)的關(guān)系又如何安排呢？由少數(shù)人來代表會不會產(chǎn)生其他的問題呢？是否有人假借“天上的面包”名義而給他們“地上的面包”？或以“地上的面包”的名義永久地剝奪了他們“天上的面包”？對于人類來說，“天上的面包”和“地上的面包”永遠(yuǎn)不可同時兼得么？所有這些大多數(shù)人和少數(shù)人都是那么無望么？上帝啊，這難道就是你所創(chuàng)造的世界的神秘么？

相關(guān)熱詞搜索：襲來 崔衛(wèi)平