我與林希翎相識(shí)是在一九五七年五月底，那時(shí)正是整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的前夕（尚未開(kāi)始反右），鋪天蓋地的大字報(bào)貼滿了北大的校院。前期的大字報(bào)基本上都是北大的“右派”同學(xué)貼的，其內(nèi)容都是發(fā)自青年大學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，為了爭(zhēng)取民主，繼承“五.四”傳統(tǒng)，向共產(chǎn)黨提出了發(fā)自內(nèi)心的中肯的意見(jiàn)（詳見(jiàn)《原上草》）。為了使運(yùn)動(dòng)能深入發(fā)展下去，譚天榮、王國(guó)鄉(xiāng)、龍英華、張景中、楊路和我等六人發(fā)起成立了一個(gè)組織“百花學(xué)社”，并聯(lián)合中文系的張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜、崔德甫、張志華，哲學(xué)系的葉于勝、袁櫓林等人創(chuàng)辦了一個(gè)刊物“廣場(chǎng)”。

　　一九五六年二月，赫魯曉夫在蘇共二十大上作了反對(duì)斯大林的“秘密報(bào)告”，揭露了在斯大林執(zhí)政期間所犯的令人發(fā)指的暴行（在蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化，錯(cuò)殺了五、六百萬(wàn)無(wú)辜的人，其中蘇共第十七次代表大會(huì)--勝利者代表大會(huì)選出的中央委員，有三分之二以上都慘遭殺害）。一開(kāi)始，中國(guó)政府矢口否認(rèn)這個(gè)報(bào)告的存在，但當(dāng)時(shí)北大有幾百名蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的留學(xué)生，北大還有西方各大國(guó)的英文報(bào)紙，那上面都刊載了這個(gè)報(bào)告的全文，因此要想封鎖消息，那是不可能的。不久，這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容就在北大流傳開(kāi)來(lái)。

　　在五七年整風(fēng)反右初期，我們想把這個(gè)報(bào)告翻譯出來(lái)發(fā)表在“廣場(chǎng)”上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中普遍認(rèn)為，五五年由反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”引發(fā)的全國(guó)規(guī)模的“肅反”運(yùn)動(dòng)，也像當(dāng)年的蘇聯(lián)一樣，嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了。因此我們想把這個(gè)“秘密報(bào)告”發(fā)表出來(lái)，作為向政府的一個(gè)警示。于是，數(shù)學(xué)系的年輕助教任大熊便從北大第三閱覽室借出來(lái)一份英文版的英國(guó)“工人日?qǐng)?bào)”，那上面刊載了“秘密報(bào)告”的全文。但報(bào)告的文字太長(zhǎng)，因此便由任大熊、陶懋頎（數(shù)學(xué)系年輕助教）和我各取一部分翻譯了出來(lái)，最后湊成了一個(gè)整體。但我們?nèi)�人都不是學(xué)外語(yǔ)的，怕翻譯的有誤，想找一份中國(guó)官方的中文稿核對(duì)一下。恰好在這時(shí)林希翎來(lái)北大看大字報(bào)，王國(guó)鄉(xiāng)告訴我說(shuō)，林希翎能搞到這份報(bào)告，中央委員都有。胡耀邦是中央委員，林希翎正與胡耀邦的秘書(shū)談戀愛(ài)，可以想辦法借出來(lái)看看，跟我們翻譯的核對(duì)一下。于是我便去人民大學(xué)找了林希翎。

　　林希翎來(lái)北大是劉秉彝、王國(guó)鄉(xiāng)、陳愛(ài)文、江文等人把她領(lǐng)來(lái)的。她來(lái)北大只是看北大同學(xué)貼的大字報(bào)，因?yàn)槭窃凇鞍倩▽W(xué)社”成立之前，我沒(méi)有跟她接觸，也不認(rèn)識(shí)她。但林希翎的大名我卻早已知道。因?yàn)樵谡�風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)之前，“中國(guó)青年報(bào)”就發(fā)表過(guò)她寫(xiě)的文章，也發(fā)表過(guò)攻擊和為她鳴不平的文章，因此那時(shí)她在大學(xué)生中已有一定影響。我們創(chuàng)辦“廣場(chǎng)”后，王國(guó)鄉(xiāng)告訴我林能搞到這份報(bào)告，所以我才去找的她。我是以“百花學(xué)社”的名義去請(qǐng)她的。

　　她單獨(dú)一人住在一間學(xué)生宿舍里。我一進(jìn)門看到她，個(gè)子不高，穿一件退了色的舊軍女列寧服（那時(shí)部隊(duì)的女戰(zhàn)士都穿這樣的衣服），扎著兩個(gè)小辮子，一雙布帶鞋，兩只大眼睛滿精神的。但她的床頭上卻貼著一首“紅樓夢(mèng)”里林黛玉的“柳絮詞”�？催^(guò)“紅樓夢(mèng)”的人都知道，林黛玉的這首“柳絮詞”是很凄惋傷感的。在這之前，因?yàn)槲铱催^(guò)她發(fā)表過(guò)的文章，在我的想象中，她應(yīng)該是一個(gè)鋒芒畢露、大膽潑辣、有棱有角、桀驁不馴的女斗士的形象。她怎么把林黛玉的這首充滿傷感的“柳絮詞”貼在自己的床頭上呢？這似乎與她的性格不協(xié)調(diào)。于是我們便從這首“柳絮詞”談起，她向我講了她的全部身世。

　　她原名叫程海果，浙江人。有人說(shuō)她取筆名林希翎是因?yàn)槌绨堇钕７埠退{(lán)翎，因此才取了二人名字中的各一個(gè)字作為筆名，其實(shí)根本不是那么回事。

　　解放前，她父親在上海經(jīng)商并在國(guó)民黨政府里任職，娶了個(gè)小老婆，把她們母女倆遺棄了，她便幫著她母親做花傘為生。因?yàn)樗�天資聰明，她母親一直供她讀書(shū)，直到初中畢業(yè)，再也供不起她了。要知道，解放前窮人家的孩子多半是上不起中學(xué)的，因此便給她買了一張船票，一個(gè)十三歲的小姑娘便只身去了上海找自己的父親。父親是找到了，但她的后媽不容她，小姑娘的個(gè)性又很強(qiáng)，一賭氣便離家出走了。一個(gè)十二、三歲的小姑娘，在十里洋場(chǎng)的大上海，無(wú)親無(wú)故，投奔誰(shuí)呢？最后她流浪到了上海郊區(qū)。那時(shí)解放軍在上海的外圍已很活躍，結(jié)果被解放軍收留了。那時(shí)解放軍的官兵絕大多數(shù)都是農(nóng)民子弟兵，沒(méi)有文化，象林希翎這樣的初中生就算是“女秀才”了，于是讓她參加了文工團(tuán)。因?yàn)樗�聰明伶俐，口才又好，深受部�?duì)官兵的歡迎。解放后，南京軍區(qū)的一位比她大二十多歲的高級(jí)將領(lǐng)想娶她，她堅(jiān)決不同意。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她，將來(lái)想干什么？她說(shuō)想念書(shū)，于是就把她保送到了人民大學(xué)新聞系。那時(shí)的人民大學(xué)不收一般的高中畢業(yè)生，收的都是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的中下級(jí)軍官或工人中的勞動(dòng)模范。人大的任務(wù)是為共產(chǎn)黨培養(yǎng)各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部的。

　　一九五六年林希翎畢業(yè)后，在“中國(guó)青年報(bào)”當(dāng)了一段實(shí)習(xí)記者，到玉門油礦和東北采訪過(guò)，同時(shí)認(rèn)識(shí)了民革中央女常委譚惕吾（反右當(dāng)中譚也被打成右派，因此就有人檢舉說(shuō)林希翎認(rèn)了譚惕吾為干媽，其實(shí)根本沒(méi)有這回事，純粹是造謠攻擊）。這時(shí)她開(kāi)始發(fā)表文章，批評(píng)蘇聯(lián)的左傾文藝政策，引起了文藝界和團(tuán)中央的注意。有人在“中國(guó)青年報(bào)”上發(fā)表文章，對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)她有什么個(gè)人野心，還有人攻擊她說(shuō)愛(ài)情不專一等等。也有人寫(xiě)文章為她鳴不平。團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦對(duì)青年大學(xué)生是非常愛(ài)護(hù)的。他提出對(duì)象林希翎這樣有才華的青年，不要輕易棒殺。五六年底，林希翎又回到了人民大學(xué)讀法律系讀研究生，不久，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。她首先在人大寫(xiě)大字報(bào)、做街頭演講，向人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)提了不少意見(jiàn)，并批評(píng)蘇聯(lián)和中國(guó)的左傾文藝政策。因?yàn)樗�演講的口才非常好，贏得了很多人的支持。

　　北大中文系的劉秉彝、王國(guó)鄉(xiāng)、陳愛(ài)文、江文等同學(xué)領(lǐng)她來(lái)北大看北大同學(xué)寫(xiě)的大字報(bào)（劉曾經(jīng)是她在部隊(duì)的戰(zhàn)友，王、陳、江怎么跟她認(rèn)識(shí)的，我不清楚），看后她說(shuō)“還是北大有民主氣氛”�；厝舜蠛笏�繼續(xù)做她的街頭演講，北京各大學(xué)陸續(xù)都知道了。當(dāng)時(shí)除北大的譚天榮外，林希翎和北京航空學(xué)院的周大覺(jué)（青年教師），已成了影響很大的青年右派。

　　因?yàn)閯⑵娴茉诖箫垙d貼了一張大字報(bào)，公開(kāi)替胡風(fēng)鳴冤叫屈，所以北大學(xué)生會(huì)便組織了一次辯論會(huì)。劉秉彝同學(xué)是調(diào)干生，在部隊(duì)時(shí)跟林希翎是戰(zhàn)友，把林希翎也請(qǐng)來(lái)了。會(huì)場(chǎng)就設(shè)在有名的北大三角地，搭了一個(gè)臺(tái)子，上面掛了一條橫幅：“胡風(fēng)究竟是不是反革命”？許多人搶著上臺(tái)發(fā)言，有的為胡風(fēng)辯護(hù)，有的反駁，會(huì)場(chǎng)的氣氛非常激烈。劉奇弟第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，我也上臺(tái)發(fā)了言，為胡風(fēng)辯護(hù)。最后林希翎上臺(tái)發(fā)言，她說(shuō)：“從目前公布的三批材料來(lái)看，下結(jié)論說(shuō)胡風(fēng)是反革命為時(shí)尚早，檢察院至今沒(méi)有公布偵察結(jié)果，這就說(shuō)明了問(wèn)題”。她還說(shuō)：“毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)”。臺(tái)下馬上有許多人高喊：“不要煽動(dòng)！胡風(fēng)問(wèn)題的性質(zhì)是毛主席定的”！林希翎接著說(shuō)：“毛主席的話又不是金科玉律，為什么不能反對(duì)”？臺(tái)下又有許多人高喊：“不要聽(tīng)林希翎造謠煽動(dòng)！林希翎滾回人大去”！會(huì)場(chǎng)秩序大亂，開(kāi)不下去了。

　　林下臺(tái)后許多同學(xué)擠上去讓她簽名留念，也有人對(duì)她進(jìn)行漫罵。這時(shí)團(tuán)委書(shū)記石幼姍將她領(lǐng)到十八齋一間學(xué)生宿舍休息，并由四個(gè)人陪著她。這四個(gè)人當(dāng)中，兩名左派是石幼姍和丁爾綱，兩名右派是楊 路 和我。我還向石幼姍提出應(yīng)當(dāng)改選學(xué)生會(huì)，我當(dāng)時(shí)的情緒非常激動(dòng)�？斓揭估锸�二點(diǎn)了，由八個(gè)同學(xué)護(hù)送林希翎回人大。送她的人也是四個(gè)左派，四個(gè)右派。四個(gè)右派是譚天榮、張錫錕、楊 路和我，四個(gè)左派有丁爾綱，另外三人不記得了。走到南校門時(shí)，有人還喊：“林希翎來(lái)北大一趟，我的喝水的杯子不見(jiàn)了”！

　　過(guò)了幾天我和張錫錕、李燕生等同學(xué)又以“百花學(xué)社”的名義去請(qǐng)她第二次來(lái)北大演講，開(kāi)講之前，她先說(shuō)：“上次我來(lái)北大參加辯論會(huì)，有人喊他的喝水的杯子不見(jiàn)了，我聲明，我沒(méi)有偷你的杯子”。接著有人寫(xiě)紙條給林希翎，向她道歉說(shuō)：“上次我喊丟了杯子是團(tuán)支部書(shū)記叫我講的”。從這一件小事就可以看出當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)所采取的一些手段是多么卑劣。有一位左派同學(xué)指著鼻子問(wèn)林希翎：“你這次又來(lái)干什么”？她回答說(shuō)：“看看何其芳老師”。左派同學(xué)李思敬馬上打電話問(wèn)何其芳，何回電話說(shuō)：“我沒(méi)有林希翎這個(gè)學(xué)生”！李思敬馬上就把何其芳回的電話在大會(huì)上念了，這實(shí)際上非常無(wú)聊。第二天李燕生同學(xué)還寫(xiě)了一付對(duì)聯(lián)：

　　李思敬思敬不敬

　　何其芳其芳不芳

　　加以諷刺。

　　林希翎這一次來(lái)北大演講談的問(wèn)題很多，詳細(xì)情況記不得了，只記得她除了再次為胡風(fēng)辯護(hù)外，還特別談到了法制問(wèn)題，談到了目前共產(chǎn)黨“以黨代政”和“權(quán)大還是法大”的問(wèn)題。

　　中國(guó)幾千年的封建社會(huì)是一個(gè)人治的社會(huì)。“法”都是最高統(tǒng)治者為“治”老百姓而定的，不僅封建皇帝不受法律的制約，就連一般的官員不也是享有“刑不上大夫”的特權(quán)嗎？解放后口頭上說(shuō)人民當(dāng)家做了主人，但實(shí)際上仍然是一個(gè)人治的社會(huì)，就連槍斃大貪污犯劉青山、張子善，不是還要毛澤東親自批準(zhǔn)才能執(zhí)行嗎？毛澤東說(shuō)的話，沒(méi)有人敢反對(duì)�！皺�(quán)大于法”是實(shí)實(shí)在在的。就是到了現(xiàn)在，雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)“以法治國(guó)”，但各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干于司法的事情不是比比皆是嗎？因此說(shuō)，在五十年代象林希翎這樣的熱血青年，敢于不避風(fēng)險(xiǎn)，公開(kāi)提出“以黨代政”、“權(quán)大還是法大”的問(wèn)題，實(shí)在是一件了不起的事情，僅此一點(diǎn)就應(yīng)該在歷史上用重彩書(shū)寫(xiě)一筆。

　　此后不久，“人民日?qǐng)?bào)”六月八號(hào)發(fā)表了“這是為什么”？的社論，大規(guī)模的反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。林希翎逆風(fēng)而上，繼續(xù)在人大發(fā)表演講。人大黨委組織人對(duì)她進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的圍攻。面對(duì)那些莫須有的罪名的指控和下流的人身攻擊，她毫不退縮，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。學(xué)生右派中，她的名字第一個(gè)上了報(bào)紙，后來(lái)還上了反右運(yùn)動(dòng)中搞的一個(gè)記錄片，她成了家喻戶曉的大學(xué)生中的頭號(hào)右派。

　　反右運(yùn)動(dòng)白熱化以后，她也象北大的幾個(gè)著名的右派一樣被人大黨委派人監(jiān)視了起來(lái)。在這之前，幾乎每天都有北京其它院校的同學(xué)去訪問(wèn)她，但她被監(jiān)視起來(lái)以后，外校同學(xué)再去訪問(wèn)她，就被人大校衛(wèi)隊(duì)擋住了。不僅擋住了，而且記下你的名字，通知你所在的學(xué)校，成了你被打成右派的罪行之一。有一天晚上，我擺脫了監(jiān)視我的人員，偷偷去看她，那時(shí)人大的圍墻還沒(méi)有修好，我是鉆鐵絲網(wǎng)進(jìn)去的。她的宿舍里貼滿了帶侮辱性的大、小字報(bào)和漫畫(huà)。我問(wèn)她：“對(duì)這寫(xiě)東西，你怎么看”？她笑笑說(shuō)：“這除了說(shuō)明他們的無(wú)能和理屈詞窮外，還能說(shuō)明什么呢”？

　　過(guò)后不久，我被捕了，關(guān)于她后面的情況就不知道了。但五八年在北京草嵐子看守所遇到了人大的葛佩琦和人大學(xué)生何鐵生（他也是林希翎的崇拜者之一），何鐵生告訴我，反右期間，林希翎一直被留在人大當(dāng)“反面教員”。后來(lái)大批右派被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，有的被逮捕判刑，她卻繼續(xù)被強(qiáng)迫留校當(dāng)“反面教員”，天天遭到圍攻和辱罵，這對(duì)人的精神上的折磨是很殘酷的。她便多次要求去勞改隊(duì)，最后象我一樣，以“現(xiàn)行反革命”罪被判刑十五年，進(jìn)了北京監(jiān)獄，此后就再也不知道她的消息。

一九八0 年，我住在北大招待所等待落實(shí)政策，專門去人大打聽(tīng)過(guò)林希翎的下落。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))人大落實(shí)政策辦公室的一個(gè)人告訴我，林希翎現(xiàn)在浙江一家工廠勞動(dòng)，她的右派問(wèn)題不能改正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央對(duì)反右問(wèn)題定的調(diào)子是：“反右運(yùn)動(dòng)是必要的、正確的，只不過(guò)是擴(kuò)大化了”。既然反右運(yùn)動(dòng)是正確的，當(dāng)然就不能不留下一部分人，不予改正。因此，大“右派”留下了章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、彭文應(yīng)、陳人炳等五人，大學(xué)生中的右派留下了林希翎和我。后來(lái)又給已經(jīng)改正過(guò)了的右派“割尾巴”（七八--八0 年改正了的右派，大都留下了尾巴。胡耀邦當(dāng)了總書(shū)記后提出，既然給他們改正了，就不要再給人家留下一條尾巴，這樣他們才能心情愉快地投入四化建設(shè)。）我沾光于八四年也改正了（我可能是大學(xué)生右派當(dāng)中，最后一個(gè)被改正的）。這樣林希翎便成了目前仍然活在世上的唯一一個(gè)沒(méi)有被改正的右派，成了比大熊貓還珍貴的“稀世珍寶”。

　　九四年夏天突然接到林希翎從青島寄給我的信，要我去青島見(jiàn)她。我馬上去了青島。她告訴我，她是從譚天榮那里打聽(tīng)到我的地址的。見(jiàn)面后她向我談了她后一段的情況。她五八年進(jìn)監(jiān)獄，被判刑十五年，受盡折磨本應(yīng)該在七三年釋放，可不知為什么，有一天毛澤東他老人家突然心血來(lái)潮，想到了林希翎，問(wèn)旁邊的工作人員，林希翎現(xiàn)在在哪里？工作人員告訴他老人家，她還在監(jiān)獄里服刑。毛又問(wèn)，還有多長(zhǎng)時(shí)間刑滿？工作人員說(shuō)，大約還有半年。毛說(shuō)，讓她出來(lái)吧！就這么一句話，她被提前半年釋放了。釋放后被送回浙江老家在一家工廠里接受監(jiān)督勞動(dòng)，繼續(xù)改造，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，這叫作接受“群眾專政”。因?yàn)槭莻ゴ箢I(lǐng)袖一句話，她才被釋放的，所以廠里的領(lǐng)導(dǎo)和紅衛(wèi)兵組織一直對(duì)她還不錯(cuò)，不象其它右派那樣，在“文革”中第二次遭了難，有的被紅衛(wèi)兵活活打死。當(dāng)時(shí)廠里還有一個(gè)接受監(jiān)督勞動(dòng)改造的小伙子，對(duì)林希翎很崇拜，因此在一半是自由戀愛(ài)，一半是拉郎配的情況下，兩人結(jié)了婚，后來(lái)還生了兩個(gè)男孩，可是小伙子比她小了整整十歲。

　　由于她的右派問(wèn)題沒(méi)有得到改正，胡耀邦總書(shū)記于八五年批了五萬(wàn)元給她，讓她帶著她丈夫、兩個(gè)兒子、老母親一起去了法國(guó)，因?yàn)樗�父親在法國(guó)，來(lái)信說(shuō)病危，要她去法國(guó)接受部分遺產(chǎn)。到了香港后，她與丈夫辦了離婚手續(xù)，并給她丈夫在香港的一家船務(wù)公司找了一份工作。我問(wèn)她為什么要離婚？她說(shuō)：“他比我小了整整十歲。從生理里上來(lái)講，男的比女的大幾歲才合適，我已經(jīng)老了，她還正當(dāng)年，我不能耽誤他的青春年華”。看來(lái)她在婚姻問(wèn)題上是比較理智和通情達(dá)理的。

　　林希翎剛出國(guó)那一陣子，海外媒體炒的很熱，外臺(tái)廣播說(shuō)，在港、臺(tái)和法國(guó)刮了一陣“林希翎旋風(fēng)”。

　　到了法國(guó)以后她才知道，父親并沒(méi)有病，也不是想讓她去接受什么遺產(chǎn)，而是臺(tái)灣當(dāng)局的海外組織想發(fā)展她當(dāng)什么“反共義士”。她父親是國(guó)民黨海外組織的成員。剛到法國(guó)時(shí)，法國(guó)的政界、學(xué)界對(duì)她都很重視。巴黎大學(xué)社會(huì)學(xué)院聘她為客座研究員，給她的待遇也很高，但她干了一段時(shí)間以后就辭職不干了。她想自己寫(xiě)東西，她也很喜歡參加海外華人的一些集會(huì)，發(fā)表演講。同年晚些時(shí)候，臺(tái)灣當(dāng)局邀請(qǐng)她到臺(tái)灣訪問(wèn)。臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為既然她在大陸被共產(chǎn)黨判了十五年徒刑，她到臺(tái)灣后一定會(huì)揭露大陸共產(chǎn)黨的黑暗，這樣就可以爭(zhēng)取她當(dāng)“反共義士”。可她到了臺(tái)灣后不僅沒(méi)有講大陸共產(chǎn)黨的一句壞話，反而對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的一黨獨(dú)裁進(jìn)行了抨擊（那時(shí)臺(tái)灣還沒(méi)有開(kāi)放黨禁）。這下惹怒了臺(tái)灣當(dāng)局，宣布她是不受歡迎的人，將她驅(qū)逐出了臺(tái)灣。在回法國(guó)時(shí)，途經(jīng)美國(guó)發(fā)生了一次車禍，被撞斷了四跟肋骨，她說(shuō)這是在美國(guó)的臺(tái)灣當(dāng)局的特務(wù)干的。她在臺(tái)灣發(fā)表演講的錄音，我在收音機(jī)上聽(tīng)到過(guò)，跟她對(duì)我講的完全一樣，沒(méi)有半點(diǎn)自我吹噓。

　　她給我的名片上印的是“法籍華裔自由作家”。我問(wèn)她目前在法國(guó)靠什么生活？她說(shuō)靠寫(xiě)點(diǎn)東西拿點(diǎn)稿費(fèi)，另外還接受法國(guó)政府發(fā)給的社會(huì)救濟(jì)金。她老母親還健在（九四年），大兒子已大學(xué)畢業(yè)，小兒子剛考上大學(xué)。

　　我問(wèn)她這次回國(guó)的目的是什么？她說(shuō)她要搜集一點(diǎn)資料，寫(xiě)一本當(dāng)年整風(fēng)反右的書(shū)。她認(rèn)為反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去快四十年了，至今還沒(méi)有一本系統(tǒng)地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動(dòng)這一段歷史的書(shū)出來(lái)，這不能不說(shuō)是國(guó)人的一種失責(zé)。她想寫(xiě)一本比較系統(tǒng)、詳盡地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動(dòng)的書(shū)，在一九九七年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)四十周年時(shí)發(fā)表出來(lái)作為紀(jì)念。我說(shuō)：“要想比較系統(tǒng)、詳盡地記敘當(dāng)年整風(fēng)反右的情況，關(guān)鍵是要搞到當(dāng)年以毛澤東為首的中共決策層對(duì)這一問(wèn)題的決策過(guò)程的資料。但共產(chǎn)黨有關(guān)這方面的檔案至今還沒(méi)有解禁，你恐怕搞不到”。她說(shuō)搞不到也不要緊，我先把當(dāng)年各大報(bào)紙上刊載的有關(guān)這方面的文章整理出來(lái)再說(shuō)。同時(shí)她要我給她寫(xiě)一份有關(guān)當(dāng)年北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的回憶材料給她。她特別強(qiáng)調(diào)要我把“百花學(xué)社”和“廣場(chǎng)”成立、出版的經(jīng)過(guò)以及她兩次到北大發(fā)表演講的情況，盡可能寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，我用了兩天時(shí)間寫(xiě)了一份東西給了她。另外，落實(shí)政策后，李燕生同學(xué)把他保留的一本“廣場(chǎng)”給了我，既然林希翎要寫(xiě)一本有關(guān)這方面的書(shū)，我就把這本“廣場(chǎng)”給了她 。后來(lái)有同學(xué)對(duì)我講，你應(yīng)該給她一份復(fù)印件，原件留著�？晌耶�(dāng)時(shí)根本沒(méi)有考慮這些。九八年回北大參加百年校慶，有同學(xué)告訴我他到美國(guó)后，因?yàn)樗�是學(xué)歷史的，也想寫(xiě)當(dāng)年的這一段歷史，托他在國(guó)內(nèi)的母親搞一本“廣場(chǎng)”。他母親打聽(tīng)到北京醫(yī)藥公司有一位姓楊的老學(xué)友，（當(dāng)年他不是右派）手里還保存著一本，她想出高價(jià)買，姓楊的老學(xué)友沒(méi)有賣給她。

　　林希翎已經(jīng)得了嚴(yán)重的哮喘病。我到青島見(jiàn)她時(shí)，曾在魯迅公園作過(guò)一次長(zhǎng)談，在我送她回去的時(shí)候，因?yàn)橐�爬很多臺(tái)階，我攙著她，每上兩三級(jí)臺(tái)階，她就喘得上不來(lái)氣，太可憐了。因?yàn)樗�在法�?guó)還要靠拿救濟(jì)金生活，我想在經(jīng)濟(jì)上幫助她一下，但我又不是什么大款、大腕的，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她在法國(guó)領(lǐng)取的救濟(jì)金比我在國(guó)內(nèi)的工資還高十幾倍，這次他還送給了譚天榮一部計(jì)算機(jī)。因此當(dāng)我提出來(lái)盡我的力量幫助她一下的時(shí)候，她笑笑說(shuō)：“你在大陸教書(shū)，每月的工資不過(guò)幾百塊錢，你怎么幫助我？我在法國(guó)雖然靠拿救濟(jì)金生活，但如果你需要的話，在經(jīng)濟(jì)上我?guī)椭�你一下倒是可能的”。�?dāng)然，我也不會(huì)要她的幫助。臨分別時(shí)，她還對(duì)我講，問(wèn)我想不想到法國(guó)去？我說(shuō)：“現(xiàn)在不行，如果我走了，就要把老婆孩子扔下。我不能這樣做。我老婆原是北京的下放青年，比我小十四歲，我們是患難夫妻。當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí)，她是放棄了回北京的機(jī)會(huì)，頂著家庭反對(duì)的壓力跟我結(jié)的婚，我絕不能做出對(duì)不起她的事情來(lái)”。她說(shuō)：“你的決定是對(duì)的，做人應(yīng)當(dāng)有原則，將來(lái)如果有機(jī)會(huì)，希望你能到法國(guó)來(lái)看我”。

　　九五年我?guī)鸵患夜�司搞�?duì)俄貿(mào)易，去過(guò)海參崴一趟，本想借機(jī)會(huì)繞道去法國(guó)一趟，但簽證很麻煩，費(fèi)用也太高，公司經(jīng)理也不同意，再說(shuō)簽證的日期也到了，因此沒(méi)有去成。由于原蘇聯(lián)劇變后，頭幾年俄羅斯一直處于混亂狀態(tài)，對(duì)俄貿(mào)易很難做，不久也就停了，因此直到今天我也沒(méi)有機(jī)會(huì)去看過(guò)她。

　　九五年春我突然從法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)上聽(tīng)到廣播說(shuō)，林希翎的小兒子剛考上大學(xué)不久，便因?yàn)閰⒓恿诵敖潭�跳樓自殺了，林希翎發(fā)誓要跟邪教周旋到底。我聽(tīng)后非常吃驚，打電話問(wèn)這事，接線員嘰哩哇啦對(duì)我講了一通法語(yǔ)，我又聽(tīng)不懂。后來(lái)才知道，巴黎的電話號(hào)碼剛由 8 位改成了 10 位，接線員可能是用法語(yǔ)向我解釋。

　　我本來(lái)盼望她準(zhǔn)備寫(xiě)的書(shū)，在九七年能出來(lái)，可至今沒(méi)有看到。我想她兒子的死，對(duì)她的打擊太大了，書(shū)沒(méi)有出來(lái)，這恐怕是一個(gè)主要原因。

　　九八年秋天，原北大西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的女同學(xué)陸丙安（也是右派，八十年代初去了法國(guó)）偕丈夫熊秉明先生來(lái)華訪問(wèn)，途經(jīng)成都，那時(shí)我正好在成都，跟陸丙安夫婦見(jiàn)了面，并陪他們?cè)诔啥纪媪艘惶�。陸丙安告訴我了有關(guān)林希翎的其它一些情況。

　　林希翎剛到法國(guó)時(shí)很活躍，經(jīng)常有記者圍著她轉(zhuǎn)，出盡了風(fēng)頭。現(xiàn)在卻很少跟人打交道。過(guò)去她還經(jīng)常到我這里來(lái)走走，近幾年不來(lái)往了。現(xiàn)在她已經(jīng)搬了家，連她的電話號(hào)碼我也不知道。

　　九四年林希翎回國(guó)時(shí)倒是向我提到過(guò)陸丙安，說(shuō)陸丙安現(xiàn)在已經(jīng)成了富婆了，我不愿意跟富人打交道。此外，關(guān)于陸丙安的情況她一個(gè)字也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。

　　陸還告訴我，聽(tīng)說(shuō)林希翎最近得了乳線癌，我聽(tīng)了十分難過(guò)。我有心想幫助她，卻無(wú)能為力。二000年她回到上海打電話告訴我，因患乳線癌，已經(jīng)做了乳房切除手術(shù)。

　　今年四月我去北大參加一次同學(xué)聚會(huì)，正好她也回國(guó)住在人大原老書(shū)記家里。通話后我問(wèn)她近來(lái)身體好嗎？她說(shuō)現(xiàn)在是茍延殘喘，恐怕活不了幾年了。我又問(wèn)她這次回來(lái)要做什么？她說(shuō)要求統(tǒng)戰(zhàn)部給她的右派問(wèn)題改正。統(tǒng)戰(zhàn)部給她的答復(fù)是，你的右派問(wèn)題現(xiàn)在還不能改正，你生活上有什么困難提出來(lái)，我們可以設(shè)法給予一定的幫助。九四年她回國(guó)時(shí)曾為自己是唯一一個(gè)仍然活在世上的右派而驕傲，今天她又要求給她改正，這是一種矛盾的心態(tài)或是一種無(wú)奈，恐怕只有她自己才能說(shuō)清楚。

　　林希翎的一生是充滿苦難的一生。她性格太強(qiáng)，鋒芒直露，不善于跟人相處。她在法國(guó)寫(xiě)過(guò)不少東西，但因政治理念上的原因發(fā)表不了。二000年她回到北京與王國(guó)鄉(xiāng)、鄧九平、錢理群諸君會(huì)過(guò)面，談她寫(xiě)的東西能否在國(guó)內(nèi)發(fā)表，還是因?yàn)檎�治理念方面的原因發(fā)表不了。她的致命的弱點(diǎn)就是她的過(guò)于強(qiáng)烈的自我中心主義。從她的性格和素質(zhì)上來(lái)講，她恐怕只能扮演一個(gè)悲劇的角色。她后半生的結(jié)局很可能會(huì)應(yīng)了當(dāng)年她掛在床頭上的那首林黛玉的“柳絮詞”，會(huì)很悲慘的。

　　也許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的關(guān)系吧，眼前的事情時(shí)常忘記，而過(guò)去的事情卻顯得越來(lái)越清晰。當(dāng)年北大整風(fēng)反右的一幕幕場(chǎng)景時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里，尤其是那些被投進(jìn)監(jiān)獄、勞改、勞教隊(duì)被折磨至死的同學(xué)的身影，近些年來(lái)，在睡夢(mèng)中時(shí)常從我的眼前飄過(guò)。當(dāng)年林希翎的音容和她在辯論會(huì)上犀利的語(yǔ)言更是經(jīng)常在我的腦海里出現(xiàn)，特別是九四年我與她再次會(huì)面以后�，F(xiàn)在有人提出對(duì)過(guò)去的事情應(yīng)該淡忘，可我總是也淡忘不了的。

　　一九九九年十二月十日

　　二00四年十二月三日修改

相關(guān)熱詞搜索：我所 陳奉孝 林希翎