我與林希翎相識是在一九五七年五月底，那時(shí)正是整風(fēng)反右運(yùn)動的前夕（尚未開始反右），鋪天蓋地的大字報(bào)貼滿了北大的校院。前期的大字報(bào)基本上都是北大的“右派”同學(xué)貼的，其內(nèi)容都是發(fā)自青年大學(xué)生的愛國熱情，為了爭取民主，繼承“五.四”傳統(tǒng)，向共產(chǎn)黨提出了發(fā)自內(nèi)心的中肯的意見（詳見《原上草》）。為了使運(yùn)動能深入發(fā)展下去，譚天榮、王國鄉(xiāng)、龍英華、張景中、楊路和我等六人發(fā)起成立了一個(gè)組織“百花學(xué)社”，并聯(lián)合中文系的張?jiān)獎�、沈澤宜、崔德甫、張志華，哲學(xué)系的葉于勝、袁櫓林等人創(chuàng)辦了一個(gè)刊物“廣場”。

　　一九五六年二月，赫魯曉夫在蘇共二十大上作了反對斯大林的“秘密報(bào)告”，揭露了在斯大林執(zhí)政期間所犯的令人發(fā)指的暴行（在蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化，錯(cuò)殺了五、六百萬無辜的人，其中蘇共第十七次代表大會--勝利者代表大會選出的中央委員，有三分之二以上都慘遭殺害）。一開始，中國政府矢口否認(rèn)這個(gè)報(bào)告的存在，但當(dāng)時(shí)北大有幾百名蘇聯(lián)和東歐各國的留學(xué)生，北大還有西方各大國的英文報(bào)紙，那上面都刊載了這個(gè)報(bào)告的全文，因此要想封鎖消息，那是不可能的。不久，這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容就在北大流傳開來。

　　在五七年整風(fēng)反右初期，我們想把這個(gè)報(bào)告翻譯出來發(fā)表在“廣場”上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我國知識分子當(dāng)中普遍認(rèn)為，五五年由反對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”引發(fā)的全國規(guī)模的“肅反”運(yùn)動，也像當(dāng)年的蘇聯(lián)一樣，嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了。因此我們想把這個(gè)“秘密報(bào)告”發(fā)表出來，作為向政府的一個(gè)警示。于是，數(shù)學(xué)系的年輕助教任大熊便從北大第三閱覽室借出來一份英文版的英國“工人日報(bào)”，那上面刊載了“秘密報(bào)告”的全文。但報(bào)告的文字太長，因此便由任大熊、陶懋頎（數(shù)學(xué)系年輕助教）和我各取一部分翻譯了出來，最后湊成了一個(gè)整體。但我們?nèi)硕疾皇菍W(xué)外語的，怕翻譯的有誤，想找一份中國官方的中文稿核對一下。恰好在這時(shí)林希翎來北大看大字報(bào)，王國鄉(xiāng)告訴我說，林希翎能搞到這份報(bào)告，中央委員都有。胡耀邦是中央委員，林希翎正與胡耀邦的秘書談戀愛，可以想辦法借出來看看，跟我們翻譯的核對一下。于是我便去人民大學(xué)找了林希翎。

　　林希翎來北大是劉秉彝、王國鄉(xiāng)、陳愛文、江文等人把她領(lǐng)來的。她來北大只是看北大同學(xué)貼的大字報(bào)，因?yàn)槭窃凇鞍倩▽W(xué)社”成立之前，我沒有跟她接觸，也不認(rèn)識她。但林希翎的大名我卻早已知道。因?yàn)樵谡L(fēng)反右運(yùn)動之前，“中國青年報(bào)”就發(fā)表過她寫的文章，也發(fā)表過攻擊和為她鳴不平的文章，因此那時(shí)她在大學(xué)生中已有一定影響。我們創(chuàng)辦“廣場”后，王國鄉(xiāng)告訴我林能搞到這份報(bào)告，所以我才去找的她。我是以“百花學(xué)社”的名義去請她的。

　　她單獨(dú)一人住在一間學(xué)生宿舍里。我一進(jìn)門看到她，個(gè)子不高，穿一件退了色的舊軍女列寧服（那時(shí)部隊(duì)的女戰(zhàn)士都穿這樣的衣服），扎著兩個(gè)小辮子，一雙布帶鞋，兩只大眼睛滿精神的。但她的床頭上卻貼著一首“紅樓夢”里林黛玉的“柳絮詞”�？催^“紅樓夢”的人都知道，林黛玉的這首“柳絮詞”是很凄惋傷感的。在這之前，因?yàn)槲铱催^她發(fā)表過的文章，在我的想象中，她應(yīng)該是一個(gè)鋒芒畢露、大膽潑辣、有棱有角、桀驁不馴的女斗士的形象。她怎么把林黛玉的這首充滿傷感的“柳絮詞”貼在自己的床頭上呢？這似乎與她的性格不協(xié)調(diào)。于是我們便從這首“柳絮詞”談起，她向我講了她的全部身世。

　　她原名叫程海果，浙江人。有人說她取筆名林希翎是因?yàn)槌绨堇钕７埠退{(lán)翎，因此才取了二人名字中的各一個(gè)字作為筆名，其實(shí)根本不是那么回事。

　　解放前，她父親在上海經(jīng)商并在國民黨政府里任職，娶了個(gè)小老婆，把她們母女倆遺棄了，她便幫著她母親做花傘為生。因?yàn)樗熨Y聰明，她母親一直供她讀書，直到初中畢業(yè)，再也供不起她了。要知道，解放前窮人家的孩子多半是上不起中學(xué)的，因此便給她買了一張船票，一個(gè)十三歲的小姑娘便只身去了上海找自己的父親。父親是找到了，但她的后媽不容她，小姑娘的個(gè)性又很強(qiáng)，一賭氣便離家出走了。一個(gè)十二、三歲的小姑娘，在十里洋場的大上海，無親無故，投奔誰呢？最后她流浪到了上海郊區(qū)。那時(shí)解放軍在上海的外圍已很活躍，結(jié)果被解放軍收留了。那時(shí)解放軍的官兵絕大多數(shù)都是農(nóng)民子弟兵，沒有文化，象林希翎這樣的初中生就算是“女秀才”了，于是讓她參加了文工團(tuán)。因?yàn)樗斆髁胬�，口才又好，深受部�?duì)官兵的歡迎。解放后，南京軍區(qū)的一位比她大二十多歲的高級將領(lǐng)想娶她，她堅(jiān)決不同意。領(lǐng)導(dǎo)問她，將來想干什么？她說想念書，于是就把她保送到了人民大學(xué)新聞系。那時(shí)的人民大學(xué)不收一般的高中畢業(yè)生，收的都是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的中下級軍官或工人中的勞動模范。人大的任務(wù)是為共產(chǎn)黨培養(yǎng)各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部的。

　　一九五六年林希翎畢業(yè)后，在“中國青年報(bào)”當(dāng)了一段實(shí)習(xí)記者，到玉門油礦和東北采訪過，同時(shí)認(rèn)識了民革中央女常委譚惕吾（反右當(dāng)中譚也被打成右派，因此就有人檢舉說林希翎認(rèn)了譚惕吾為干媽，其實(shí)根本沒有這回事，純粹是造謠攻擊）。這時(shí)她開始發(fā)表文章，批評蘇聯(lián)的左傾文藝政策，引起了文藝界和團(tuán)中央的注意。有人在“中國青年報(bào)”上發(fā)表文章，對她進(jìn)行人身攻擊，說她有什么個(gè)人野心，還有人攻擊她說愛情不專一等等。也有人寫文章為她鳴不平。團(tuán)中央書記胡耀邦對青年大學(xué)生是非常愛護(hù)的。他提出對象林希翎這樣有才華的青年，不要輕易棒殺。五六年底，林希翎又回到了人民大學(xué)讀法律系讀研究生，不久，整風(fēng)運(yùn)動就開始了。她首先在人大寫大字報(bào)、做街頭演講，向人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)提了不少意見，并批評蘇聯(lián)和中國的左傾文藝政策。因?yàn)樗葜v的口才非常好，贏得了很多人的支持。

　　北大中文系的劉秉彝、王國鄉(xiāng)、陳愛文、江文等同學(xué)領(lǐng)她來北大看北大同學(xué)寫的大字報(bào)（劉曾經(jīng)是她在部隊(duì)的戰(zhàn)友，王、陳、江怎么跟她認(rèn)識的，我不清楚），看后她說“還是北大有民主氣氛”�；厝舜蠛笏^續(xù)做她的街頭演講，北京各大學(xué)陸續(xù)都知道了。當(dāng)時(shí)除北大的譚天榮外，林希翎和北京航空學(xué)院的周大覺（青年教師），已成了影響很大的青年右派。

　　因?yàn)閯⑵娴茉诖箫垙d貼了一張大字報(bào)，公開替胡風(fēng)鳴冤叫屈，所以北大學(xué)生會便組織了一次辯論會。劉秉彝同學(xué)是調(diào)干生，在部隊(duì)時(shí)跟林希翎是戰(zhàn)友，把林希翎也請來了。會場就設(shè)在有名的北大三角地，搭了一個(gè)臺子，上面掛了一條橫幅：“胡風(fēng)究竟是不是反革命”？許多人搶著上臺發(fā)言，有的為胡風(fēng)辯護(hù)，有的反駁，會場的氣氛非常激烈。劉奇弟第一個(gè)上臺發(fā)言，我也上臺發(fā)了言，為胡風(fēng)辯護(hù)。最后林希翎上臺發(fā)言，她說：“從目前公布的三批材料來看，下結(jié)論說胡風(fēng)是反革命為時(shí)尚早，檢察院至今沒有公布偵察結(jié)果，這就說明了問題”。她還說：“毛主席在延安文藝座談會上的講話現(xiàn)在看來已經(jīng)過時(shí)”。臺下馬上有許多人高喊：“不要煽動！胡風(fēng)問題的性質(zhì)是毛主席定的”！林希翎接著說：“毛主席的話又不是金科玉律，為什么不能反對”？臺下又有許多人高喊：“不要聽林希翎造謠煽動！林希翎滾回人大去”！會場秩序大亂，開不下去了。

　　林下臺后許多同學(xué)擠上去讓她簽名留念，也有人對她進(jìn)行漫罵。這時(shí)團(tuán)委書記石幼姍將她領(lǐng)到十八齋一間學(xué)生宿舍休息，并由四個(gè)人陪著她。這四個(gè)人當(dāng)中，兩名左派是石幼姍和丁爾綱，兩名右派是楊 路 和我。我還向石幼姍提出應(yīng)當(dāng)改選學(xué)生會，我當(dāng)時(shí)的情緒非常激動。快到夜里十二點(diǎn)了，由八個(gè)同學(xué)護(hù)送林希翎回人大。送她的人也是四個(gè)左派，四個(gè)右派。四個(gè)右派是譚天榮、張錫錕、楊 路和我，四個(gè)左派有丁爾綱，另外三人不記得了。走到南校門時(shí)，有人還喊：“林希翎來北大一趟，我的喝水的杯子不見了”！

　　過了幾天我和張錫錕、李燕生等同學(xué)又以“百花學(xué)社”的名義去請她第二次來北大演講，開講之前，她先說：“上次我來北大參加辯論會，有人喊他的喝水的杯子不見了，我聲明，我沒有偷你的杯子”。接著有人寫紙條給林希翎，向她道歉說：“上次我喊丟了杯子是團(tuán)支部書記叫我講的”。從這一件小事就可以看出當(dāng)年反右運(yùn)動所采取的一些手段是多么卑劣。有一位左派同學(xué)指著鼻子問林希翎：“你這次又來干什么”？她回答說：“看看何其芳老師”。左派同學(xué)李思敬馬上打電話問何其芳，何回電話說：“我沒有林希翎這個(gè)學(xué)生”！李思敬馬上就把何其芳回的電話在大會上念了，這實(shí)際上非常無聊。第二天李燕生同學(xué)還寫了一付對聯(lián)：

　　李思敬思敬不敬

　　何其芳其芳不芳

　　加以諷刺。

　　林希翎這一次來北大演講談的問題很多，詳細(xì)情況記不得了，只記得她除了再次為胡風(fēng)辯護(hù)外，還特別談到了法制問題，談到了目前共產(chǎn)黨“以黨代政”和“權(quán)大還是法大”的問題。

　　中國幾千年的封建社會是一個(gè)人治的社會�！胺ā倍际亲罡呓y(tǒng)治者為“治”老百姓而定的，不僅封建皇帝不受法律的制約，就連一般的官員不也是享有“刑不上大夫”的特權(quán)嗎？解放后口頭上說人民當(dāng)家做了主人，但實(shí)際上仍然是一個(gè)人治的社會，就連槍斃大貪污犯劉青山、張子善，不是還要毛澤東親自批準(zhǔn)才能執(zhí)行嗎？毛澤東說的話，沒有人敢反對�！皺�(quán)大于法”是實(shí)實(shí)在在的。就是到了現(xiàn)在，雖然一再強(qiáng)調(diào)“以法治國”，但各級領(lǐng)導(dǎo)干于司法的事情不是比比皆是嗎？因此說，在五十年代象林希翎這樣的熱血青年，敢于不避風(fēng)險(xiǎn)，公開提出“以黨代政”、“權(quán)大還是法大”的問題，實(shí)在是一件了不起的事情，僅此一點(diǎn)就應(yīng)該在歷史上用重彩書寫一筆。

　　此后不久，“人民日報(bào)”六月八號發(fā)表了“這是為什么”？的社論，大規(guī)模的反右運(yùn)動開始了。林希翎逆風(fēng)而上，繼續(xù)在人大發(fā)表演講。人大黨委組織人對她進(jìn)行了無數(shù)次的圍攻。面對那些莫須有的罪名的指控和下流的人身攻擊，她毫不退縮，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。學(xué)生右派中，她的名字第一個(gè)上了報(bào)紙，后來還上了反右運(yùn)動中搞的一個(gè)記錄片，她成了家喻戶曉的大學(xué)生中的頭號右派。

　　反右運(yùn)動白熱化以后，她也象北大的幾個(gè)著名的右派一樣被人大黨委派人監(jiān)視了起來。在這之前，幾乎每天都有北京其它院校的同學(xué)去訪問她，但她被監(jiān)視起來以后，外校同學(xué)再去訪問她，就被人大校衛(wèi)隊(duì)擋住了。不僅擋住了，而且記下你的名字，通知你所在的學(xué)校，成了你被打成右派的罪行之一。有一天晚上，我擺脫了監(jiān)視我的人員，偷偷去看她，那時(shí)人大的圍墻還沒有修好，我是鉆鐵絲網(wǎng)進(jìn)去的。她的宿舍里貼滿了帶侮辱性的大、小字報(bào)和漫畫。我問她：“對這寫東西，你怎么看”？她笑笑說：“這除了說明他們的無能和理屈詞窮外，還能說明什么呢”？

　　過后不久，我被捕了，關(guān)于她后面的情況就不知道了。但五八年在北京草嵐子看守所遇到了人大的葛佩琦和人大學(xué)生何鐵生（他也是林希翎的崇拜者之一），何鐵生告訴我，反右期間，林希翎一直被留在人大當(dāng)“反面教員”。后來大批右派被送去勞動教養(yǎng)，有的被逮捕判刑，她卻繼續(xù)被強(qiáng)迫留校當(dāng)“反面教員”，天天遭到圍攻和辱罵，這對人的精神上的折磨是很殘酷的。她便多次要求去勞改隊(duì)，最后象我一樣，以“現(xiàn)行反革命”罪被判刑十五年，進(jìn)了北京監(jiān)獄，此后就再也不知道她的消息。

一九八0 年，我住在北大招待所等待落實(shí)政策，專門去人大打聽過林希翎的下落。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)人大落實(shí)政策辦公室的一個(gè)人告訴我，林希翎現(xiàn)在浙江一家工廠勞動，她的右派問題不能改正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央對反右問題定的調(diào)子是：“反右運(yùn)動是必要的、正確的，只不過是擴(kuò)大化了”。既然反右運(yùn)動是正確的，當(dāng)然就不能不留下一部分人，不予改正。因此，大“右派”留下了章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應(yīng)、陳人炳等五人，大學(xué)生中的右派留下了林希翎和我。后來又給已經(jīng)改正過了的右派“割尾巴”（七八--八0 年改正了的右派，大都留下了尾巴。胡耀邦當(dāng)了總書記后提出，既然給他們改正了，就不要再給人家留下一條尾巴，這樣他們才能心情愉快地投入四化建設(shè)。）我沾光于八四年也改正了（我可能是大學(xué)生右派當(dāng)中，最后一個(gè)被改正的）。這樣林希翎便成了目前仍然活在世上的唯一一個(gè)沒有被改正的右派，成了比大熊貓還珍貴的“稀世珍寶”。

　　九四年夏天突然接到林希翎從青島寄給我的信，要我去青島見她。我馬上去了青島。她告訴我，她是從譚天榮那里打聽到我的地址的。見面后她向我談了她后一段的情況。她五八年進(jìn)監(jiān)獄，被判刑十五年，受盡折磨本應(yīng)該在七三年釋放，可不知為什么，有一天毛澤東他老人家突然心血來潮，想到了林希翎，問旁邊的工作人員，林希翎現(xiàn)在在哪里？工作人員告訴他老人家，她還在監(jiān)獄里服刑。毛又問，還有多長時(shí)間刑滿？工作人員說，大約還有半年。毛說，讓她出來吧！就這么一句話，她被提前半年釋放了。釋放后被送回浙江老家在一家工廠里接受監(jiān)督勞動，繼續(xù)改造，用當(dāng)時(shí)的話來說，這叫作接受“群眾專政”。因?yàn)槭莻ゴ箢I(lǐng)袖一句話，她才被釋放的，所以廠里的領(lǐng)導(dǎo)和紅衛(wèi)兵組織一直對她還不錯(cuò)，不象其它右派那樣，在“文革”中第二次遭了難，有的被紅衛(wèi)兵活活打死。當(dāng)時(shí)廠里還有一個(gè)接受監(jiān)督勞動改造的小伙子，對林希翎很崇拜，因此在一半是自由戀愛，一半是拉郎配的情況下，兩人結(jié)了婚，后來還生了兩個(gè)男孩，可是小伙子比她小了整整十歲。

　　由于她的右派問題沒有得到改正，胡耀邦總書記于八五年批了五萬元給她，讓她帶著她丈夫、兩個(gè)兒子、老母親一起去了法國，因?yàn)樗赣H在法國，來信說病危，要她去法國接受部分遺產(chǎn)。到了香港后，她與丈夫辦了離婚手續(xù)，并給她丈夫在香港的一家船務(wù)公司找了一份工作。我問她為什么要離婚？她說：“他比我小了整整十歲。從生理里上來講，男的比女的大幾歲才合適，我已經(jīng)老了，她還正當(dāng)年，我不能耽誤他的青春年華”�？磥硭诨橐鰡栴}上是比較理智和通情達(dá)理的。

　　林希翎剛出國那一陣子，海外媒體炒的很熱，外臺廣播說，在港、臺和法國刮了一陣“林希翎旋風(fēng)”。

　　到了法國以后她才知道，父親并沒有病，也不是想讓她去接受什么遺產(chǎn)，而是臺灣當(dāng)局的海外組織想發(fā)展她當(dāng)什么“反共義士”。她父親是國民黨海外組織的成員。剛到法國時(shí)，法國的政界、學(xué)界對她都很重視。巴黎大學(xué)社會學(xué)院聘她為客座研究員，給她的待遇也很高，但她干了一段時(shí)間以后就辭職不干了。她想自己寫東西，她也很喜歡參加海外華人的一些集會，發(fā)表演講。同年晚些時(shí)候，臺灣當(dāng)局邀請她到臺灣訪問。臺灣當(dāng)局認(rèn)為既然她在大陸被共產(chǎn)黨判了十五年徒刑，她到臺灣后一定會揭露大陸共產(chǎn)黨的黑暗，這樣就可以爭取她當(dāng)“反共義士”�？伤搅伺_灣后不僅沒有講大陸共產(chǎn)黨的一句壞話，反而對臺灣當(dāng)局的一黨獨(dú)裁進(jìn)行了抨擊（那時(shí)臺灣還沒有開放黨禁）。這下惹怒了臺灣當(dāng)局，宣布她是不受歡迎的人，將她驅(qū)逐出了臺灣。在回法國時(shí)，途經(jīng)美國發(fā)生了一次車禍，被撞斷了四跟肋骨，她說這是在美國的臺灣當(dāng)局的特務(wù)干的。她在臺灣發(fā)表演講的錄音，我在收音機(jī)上聽到過，跟她對我講的完全一樣，沒有半點(diǎn)自我吹噓。

　　她給我的名片上印的是“法籍華裔自由作家”。我問她目前在法國靠什么生活？她說靠寫點(diǎn)東西拿點(diǎn)稿費(fèi)，另外還接受法國政府發(fā)給的社會救濟(jì)金。她老母親還健在（九四年），大兒子已大學(xué)畢業(yè)，小兒子剛考上大學(xué)。

　　我問她這次回國的目的是什么？她說她要搜集一點(diǎn)資料，寫一本當(dāng)年整風(fēng)反右的書。她認(rèn)為反右運(yùn)動已經(jīng)過去快四十年了，至今還沒有一本系統(tǒng)地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動這一段歷史的書出來，這不能不說是國人的一種失責(zé)。她想寫一本比較系統(tǒng)、詳盡地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動的書，在一九九七年整風(fēng)反右運(yùn)動四十周年時(shí)發(fā)表出來作為紀(jì)念。我說：“要想比較系統(tǒng)、詳盡地記敘當(dāng)年整風(fēng)反右的情況，關(guān)鍵是要搞到當(dāng)年以毛澤東為首的中共決策層對這一問題的決策過程的資料。但共產(chǎn)黨有關(guān)這方面的檔案至今還沒有解禁，你恐怕搞不到”。她說搞不到也不要緊，我先把當(dāng)年各大報(bào)紙上刊載的有關(guān)這方面的文章整理出來再說。同時(shí)她要我給她寫一份有關(guān)當(dāng)年北大整風(fēng)反右運(yùn)動的回憶材料給她。她特別強(qiáng)調(diào)要我把“百花學(xué)社”和“廣場”成立、出版的經(jīng)過以及她兩次到北大發(fā)表演講的情況，盡可能寫詳細(xì)點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)間倉促，我用了兩天時(shí)間寫了一份東西給了她。另外，落實(shí)政策后，李燕生同學(xué)把他保留的一本“廣場”給了我，既然林希翎要寫一本有關(guān)這方面的書，我就把這本“廣場”給了她 。后來有同學(xué)對我講，你應(yīng)該給她一份復(fù)印件，原件留著�？晌耶�(dāng)時(shí)根本沒有考慮這些。九八年回北大參加百年校慶，有同學(xué)告訴我他到美國后，因?yàn)樗菍W(xué)歷史的，也想寫當(dāng)年的這一段歷史，托他在國內(nèi)的母親搞一本“廣場”。他母親打聽到北京醫(yī)藥公司有一位姓楊的老學(xué)友，（當(dāng)年他不是右派）手里還保存著一本，她想出高價(jià)買，姓楊的老學(xué)友沒有賣給她。

　　林希翎已經(jīng)得了嚴(yán)重的哮喘病。我到青島見她時(shí)，曾在魯迅公園作過一次長談，在我送她回去的時(shí)候，因?yàn)橐篮芏嗯_階，我攙著她，每上兩三級臺階，她就喘得上不來氣，太可憐了。因?yàn)樗诜▏�要靠拿救濟(jì)金生活，我想在經(jīng)濟(jì)上幫助她一下，但我又不是什么大款、大腕的，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她在法國領(lǐng)取的救濟(jì)金比我在國內(nèi)的工資還高十幾倍，這次他還送給了譚天榮一部計(jì)算機(jī)。因此當(dāng)我提出來盡我的力量幫助她一下的時(shí)候，她笑笑說：“你在大陸教書，每月的工資不過幾百塊錢，你怎么幫助我？我在法國雖然靠拿救濟(jì)金生活，但如果你需要的話，在經(jīng)濟(jì)上我?guī)椭阋幌碌故强赡艿摹薄．?dāng)然，我也不會要她的幫助。臨分別時(shí)，她還對我講，問我想不想到法國去？我說：“現(xiàn)在不行，如果我走了，就要把老婆孩子扔下。我不能這樣做。我老婆原是北京的下放青年，比我小十四歲，我們是患難夫妻。當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí)，她是放棄了回北京的機(jī)會，頂著家庭反對的壓力跟我結(jié)的婚，我絕不能做出對不起她的事情來”。她說：“你的決定是對的，做人應(yīng)當(dāng)有原則，將來如果有機(jī)會，希望你能到法國來看我”。

　　九五年我?guī)鸵患夜靖銓Χ碣Q(mào)易，去過海參崴一趟，本想借機(jī)會繞道去法國一趟，但簽證很麻煩，費(fèi)用也太高，公司經(jīng)理也不同意，再說簽證的日期也到了，因此沒有去成。由于原蘇聯(lián)劇變后，頭幾年俄羅斯一直處于混亂狀態(tài)，對俄貿(mào)易很難做，不久也就停了，因此直到今天我也沒有機(jī)會去看過她。

　　九五年春我突然從法國國際廣播電臺上聽到廣播說，林希翎的小兒子剛考上大學(xué)不久，便因?yàn)閰⒓恿诵敖潭鴺亲詺⒘耍窒ｔ岚l(fā)誓要跟邪教周旋到底。我聽后非常吃驚，打電話問這事，接線員嘰哩哇啦對我講了一通法語，我又聽不懂。后來才知道，巴黎的電話號碼剛由 8 位改成了 10 位，接線員可能是用法語向我解釋。

　　我本來盼望她準(zhǔn)備寫的書，在九七年能出來，可至今沒有看到。我想她兒子的死，對她的打擊太大了，書沒有出來，這恐怕是一個(gè)主要原因。

　　九八年秋天，原北大西語系法語專業(yè)的女同學(xué)陸丙安（也是右派，八十年代初去了法國）偕丈夫熊秉明先生來華訪問，途經(jīng)成都，那時(shí)我正好在成都，跟陸丙安夫婦見了面，并陪他們在成都玩了一天。陸丙安告訴我了有關(guān)林希翎的其它一些情況。

　　林希翎剛到法國時(shí)很活躍，經(jīng)常有記者圍著她轉(zhuǎn)，出盡了風(fēng)頭�，F(xiàn)在卻很少跟人打交道。過去她還經(jīng)常到我這里來走走，近幾年不來往了�，F(xiàn)在她已經(jīng)搬了家，連她的電話號碼我也不知道。

　　九四年林希翎回國時(shí)倒是向我提到過陸丙安，說陸丙安現(xiàn)在已經(jīng)成了富婆了，我不愿意跟富人打交道。此外，關(guān)于陸丙安的情況她一個(gè)字也沒有跟我說過。

　　陸還告訴我，聽說林希翎最近得了乳線癌，我聽了十分難過。我有心想幫助她，卻無能為力。二000年她回到上海打電話告訴我，因患乳線癌，已經(jīng)做了乳房切除手術(shù)。

　　今年四月我去北大參加一次同學(xué)聚會，正好她也回國住在人大原老書記家里。通話后我問她近來身體好嗎？她說現(xiàn)在是茍延殘喘，恐怕活不了幾年了。我又問她這次回來要做什么？她說要求統(tǒng)戰(zhàn)部給她的右派問題改正。統(tǒng)戰(zhàn)部給她的答復(fù)是，你的右派問題現(xiàn)在還不能改正，你生活上有什么困難提出來，我們可以設(shè)法給予一定的幫助。九四年她回國時(shí)曾為自己是唯一一個(gè)仍然活在世上的右派而驕傲，今天她又要求給她改正，這是一種矛盾的心態(tài)或是一種無奈，恐怕只有她自己才能說清楚。

　　林希翎的一生是充滿苦難的一生。她性格太強(qiáng)，鋒芒直露，不善于跟人相處。她在法國寫過不少東西，但因政治理念上的原因發(fā)表不了。二000年她回到北京與王國鄉(xiāng)、鄧九平、錢理群諸君會過面，談她寫的東西能否在國內(nèi)發(fā)表，還是因?yàn)檎卫砟罘矫娴脑虬l(fā)表不了。她的致命的弱點(diǎn)就是她的過于強(qiáng)烈的自我中心主義。從她的性格和素質(zhì)上來講，她恐怕只能扮演一個(gè)悲劇的角色。她后半生的結(jié)局很可能會應(yīng)了當(dāng)年她掛在床頭上的那首林黛玉的“柳絮詞”，會很悲慘的。

　　也許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的關(guān)系吧，眼前的事情時(shí)常忘記，而過去的事情卻顯得越來越清晰。當(dāng)年北大整風(fēng)反右的一幕幕場景時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里，尤其是那些被投進(jìn)監(jiān)獄、勞改、勞教隊(duì)被折磨至死的同學(xué)的身影，近些年來，在睡夢中時(shí)常從我的眼前飄過。當(dāng)年林希翎的音容和她在辯論會上犀利的語言更是經(jīng)常在我的腦海里出現(xiàn)，特別是九四年我與她再次會面以后。現(xiàn)在有人提出對過去的事情應(yīng)該淡忘，可我總是也淡忘不了的。

　　一九九九年十二月十日

　　二00四年十二月三日修改

相關(guān)熱詞搜索：我所 陳奉孝 林希翎