一段時間里，文壇發(fā)生一個有趣的現(xiàn)象，人們不斷地談?wù)撘患以趦?nèi)地已經(jīng)不復(fù)存在的報紙——大公報。這種談?wù)摑u成公議，以至許多學(xué)者（含老中青），都對此一話題倍感關(guān)注，發(fā)表了他們的研究成果。雖然迄今為止，不能說大功告成，但是結(jié)了碩果。大公報的歷史是中國近代史的一面鏡子，研究其“鏡像效應(yīng)”當然工程浩大，指日待成，談何容易，因為歷史的機遇未到，我們和這家百年老報重逢之日，尚搖搖無期。人們在回憶中憧憬，有樂觀，也有悲觀。于是，至少談?wù)�，也是化開塊壘之一招。

　　大公報研究的熱潮或許可以追溯到上世紀９０年代中葉，而此前一段時期，大公報問題雖然不是絕無人談，如一些大公報的老前輩李純青先生、唐振常先生等，已經(jīng)談過此話題——非但是老生常談，而且有驚人之談——但是，他們的見解多不為人知。那個時期以后，也就是在社會形態(tài)呈現(xiàn)“多元化”、輿論一律的老式禁錮已被稍稍松動以后，人們發(fā)現(xiàn)談?wù)摯蠊珗髿v史者由少漸多，形成了一個規(guī)模。究其原因，是因為要研究中國近代史之真面目，不可不涉及大公報；
要倡導(dǎo)今天的新聞改革，也不可不涉及之。而媒體更新的討論，其實也就是研究第四種權(quán)力的產(chǎn)生與發(fā)展，對這種權(quán)力通常的解釋，就是輿論監(jiān)督的權(quán)利。

　　稍加回顧，我們看到，在大公報研究勃然興起以前，在８０年代末、９０年代中葉，李純情先生關(guān)于大公報問題的言論已經(jīng)極為尖銳，他的文章是為大公報翻案而來，而非一般的人云亦云。其主要論點、論據(jù)，已經(jīng)涉及到如何看待大公報的所謂歷史反動問題，如：小罵大幫忙問題、大公報的國民黨政學(xué)系問題、大公報的所謂民族資產(chǎn)階級的問題云云。李公的文章一石千波，關(guān)注此事的人倍感振動。文章當時是在香港發(fā)表的。這個先例一開，人們看待大公報就很不一樣了，這份報紙在６６年被迫關(guān)閉以后，一直被一種模糊哲學(xué)所籠罩——大公報是否定文革后，唯一沒有恢復(fù)的官方報紙——雖然，李公們其實不是在談北京永安路那張報紙。也許更早，臺灣學(xué)者，前大公報人陳紀瀅先生撰寫的關(guān)于大公報人的長篇文章，也是這個研究的重鎮(zhèn)，如他寫的張季鸞，胡政之，徐盈，子岡的傳記，就很有份量。

　�。梗澳甏跗冢普癯Ｏ壬捎谝钟�、苦悶而發(fā)的隨筆文章里，寫大公報人的篇章不在少數(shù)。他為后來結(jié)集的書命名為《往事如煙憶逝者》。書中寫了大公報的主腦人物王蕓生及張琴南、李純青、劉克林等人。唐先生的寫法，已經(jīng)和所謂“正統(tǒng)”評介文章很不一樣。他的書，沒有做關(guān)于大公報的正面歷史評定，但卻給人一種大公報人人性洋溢的畫面，如報館中人都喚總編輯王先生為王蕓老，由王蕓老而喚王老蕓者，亦不乏其人；
對張琴南先生，則稱為“藹然長者”；
喚那時剛進入報館的譚文瑞先生為白孩、劉克林先生為黑孩等。相比之下，報紙中人最可怕的，就是沒有人性，像報人中的敗類張春橋、姚文元那樣，只有一些冥頑愚忠之氣。筆者將此稱作“為大公報人恢復(fù)人格形象的大手筆”。后來人寫大公報，都無出其右。

　　不久，周雨先生的《王蕓生傳》有幸面世。他的附錄里，更刊印了王先生的文章，有些是文革時被看成很“反動”的文章。

　　到了９０中期，以王芝琛先生為主將的大公報研究，開拓了一個嶄新的格局。緊緊跟進的學(xué)子，有志于大公報研究者不乏其人，如謝泳、智效民、丁東等諸位實力派學(xué)者都是。而王芝琛為王蕓生先生子嗣，家事國事融為一爐，更有其研究優(yōu)勢。他的幾十篇文章后來結(jié)集成書，即《百年滄�！�，可以說是恢復(fù)大公報研究的一大業(yè)績。王的書大多是在為一些大公報的歷史積案作辯護，他的課題在此之前或者是被禁止的話題，或者以訛傳訛，都是錯誤的表達。他的課題在任桐那里也有更為詳盡的說明，如西安事變大公報立場問題、抗戰(zhàn)時期張季鸞的國家中心論問題，以及他關(guān)于魯迅之死訃告問題、中條山戰(zhàn)役問題、內(nèi)戰(zhàn)未起時期重慶談判問題、“另起爐灶”問題、“沁園春·雪”一詩問題、小罵大幫忙問題，以至現(xiàn)在尚無人詳盡提及之“可恥的長春之戰(zhàn)”問題，等等。

　　在大公報成立百年前后，又有天津南開大學(xué)教授賈曉慧的《大公報新論》面世，加上現(xiàn)在我們看到的新近出版的任桐先生的新書《徘徊于民本和民主之間》，可以說此類研究后繼不乏人。這些書籍的出版，將近乎半個世紀對于大公報的禁聲狀態(tài)一舉摧垮，令讀者和更年輕的人們，產(chǎn)生了大公報的正面形象、張季鸞和王蕓生的正面形象，實為功德無量之舉。

　　當然，這其間，也存在大公報研究的某些不足。張季鸞、胡政之、王蕓生的命運，和新紀大公的命運深深維系，無可割裂，也是此類研究之重；
而對于大公報在二十年代以來的總體概貌，涉及者則少。所以，我們在深一步關(guān)注諸如王芝琛、任桐、賈曉慧先生的斷代研究之外，當可以期待有學(xué)者總持其史料，完成整部大公報歷史的復(fù)寫。但是，只是開掘這一段歷史，即二十年代末至抗戰(zhàn)初開時期的大公報歷史，也是極為必要的。這個時期，正好是大公報凸現(xiàn)其自由主義和愛國主義精神的歷史時期，也是她縱橫捭闔，指點國內(nèi)外天下事，文人論政，文章報國的時期。在此其間，關(guān)于大公報的歷史評介，將會同恢復(fù)其真實面貌兩相呼應(yīng)，澤被后人。

　　我們看到，在任先生的書中，開宗明義，就是確定大公報的自由主義傾向和民營報紙的性質(zhì)和性能。這一點極為重要。大公報不同于后來的報紙，用唐振常先生的話說就是，時代變了，此一大公報，非彼一大公報，除了嚴復(fù)的報頭題字。這個話是言重而不錯的。那么，自由主義本身的發(fā)展和變化，及其中國化之間、大公報的自由主義及其同樣首肯的某種社會主義究竟是怎樣一種關(guān)系，等等，書中有過很好的回顧。任先生以歷史現(xiàn)實主義之眼光來看待大公報的自由主義，他的論點雖筆者不能完全茍同，但大體上是合乎邏輯的。仔細觀察，任的觀點可以大致分為三點：一是，自由主義本身的演繹。也就是說，自由主義在融合了后來產(chǎn)生的社會主義以后，其內(nèi)容有了增值或改進。這個說法是事實，但是，這種演繹為整體社會主義思潮在全世界的影響帶來了怎樣的后果，值得注意。

　　再則，自由主義本身，其實也是在和穆勒、邊沁的修正有著否定之否定的變化。穆勒等人對于社會主義的某種憧憬，使得邊沁和后來的社會改良運動，有了辨正社會主義的可能。“因為在哈耶克看來，彌爾（穆勒）是自由主義發(fā)展史上的一個轉(zhuǎn)折點，導(dǎo)致了費邊主義的興起，擴大了邊沁哲學(xué)的傳播，對社會主義的因素滲透自由主義有重要影響，因此哈耶克認為，這一轉(zhuǎn)折是錯誤的……”（【哈耶克傳】）他主張回到原先的自由主義，即輝格黨時期的自由主義。

　　何以有如此嚴格的對于自由主義的界定，是因為社會主義和自由主義的發(fā)展路徑的不同。而這個不同，正好是被糅合在所謂的趨同傾向上。于是，大公報人如張季鸞、后來肖乾等人，雖然都鼓吹過自由主義，但是，他們的看法很幼稚。

　　肖乾在關(guān)于自由主義那篇社評中寫道：“（一）政治自由與經(jīng)濟平等是并重的。我們認為列寧只寫了一部民生主義，甘地只寫了一部民族主義，杰斐遜只寫了一部民權(quán)主義。中山先生之偉大，偉大于三民齊重……（二）……我們在談的自由主義異于十九世紀的自由主義主要在于（三）我們以大多數(shù)人的幸福為前提。如果人類仍然逗留蒙昧在時代，則自由主義與個人主義無成為同義了。人們既集居一處且分為國家省郡，個人自由與集體安全間必須求到和協(xié)。個人根本是集體的成員。在經(jīng)濟上，我們贊成公用事業(yè)國有，也希望生產(chǎn)工具不歸于個人。中山先生節(jié)制資本，平均地權(quán)的主張遲早要兌現(xiàn)……。（四）贊成民主的多黨競爭制，也即是反對任何一黨專政……（五）我們認為任何革命必須與改造并駕齊驅(qū)……�！�

　　這個看法就是，主張自由和民主的同時，又主張?zhí)K聯(lián)式的經(jīng)濟模式。這是中國自由主義從三、四十年代以來普遍的主張。大公報記者曹谷冰的蘇俄紀行，對于那個模式?jīng)]有多少批評。人們也未見大公報上有關(guān)于類似紀德的《從蘇聯(lián)歸來》那樣的反思。這是一個方面；
在另一個方面，由于蔣介石的經(jīng)濟在內(nèi)戰(zhàn)時期的崩潰，人們期待一個大一統(tǒng)的強盛民族之崛起，也就在民族主義的旗幟下，走到自由主義的反面。正像書中所謂，連胡適之這樣的自由主義者，也在某種程度上肯定了社會主義的遠景。

　　任先生認為，關(guān)于邊沁的爭取大多數(shù)人的幸福問題，就是所謂的改革的成本問題，是可以計算的。但是，其實這個計算基本上無法完成。但是，邊沁的功利主義倒是影響深遠。

　　三是，大而言之，五·四的科學(xué)民主之倡導(dǎo)，沒有關(guān)聯(lián)到西方另外兩個重要的原則，就是自由和宗教。自由，是相對于民主而言，相對于平等而言的；
宗教，上帝，是相對于科學(xué)而言的。如果沒有自由的總原則，平等和民主，就是一種虛假的模擬和有害的試驗；
如果沒有對于理性主義的寬容的限定，就沒有理性本身的理性 ——最近，王元化先生對于理性啟蒙的反思，很可以說明這一點——因為許多西方學(xué)者并不是無條件地肯定理性和理性主義的啟蒙和啟蒙運動的。（在這一點上，社會主義的革命輸出和自由主義的戰(zhàn)爭輸出，是否異途同歸乎，很值得思索。）如果人們沒有蘇格拉底和孔子的胸懷，就完全可能自稱是理性的占有者而行非理性的暴力；
再就是，如果沒有人們還看見一個比科學(xué)指向更為龐大的世界之對象，宇宙之對象，就會走向一種科技至上主義和所謂的工具理性說（其實，西方現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)在本體論和認識論上產(chǎn)生了合二為一的認同；
工具說的性質(zhì)已經(jīng)非�？梢桑６�，談?wù)撟杂芍髁x的源流，就不可只說其一，不說其二。當然，自由主義還有一個非常偉大的思考，就是對于上帝的批判——這種批判和馬克思主義者，如考茨基加上尼采等人對于耶穌基督的批判相輔相成，是對一個事務(wù)的辨正思維。因為，如果沒有自由主義對于政教合一的攻擊甚至毀滅之，宗教中邪惡的部分，就會站到宗教善良愿望的反面。這是一個很有趣的現(xiàn)象。我們應(yīng)該注意到，大公報的創(chuàng)始人英斂之的信徒身份——他和他的知交馬相伯神父的交往，也是大公報辦報宗旨，起碼是一種潛在的意志和訴求。

　　思考這個問題是很有意思的。我們感謝任先生把我們帶入了這個思考。

　　在這個思考里面，人們可以多少看清楚，何以從一開始，從張季鸞那里，就有對列寧的歌頌；
何以王蕓生，任先生稱之為“自由主義最后的守望者”，會北上“ 招安”于社會主義，何以現(xiàn)在人們還是將自由主義看成是和社會主義水火相容的一個期望，這些都是可以納入思考之列的課題。

　　在考證社會主義及其原教旨和修正主義的歷史時期時，我們看到西方社會主義之一部分，從其原教旨中有所分離；
在老“修正主義”的鼻祖伯恩斯坦和考茨基學(xué)說的修正版里，衍生出不久前產(chǎn)生的所謂“第三條道路”，這有同于王蕓生的“第三條道路”即“中道而行”，也有極大不同，王其實是在說，要在蘇美之間中道而行，即不同于在國民黨和共產(chǎn)黨之間“中道而行”——當然這種中道，就是毛澤東說的那些自由主義分子的第三條道路……他們的宗旨，也許和自由主義有某種必要的互補。而大公報的星期論文和對于時局的看法，老實說，還停留在對于此一涵義的樸素的詮釋階段。雖然，在許多重大的問題上，大公報人的看法、王蕓生的看法，已經(jīng)磨合了自由主義的基本概念。這里就是我們通常注意到的如新聞自由問題、開放黨禁問題、軍隊國家化問題等等。就是說，大公報是在不完全否定社會主義的前提下，主張基本的自由主義之前途。

　　于是，接下來的問題是，大公報如何面對中國的具體現(xiàn)實。書中援引了一位外國學(xué)者的看法，提出了何以社會主義占了上風、自由主義占了下風。簡單說來，是因為社會主義為中國人、中國知識分子所接受。這是一個事實。像張伯鈞、羅隆基、儲安平這樣的人物，甚至像宋慶齡、張瀾、沈鈞儒這樣的大人物，不是也接受了社會主義嗎？遑論幾個搖筆桿子的報人乎？是的，我們記得為邊沁的書《政府片論》作序的哲人蒙塔谷的名言，他說，一個民族的天才，可以創(chuàng)造一種天才的政治制度，而這種制度，未必可創(chuàng)造政治天才。如果說胡適們、殷海光們也是自由主義者，那么，他們的實踐，后來有了民主的報償，這是制度還是天才的產(chǎn)物呢？

　　從歷史的實際出發(fā)，大公報在所謂的兩極決戰(zhàn)中的傾向性是明顯的，她在選擇國共兩個黨派的政治方向上，的確是傾向國民黨和蔣介石的。她的小罵大幫忙，確實是主張國民黨進行政治改革的（見賈曉慧《大公報新論》），只是這個改革由于內(nèi)憂外患而功敗垂成。所以，前幾年我們將此課題只是放在大公報也罵過蔣這一點上，是有歷史局限的。

　　任先生說張季鸞的“國家中心論”是大公報之靈魂，也是大公報擁護蔣介石獨裁的一個證明。這個結(jié)論的歷史定位，是內(nèi)地作者迄今為止無法超越的局限。從歷史的脈絡(luò)來看，孫中山的訓(xùn)政時期的長短，是夾在民主和獨裁之間的一個模糊概念，孫中山和蘇俄的聯(lián)合，在某種意義上改變了他將中國的政治體制歐美化的努力，這為蔣的獨裁帶來某種歷史的機遇；
再者，蔣的獨裁和張季鸞眼里蘇俄、共產(chǎn)黨的獨裁，在程度上有所區(qū)別——也就是后來所謂的民主的多少與有無的差別。所以，撇開戰(zhàn)時的特點，只就國共兩黨，對于自由之空間而論，張季鸞沒有考慮非蔣化于西安事變之中，是有他的歷史預(yù)見和感覺的，而王蕓生后來容納大量共產(chǎn)黨地下黨員于報館，和張季鸞的做法大相廷徑，為后來他的北上，做了有意無意的鋪墊—— 只是到了晚年，他才發(fā)現(xiàn)“槍桿子里面”出來的究為何物！

　　所以，大公報和蔣介石的關(guān)系，在其支持并擁護其抗戰(zhàn)，張的歷史選擇沒有任何過錯。也是大公報在西安事變時期正確因應(yīng)的證明。

　　其實，張季鸞對于蔣是有著某種復(fù)雜關(guān)系的，他早年痛罵過蔣。二十年代末期，蔣統(tǒng)一中國后，他沒有發(fā)現(xiàn)其他可以和蔣構(gòu)成抗衡的任何勢力。三十年代中期，中國的經(jīng)濟發(fā)展有較好的表現(xiàn)；
日寇還沒有大舉進攻內(nèi)地身份；
華北之大，尚可以放下那張書桌。所以，張的態(tài)度是歷史的態(tài)度，也是現(xiàn)實的態(tài)度。這個“國家中心 ”即便是到了抗戰(zhàn)結(jié)束，也沒有發(fā)生根本的變化——以至毛不是也在重慶談判時高呼“萬歲”嗎？更不要說蔣介石的改革，后雖偏安一隅，但是畢竟是那場民主改革的潛在動力。這個功績，也應(yīng)了張的歷史眼光。

　　最后，我們不能把張與蔣之私交，看成是張對蔣的惟命是從。不，大公報在那個時期的許多文章，是大罵而痛加詬病蔣的許多舉措的。這說明張自有主張，說他是蔣的諍友，也為嘗不可！

　　話說回來。大公報的個人主義，主要體現(xiàn)在張季鸞、王蕓生等人“一支筆”的言論負責制上。除掉了他們的“一支筆”，大公報也就名存實亡了。簡而言之，是蔣介石允許這樣一張報紙存在，而到了毛，大公報就壽終正寢了。

　　張季鸞死在四十年代初；
胡政之是在易幟的隆隆炮聲中辭世而去的，很像俄國的普列漢諾夫；
而王蕓生的命運，在以后的時期，確實是滑向了以“公”代其私的地步，“大公”的涵義也發(fā)生了耐人尋味的質(zhì)變，成為一人之私下面的“公”了。這是后話。

相關(guān)熱詞搜索：大公報 劉自立