80年代的事情，我好像也是始作俑者之一。今天需要來反省一下。我覺得，當(dāng)時我們這批人還是從中國的問題出發(fā)的，從中國的真問題出發(fā)的。比如說80年代，我也是比較強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，雖然我自己的研究路子并不是純文學(xué)的，但我還是關(guān)心過純文學(xué)的。那么，這個很簡單，我們是針對文革帶來的極端的意識形態(tài)，政治對于文學(xué)構(gòu)成的一種困境，當(dāng)時是為了擺脫這種困境才提出的。實際上，當(dāng)時我們提出二十世紀(jì)文學(xué)這個概念的時候，其實也帶策略性的，正是為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實。應(yīng)該說這種提法，我至今還是覺得，是有意義的問題，決不是假問題，而且生活中起了積極的作用。但是，今天回過頭去看，你強(qiáng)調(diào)純文學(xué)是遮蔽了一些東西，遮蔽了什么東西呢？其實，當(dāng)時我們提出這個概念本身就是那種政治性的反抗。但就理論來講，它遮蔽了實際存在的文學(xué)與政治的關(guān)系。

　　在八十年代也存在著文學(xué)與政治的關(guān)系。我們遮蔽了它，遮蔽是帶有策略性的，因為我們處的位置不便點破。但是，實際上遮蔽了文學(xué)與政治的關(guān)系以及文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。那么，這個背后其實有更深刻的內(nèi)在原因。八十年代的改革開放是中國知識分子和黨內(nèi)的改革派的一次合作，這本身是有問題的，但問題在哪兒呢？特別是，當(dāng)我們這種觀點逐漸成為主流派，包括二十世紀(jì)文學(xué)這個概念逐漸被學(xué)術(shù)界接受，成為主流派，甚至進(jìn)入教科書，通過文學(xué)它影響了下一代，但這個影響不一定好。我很緊張，因為當(dāng)時我們遮蔽、忽略的東西可能給年青的一代產(chǎn)生消極的影響。所以，始作俑者的日子不一定好過，老想著這些跟自己有什么責(zé)任。因此，到了九十年代，當(dāng)然也因為內(nèi)在的各種矛盾的暴露，現(xiàn)在越來越看得清楚：我們的文學(xué)受到了權(quán)力和資本這兩者的影響，而且這權(quán)力和資本它又是和最新的科學(xué)技術(shù)結(jié)合在一起的，它們互相糾纏著，互相滲透著，形成一種強(qiáng)大的力量，形成對文學(xué)，對整個思想，整個社會發(fā)展的巨大的壓力。我們必須正視這樣一個現(xiàn)實。在這樣的情況下，原來我們要強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的關(guān)念被遮蔽的東西就引起了比較廣泛的注意。所以，我完全能理解，當(dāng)年的鼓勵者，為什么他們現(xiàn)在率先反過來對此進(jìn)行反思。我覺得，他們不是趕時髦，而是出于自己的一種責(zé)任，自己認(rèn)識自己當(dāng)年提倡的可能遮蔽的東西。我覺得這種反思并不意味著對他原來提倡的東西要完全否定的。

　　現(xiàn)在為什么不大談純文學(xué)，我要著重講權(quán)力、資本、新科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來的對文學(xué)對社會的一種破壞性作用。我們現(xiàn)在看到原來遮蔽的東西在現(xiàn)實生活中成了一個重大的問題，我們必須面對這個現(xiàn)實，因此我們要強(qiáng)化這個問題——按我的理解，這個主題是這樣產(chǎn)生的。我覺得現(xiàn)在要討論我們現(xiàn)實中國是什么樣子，有很多分歧在于，我們現(xiàn)在的中國到底是個什么社會？這很像30年代社會性質(zhì)問題大論戰(zhàn)一樣。而我的認(rèn)識是，我經(jīng)常想起魯迅的一句話，魯迅說，舊病沒好，新病又來了。這就像我們現(xiàn)在這個社會，既有前現(xiàn)代又有后現(xiàn)代和現(xiàn)代一樣，我們現(xiàn)在的社會既有舊病，一定程度上帶有封建性的專制，這是我的理解。舊病還在，沒有完全解決，新病，資本所帶來的，它和權(quán)力勾結(jié)起來，這樣造成新病、舊病并存，這是我的一個基本的認(rèn)識。

　　我的另外一個認(rèn)識就是，我非常強(qiáng)烈地感覺到，現(xiàn)在的中國和30年代的中國非常像，好象歷史在重演。其實30年代國民黨的統(tǒng)治是發(fā)展的，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至可以說是快速發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提下，產(chǎn)生了兩極分化，上海是最突出的。國際上，我個人認(rèn)為美國正在走向法西斯化，新的種族主義正在興起。美國人的生命比其他國家人的生命更重要，以色列人的生命比巴勒斯坦人的生命更重要，這不是種族主義嗎？而且，現(xiàn)在也出現(xiàn)了類似的英美綏靖政策，在縱容這樣一種法西斯化。我覺得，歷史好像正在重演。問題是，30年代面對那樣的國內(nèi)、國際環(huán)境的時候，我們有資源可以對抗。比如說，面對德國法西斯，當(dāng)時有英美的自由主義，還有蘇聯(lián)的社會主義可以對抗。當(dāng)時，我們國內(nèi)，有國民黨所代表的國民統(tǒng)治和共產(chǎn)黨所代表的共產(chǎn)主義思潮和社會主義思潮來對抗。但是，我們今天拿什么東西來對抗我們面對的這樣一個現(xiàn)實？這是困擾知識界，思想界的朋友們的一個問題。那么，在這樣的背景下，就提出了社會主義思潮的意義和價值的問題。今天，有些年輕的朋友非常強(qiáng)調(diào)這樣一個傳統(tǒng)，社會主義的傳統(tǒng)是有現(xiàn)實意義的。但我覺得，問題在于，社會主義思潮是有問題，我們已經(jīng)看得很清楚了。歷史經(jīng)歷的，它在本世紀(jì)是有問題的，它也曾經(jīng)帶來災(zāi)難。這樣，我們現(xiàn)在不能把它整個搬過來。社會主義思潮和共產(chǎn)主義思潮的合理性，我們現(xiàn)在看得很清楚，至少比過去看得清楚。那么，我們現(xiàn)在怎么辦？

　　我認(rèn)為，這二十年來我們思想界最重大的一個失誤，就是我們對中國的社會主義思潮沒有經(jīng)過認(rèn)真的清理和研究，它的合理性長期被忽略。但是，它存在的問題，也長期地沒有被研究。我個人認(rèn)為，而且明確地提出，社會主義遺產(chǎn)是我們今天面對現(xiàn)實可以繼承、借鑒和考慮的一個遺產(chǎn)和資源。但是，這個資源是沒有經(jīng)過總結(jié)和研究的，這就是我們現(xiàn)在變得困惑的一個原因。

　　我認(rèn)為，應(yīng)該防止兩個傾向，一個就是不能因為社會主義曾經(jīng)帶來的弊病就本能地拒絕它，這是我不贊同的。但是我也不贊同，把蘇聯(lián)式的社會主義模式和中國式的社會主義模式整個地搬過來。我認(rèn)為，現(xiàn)在的一個重大課題就是研究中國式的社會主義。我認(rèn)為，中國知識界，一方面科學(xué)地總結(jié)我們中國的社會主義遺產(chǎn)，另一方面是現(xiàn)實的一個迫切需要，那這是中國知識界能夠?qū)θ祟悓θ�世界知識界作出的一個最好的貢獻(xiàn)。這是比較宏觀地說。具體來說，聽了幾位的爭論，我很自然地想到30年代，當(dāng)時中國的知識分子，當(dāng)時文藝界的爭論，實在是太想像了，幾乎是完全重演。我想起了周作人的一篇文章，叫《閉門讀書論》，他有分析，有三種態(tài)度糟透了。第一種人是認(rèn)同他，借機(jī)爬上去。這是我們在座的各位不贊成的，不贊成有兩種選擇，一種人就是勇敢地沖上去，和他打，就是剛才曠新年所呼喚的，開展一場階級斗爭，這就是當(dāng)年左翼的選擇。還有一種人，周作人很低調(diào)，其實他很自省，“我沒有那么勇敢，我就退回來閉門讀書，文化堅守”。類似陳思和今天說的崗位意識，這也是一種對抗，守住文學(xué)本身的尊嚴(yán)，守住純真。曠新年說，你不沖上去，你就客觀上幫助了敵人，不管你主觀上怎樣。郜元寶其實保持了類似周作人和沈從文的自豪，你可以搞，但你搞來搞去是第二流的。我守住我是第一流的。其實當(dāng)年沈從文和周作人也是這樣的觀點。面對類似的情景，我們所能做的幾個選擇，周作人概括得非常好，一個就是對著干，我反抗；
一個就是我守住一些東西。就我個人來說，我偏向于沖上去，這和我的性格有點關(guān)系，我主張要有戰(zhàn)斗，要有反抗的文學(xué)。我還要再補(bǔ)充幾句話：同樣主張沖上去的，也有矛盾，也有區(qū)別，我是偏向魯迅的立場，文學(xué)是需要戰(zhàn)斗的，但它同時必須是文學(xué)，這是魯迅一再強(qiáng)調(diào)的。文學(xué)是斗爭的武器，但這武器是文學(xué)的武器。我覺得，我們應(yīng)當(dāng)吸取當(dāng)年的一個經(jīng)驗教訓(xùn)，我們能不能每一個人都堅持自己的選擇，我們不試圖說服對方，因為每一個人作出自己的選擇是根據(jù)自己的生命、自己各個方面的因素來做出的，但我覺得，能不能在一定程度上對對方有一定的理解和同情，而且能不能從對方吸取一定的合理因素？或者說，你認(rèn)為對方是不合理的，那么，對方提出的質(zhì)疑，能不能使你有所警惕，有所借鑒，以免使你的合理性走向極端。這個問題很普遍。

　　我剛剛開了一個語文教育的會議，語文界也正在爭論這些問題。搞語文教育，我們都強(qiáng)調(diào)說真話，強(qiáng)調(diào)人的個性，強(qiáng)調(diào)主體。但是接著就有人批評，現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)是一切以個人為中心，欲望泛濫，這時候你還談寫自己的話，那么，“五四”個性解放的思潮在今天還有沒有應(yīng)對現(xiàn)實的能力？這很像薛毅的批評：私人小說，它個人欲望已經(jīng)膨脹到了極點，你還要求它繼續(xù)私人化？我在這個語文會議上說，我們是舊病未去，新病又來。如果我們客觀地看一下當(dāng)下中小學(xué)生所受的教育，和他們現(xiàn)在所存在的問題，我覺得是存在雙重的問題。一方面，還是奴化教育，還是不能說自己的話，不能說真話。在這樣的情況下，我覺得“五四”時期的個性解放思想，強(qiáng)調(diào)說真話，還是有效的；
但是，又有了新病，確實今天的孩子，也存在著以個人為中心，也存在著欲望的極度膨脹。那么這個時候，就必須認(rèn)識到“五四”話語的有限性，因此我們不能僅僅鼓勵孩子寫真話，還要進(jìn)一步追問，你是個什么樣的人？如果你是一個很狹窄的人，盡管你說的是真話，說的是個人的話，但這些話的價值是受到很大的限制的。而我們要培養(yǎng)的孩子應(yīng)該是一個大氣的人，應(yīng)該有廣闊胸襟，那么他寫的文章才有大氣，才有很大的價值。因此，我認(rèn)為“五四”的話語，沒有完全失效，沒有完全失去現(xiàn)實意義。但同時要看到它的有限性。

　　所以，從這個意義上講，回到文學(xué)上，它們有相似之處。這就涉及到另外一個問題，這也是我和年輕的朋友意見不完全一致的地方。就是說，資產(chǎn)階級民主自由的觀念在今天是不是還有價值。我認(rèn)為，面對中國這樣一個現(xiàn)實，它還是有它的意義和價值的。但同時，它有它的局限性。所以，我覺得在這一點上，大家可以得到一種一致，就是反抗權(quán)勢和資本的結(jié)合。這一點大家可以達(dá)成共識，但具體的路大家可以自己選擇。在選擇的過程中，必然會互相沖突，互相爭論，這都是正常的。

　　（此文是在“當(dāng)代文學(xué)與大眾文化市場”學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言）

相關(guān)熱詞搜索：純文學(xué) 錢理群