王學(xué)典:語(yǔ)境、政治與歷史:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)50年
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
義和團(tuán)暴動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了100年,也整整被評(píng)價(jià)了100年。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),“研究”歷史是學(xué)術(shù)層面上的問(wèn)題,而“評(píng)價(jià)”歷史本質(zhì)上則意味著現(xiàn)實(shí)對(duì)過(guò)去的支配,——是意識(shí)形態(tài)層面上的問(wèn)題。因此,一代人本身有怎樣的歷史,決定著他們?nèi)绾卫斫馀c評(píng)價(jià)歷史。一百年來(lái)對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)的起伏,折射著這一百年來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史本身的變遷,尤其是折射著這一百年來(lái)中國(guó)社會(huì)政治思潮的漲落。所以,對(duì)義和團(tuán)百年評(píng)價(jià)史這一“思想史”范疇內(nèi)問(wèn)題的考察,必須置于對(duì)這一期間“社會(huì)史”考察的基礎(chǔ)之上。
應(yīng)該承認(rèn),如何評(píng)價(jià)“義和團(tuán)”,對(duì)中國(guó)史學(xué)界來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)十分敏感的問(wèn)題。不但中國(guó)社會(huì)對(duì)此敏感,西方社會(huì)也同樣對(duì)此敏感。義和因暴動(dòng)已經(jīng)過(guò)去,但義和團(tuán)暴動(dòng)所提出來(lái)的“問(wèn)題”也即“義和團(tuán)式問(wèn)題”卻始終如影隨形般地伴隨著我們。這可能就是人們對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)如此敏感的深層動(dòng)因。究竟如何對(duì)待“西方”?如何對(duì)待“西方文明”?如何積極地反抗帝國(guó)主義或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)所謂“落后國(guó)家”的侵略?如何看待“西化”與“現(xiàn)代化”的關(guān)系?筆者認(rèn)為,這些可能就是義和團(tuán)現(xiàn)象所提出來(lái)的同時(shí)又覆蓋了百年中國(guó)而直到今天我們似乎仍未走出的“問(wèn)題”。這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是:20世紀(jì)的中國(guó)究竟向何處去?是將“西方因素”驅(qū)逐凈盡后讓中國(guó)社會(huì)倒回到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的那種圣君賢相統(tǒng)治下的大一統(tǒng)的宗法村社共同體去,還是在引進(jìn)“西方因素”的基礎(chǔ)上,使中華民族再振居世界民族之林前列的雄風(fēng)?是“中體西用”,還是“西體中用”?是在世界潮流面前閉關(guān)自守,還是順應(yīng)世界大勢(shì)對(duì)外開(kāi)放?在筆者看來(lái),對(duì)義和團(tuán)暴動(dòng)的不同評(píng)價(jià),事實(shí)上透露了關(guān)于中國(guó)社會(huì)走向的信息。當(dāng)然,從這樣的視角觀(guān)察對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià),絲毫也不意味著對(duì)由于義和團(tuán)自身的復(fù)雜性所導(dǎo)致的評(píng)價(jià)差異的忽視。的確,在近代中國(guó),沒(méi)有哪一個(gè)事件能像義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)那樣,包含著如此多的相反的信息、相反的價(jià)值和互相沖突的目標(biāo)。老實(shí)說(shuō),任何一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者,面對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生“價(jià)值”與“理性”的撕裂感,善與惡在這里是如此的糾結(jié),其界限是如此的模糊,以至于使任何一個(gè)明察秋毫的人都有可能判斷失誤。但是,稍經(jīng)考察即可發(fā)現(xiàn),百年以來(lái),占支配地位的對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)意見(jiàn),主要不是來(lái)自學(xué)術(shù)本身,而是源于對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀與未來(lái)走向的判斷。所以,把對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)的考察放在“社會(huì)史”、“思潮史”范圍內(nèi)比放在“學(xué)術(shù)史”范圍內(nèi)可能離真相更近。這樣做當(dāng)然也可能會(huì)遮蔽部分歷史真相,但筆者堅(jiān)信,非如此不足以凸顯歷史的本質(zhì)。
“反西方”冷戰(zhàn)語(yǔ)境中的義和團(tuán)
在將對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)還原到所在時(shí)代的社會(huì)狀況中去時(shí),必須看到,對(duì)歷史評(píng)價(jià)起直接制約作用的并非“社會(huì)狀況”本身,而是在這種“社會(huì)狀況”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會(huì)政治思潮、普遍的社會(huì)心理,亦即某種特定的語(yǔ)境,特定的精神氣候。正是這種語(yǔ)境和氣候,規(guī)定和控制著歷史評(píng)價(jià),尤其是規(guī)定和控制著對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)。
百年以來(lái),我們的學(xué)術(shù)語(yǔ)境和精神氣候經(jīng)歷了多次深刻的變遷:從“五四”時(shí)期的“反傳統(tǒng)”啟蒙語(yǔ)境,到三四十年代的“反帝國(guó)主義”救亡語(yǔ)境,從五六十年代的“反西方”冷戰(zhàn)語(yǔ)境,到八十年代的“反封建”新啟蒙語(yǔ)境,大體上可以看作曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)輿論的語(yǔ)境變遷史?吹贸鰜(lái),在不同的語(yǔ)境下,義和團(tuán)的面貌很不相同,甚至截然相反。“反傳統(tǒng)”啟蒙語(yǔ)境中的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),是一個(gè)“迷信”、“蒙昧”、“鬼道”充斥的反現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),為一種“落后”的象征;
[1]而“反帝國(guó)主義”救亡語(yǔ)境中的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),則是一種英雄主義的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),為一種“進(jìn)步”的象征;
[1]五六十年代“反西方”冷戰(zhàn)語(yǔ)境,實(shí)際上是這種救亡語(yǔ)境的繼續(xù)。
“反西方”的冷戰(zhàn)語(yǔ)境從1949年中華人民共和國(guó)的建立開(kāi)始形成,直到“文革”結(jié)束之后若干年才被打破。如上所述,這種語(yǔ)境下的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),依然是一種反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。在給1949年到1979年對(duì)義和團(tuán)的研究與評(píng)價(jià)分期時(shí),時(shí)賢多把這一時(shí)期劃為“文革”前17年和“文革”10年。主要根據(jù)是,“文革” 10年盡管沒(méi)有“史學(xué)”可言,但對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而言,卻有戚本禹的那篇《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?——評(píng)反動(dòng)影片(清宮秘史)》文章,這篇文章構(gòu)成義和團(tuán)研究史上的一大事件。筆者認(rèn)為,戚氏此文,除了特定的政治目的之外,并未創(chuàng)造什么。換句話(huà)說(shuō),他只不過(guò)是把已有的東西推向極端而已;
他與“文革”前的眾多研究者持有共同的基本假定:革命優(yōu)于、重于改良;
農(nóng)民階級(jí)比資產(chǎn)階級(jí)更富有革命性因而更先進(jìn);
西方入侵給中國(guó)帶來(lái)的只是災(zāi)難。不同之點(diǎn)僅僅在于,戚本禹把這些前提、尤其把從這些前提中導(dǎo)出的結(jié)論納入到“文革”的總意圖之中。但看得出來(lái),“文革”中與“文革”前,人們據(jù)以評(píng)價(jià)義和團(tuán)的基本語(yǔ)境并未有實(shí)質(zhì)性的改變。所以,從1949年至1979年,從對(duì)義和團(tuán)的總體評(píng)價(jià)上來(lái)說(shuō),可以劃為一個(gè)階段。
1949年10月之后,最先對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)作出評(píng)價(jià)從而為未來(lái)的義和團(tuán)評(píng)價(jià)確定了基調(diào)的是翦伯贊。他主編的《中國(guó)近代史資料叢刊·義和團(tuán)》,是對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生50周年的最好紀(jì)念。這套書(shū)不但因提供了此后研究義和團(tuán)的基本資料而具有里程碑的意義,它還因?qū)αx和團(tuán)研究在當(dāng)時(shí)看來(lái)準(zhǔn)確的定位而為五六十年代的人們所遵循。翦伯贊在此書(shū)“序言”中說(shuō):
清算帝國(guó)主義的血賬,是紀(jì)意義和團(tuán)最好的方法,也是我們編輯這部書(shū)的動(dòng)機(jī)。為了清算這筆血賬,我們把義和團(tuán)的資料重新公布出來(lái)。我們希望這些血淋淋的史料,會(huì)提起學(xué)者對(duì)義和團(tuán)的回憶,會(huì)幫助讀者從歷史上去認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義……數(shù)不清的事實(shí),證明了自義和團(tuán)暴動(dòng)失敗以來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中,國(guó)際帝國(guó)主義者對(duì)于中國(guó)人民的迫害,有加無(wú)已。自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái),美帝國(guó)主義對(duì)于中國(guó)的侵略,簡(jiǎn)直達(dá)到了絕頂猖狂的時(shí)代。最近竟公然武裝侵略我們的臺(tái)灣并轟炸我們東北的領(lǐng)土,妄想和50年前一樣,再來(lái)一次對(duì)中國(guó)人民的大屠殺與大洗劫……現(xiàn)在解放了的中國(guó)人民已經(jīng)是不可欺侮了,已經(jīng)有能力來(lái)清算帝國(guó)主義侵略中國(guó)的一切血賬。[2]
這種對(duì)既往“血賬”特別是對(duì)帝國(guó)主義鎮(zhèn)壓義和團(tuán)“血賬”的清算,在翦氏看來(lái),“會(huì)提高讀者對(duì)帝國(guó)主義侵略的警惕,特別是對(duì)美帝國(guó)主義的侵略”。[2]把過(guò)去的事件看作是今天的警鐘,把對(duì)義和團(tuán)的研究看作是清算歷史血賬,歷史回顧就這樣被納入到現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造中去!傲x和團(tuán)”在這時(shí)變成了反對(duì)“西方”、特別是反對(duì)美國(guó)的象征。當(dāng)然,在義和團(tuán)研究史上,最初給這一研究確定上述基調(diào)的是胡繩、范文瀾和華崗。他們分別在1949年前出版的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》、《中國(guó)近代史》和《中華民族解放運(yùn)動(dòng)史》中,從“反帝愛(ài)國(guó)”的角度,充分肯定了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。翦伯贊承接了他們的論旨,并把這種論旨進(jìn)一步與50年代初的精神氣候吻合起來(lái)。
50年代初,中國(guó)仍處在反帝國(guó)主義的歷史慣性運(yùn)動(dòng)中,高漲激昂的民族情緒不僅未平息下來(lái),反因轟轟烈烈的“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)的刺激而一浪高過(guò)一浪,西方對(duì)新中國(guó)的冷漠、敵視與封鎖,促使中國(guó)“一邊倒”,這時(shí)籠罩中國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)當(dāng)然是反西方的。這就是我們上文所說(shuō)的冷戰(zhàn)語(yǔ)境。在這種語(yǔ)境中,人們當(dāng)然把幾乎所有的西方因素、包括所謂的“先進(jìn)生產(chǎn)方式”,都等同于帝國(guó)主義,帝國(guó)主義則意味著侵略、野蠻、征服、屠殺,而只能一齊予以拒絕。在這種自然而然的邏輯下,義和團(tuán)當(dāng)然被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中“反帝”的榜樣、先驅(qū)來(lái)對(duì)待了。所以,這時(shí)的翦伯贊把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)看作是一個(gè)“曾經(jīng)震撼世界的大農(nóng)民暴動(dòng)”,“是頑強(qiáng)而英勇的反帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)”。[2]到1958年,翦氏又把這一點(diǎn)表述為:“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)史上最后一次大規(guī)模的自發(fā)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),是一次自發(fā)的農(nóng)民反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。”[3]劉大年當(dāng)時(shí)則稱(chēng)義和團(tuán)為“人民反帝運(yùn)動(dòng)”[4](P19)。另有人認(rèn)為:“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是農(nóng)民和手工業(yè)工人的反帝運(yùn)動(dòng),反封建運(yùn)動(dòng)和反機(jī)器生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng),而以反侵略為主的運(yùn)動(dòng)!盵5]還有的讀者則稱(chēng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是“深刻的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和民族運(yùn)動(dòng)”。[5]50年代對(duì)義和團(tuán)最權(quán)威也最無(wú)保留的評(píng)價(jià)是由周恩來(lái)總理作出的:“1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正是中國(guó)人民頑強(qiáng)地反抗帝國(guó)主義侵略的表現(xiàn)。他們的英勇斗爭(zhēng)是五十年后中國(guó)人民偉大勝利的奠基石之一。”[6]這一評(píng)價(jià)的關(guān)鍵之處是把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與50年后的中國(guó)革命的勝利貫通起來(lái)了。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)起源于此前不斷發(fā)生的“教案”,起源于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民教沖突。如何看待和評(píng)價(jià)西方傳教士及其活動(dòng),構(gòu)成了如何評(píng)價(jià)義和團(tuán)的一個(gè)側(cè)面,而冷戰(zhàn)語(yǔ)境中的傳教士形象只能是罪惡的化身和帝國(guó)主義的組成部分。1952年的一篇文章在“外國(guó)傳教士的罪惡”目下首先指出,西方強(qiáng)盜們對(duì)其他國(guó)家的侵略方式可概括為一個(gè)簡(jiǎn)單的公式:起初是傳教士,然后為商人,最后便是軍艦大炮。然后斷定:“傳教士,不僅是侵略者強(qiáng)盜的先鋒,他們還以假仁假義的面孔,而且作為侵略強(qiáng)盜們的頭等偵探,實(shí)際執(zhí)行侵略強(qiáng)盜們的侵略政策,盡量發(fā)揮商品和軍艦、大炮的效能。三者是有機(jī)聯(lián)系與互相配合的……他們的罪行是數(shù)不完的。”[7]所以義和團(tuán)的“仇教”、“滅洋”是無(wú)可非議的。
進(jìn)一步地或者說(shuō)徹底地把對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)與研究納入到冷戰(zhàn)語(yǔ)境中去,是60年代的事情。1960年8月25至28日在濟(jì)南召開(kāi)的全國(guó)首次義和團(tuán)討論會(huì)及其會(huì)議論文集,可以讓后人充分領(lǐng)略“反帝反西方”的精神氣候和時(shí)代氛圍是如何左右對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)的。
《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)六十周年紀(jì)念論文集》,選自這次會(huì)議。從這冊(cè)20多萬(wàn)字的《論文集》看來(lái),此次會(huì)議基本上是一次“紀(jì)念”性質(zhì)的會(huì)議,甚少“學(xué)術(shù)討論”的內(nèi)容。之所以如此,完全是把作為歷史事件的義和團(tuán)置入冷戰(zhàn)語(yǔ)境中予以觀(guān)察與衡估的結(jié)果。聲討帝國(guó)主義、特別是“美帝國(guó)主義”的罪行,是這次會(huì)議的主旨;
而且,在聲討帝國(guó)主義、特別是“美帝國(guó)主義”時(shí),除了歷數(shù)他們鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的罪惡外,還主要控訴他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)。所有這些,都奠基在我們當(dāng)時(shí)對(duì)世界大勢(shì)的特定感受與觀(guān)察以及以此為前提的基本假定和未來(lái)預(yù)期上:“當(dāng)前的國(guó)際形勢(shì)是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。帝國(guó)主義一天一天爛下去,社會(huì)主義一天一天地好起來(lái)。帝國(guó)主義在全世界做壞事,它的壽命不會(huì)很長(zhǎng)了!盵8](P28)后來(lái)對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)甚低的黎澍,當(dāng)年也在這次會(huì)議上,以《帝國(guó)主義的壽命不會(huì)很長(zhǎng)了——從義和團(tuán)反對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)說(shuō)起》為題發(fā)表講話(huà),主要痛斥了以美國(guó)為首的帝國(guó)主義在亞洲、非洲和拉丁美洲的一系列侵略行徑,預(yù)言罪惡的帝國(guó)主義制度一定也很快會(huì)滅亡。[8](P5-11)除黎澍外,還有兩篇文章專(zhuān)門(mén)揭露美國(guó)鎮(zhèn)壓義和團(tuán)和其他侵華罪行:一篇是《從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)看美帝國(guó)主義的侵略本性》,另一篇是《揭露美帝國(guó)主義在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間的血腥罪行》。[8]在這種語(yǔ)境下,對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)可以想像。
與50年代相比,60年代這次會(huì)議對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)的主要變化,是在分寸上已基本上沒(méi)有保留和限制了。譬如,翦伯贊當(dāng)年在承認(rèn)義和團(tuán)“是反帝國(guó)主義斗爭(zhēng)”的前提下,并未忘記強(qiáng)調(diào)這次斗爭(zhēng)“是帶著狹隘性與落后性的”斗爭(zhēng);
在肯定義和團(tuán)是“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”和“農(nóng)民反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的同時(shí),也指出它們帶有“自發(fā)”的性質(zhì);
另有文章在指出義和團(tuán)是“以反侵略為主的運(yùn)動(dòng)”的同時(shí),并未忘記指出它還有“反機(jī)器生產(chǎn)”和“帶有濃厚迷信色彩”的特點(diǎn)。這一切當(dāng)然都是為了作出義和團(tuán)有“籠統(tǒng)排外傾向”的判斷,F(xiàn)在,這一切都不見(jiàn)了。聽(tīng)到的只是一片對(duì)義和團(tuán)全面認(rèn)同之聲。黎澍說(shuō):“義和團(tuán)的反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)人民反侵略運(yùn)動(dòng)的集中爆發(fā)。這個(gè)斗爭(zhēng)是正義的和英勇的。義和團(tuán)參加者強(qiáng)烈地表現(xiàn)了中國(guó)人民的不愿做奴隸的意志!盵8](P5)在“反傳統(tǒng)”的啟蒙語(yǔ)境下,義和團(tuán)的形象是蒙昧的,F(xiàn)在,劉大年則認(rèn)為,義和團(tuán)“不愧為中國(guó)民族覺(jué)醒的代表”:“如果兩年前的戊戌變法是民族覺(jué)醒過(guò)程中的一步,那么義和團(tuán)就是一座巍然高聳的里程碑了……義和團(tuán)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是反對(duì)帝國(guó)主義的、革命的、進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)!盵8](P12-13)在關(guān)于義和團(tuán)反不反封建的問(wèn)題上,50年代人們的判斷也是謹(jǐn)慎的、留有較大余地的:義和團(tuán)是反封建的,但只是“本能地帶有反封建的性質(zhì)”,而且不可避免地“帶著一些幼稚的、落后的歷史傳統(tǒng)——宗教迷信”[3]。到了現(xiàn)在,這種謹(jǐn)慎和留有余地的態(tài)度也消失了。這時(shí),人們斬釘截鐵地?cái)喽ǎ毫x和團(tuán)“是農(nóng)民反封建的革命組織”;
[8](P35)“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)……提出了比較鮮明的反帝反封建的政治口號(hào)”,“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是以農(nóng)民群眾為主體的反帝反封建斗爭(zhēng)的革命運(yùn)動(dòng)……義和團(tuán)是一支以農(nóng)民群眾為主體的反帝反封建的革命力量,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
貧苦農(nóng)民占極大多數(shù)”。[8](P77.79)老實(shí)說(shuō),這已經(jīng)不是事實(shí)認(rèn)知而是價(jià)值判斷了,這已經(jīng)不是在“評(píng)價(jià)”歷史,而是在“歌頌”歷史了。如果說(shuō),“評(píng)價(jià)”歷史已經(jīng)意味著現(xiàn)實(shí)對(duì)過(guò)去的支配,那么,“歌頌”歷史嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已經(jīng)與學(xué)術(shù)研究無(wú)關(guān)了。但這種對(duì)義和團(tuán)的沒(méi)有限制與保留的“歌頌”卻一直持續(xù)下來(lái),直到在“文革”初期成本禹那里登峰造極。
“文化大革命”可以說(shuō)創(chuàng)造了利用“歷史”、“歷史事件”來(lái)從事重大現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的奇跡!拔母铩钡娜^(guò)程都伴隨著政治對(duì)“歷史”的毫無(wú)顧忌地放肆地利用:《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》充當(dāng)了“文革”發(fā)動(dòng)的引信,《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?——評(píng)反動(dòng)影片(清宮秘史)》是“文革”深化的標(biāo)志。此后的“評(píng)法批儒”和“評(píng)《水滸》批來(lái)江”,則意味著“文革”進(jìn)入了新的階段。即使放在“文革”階段,《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?》一文在盜用“歷史”方面也是格外刺目的。
前面說(shuō)過(guò),在高度評(píng)價(jià)、歌頌義和團(tuán)方面,戚本禹并未創(chuàng)造什么。事實(shí)的確如此。戚氏此文說(shuō):“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),是近代中國(guó)歷史上的一次偉大的反帝、反封建的革命群眾運(yùn)動(dòng)。這是一次表現(xiàn)了中國(guó)人民歷史首創(chuàng)精神的偉大運(yùn)動(dòng)!薄傲x和團(tuán)的英勇斗爭(zhēng),是中國(guó)人民的光榮和驕傲!薄傲x和團(tuán)的反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)是和反封建斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系在一起的!绷x和團(tuán)“始終堅(jiān)持了反封建的斗爭(zhēng)”。[9]這里的評(píng)價(jià),老實(shí)說(shuō),并未與義和團(tuán)60周年紀(jì)念會(huì)上的評(píng)價(jià)與歌頌有什么兩樣。區(qū)別只是表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:1.更加突出了“應(yīng)西方”的基調(diào)。如把通常所謂的“籠統(tǒng)排外主義”舉動(dòng)一律奉為“反帝愛(ài)國(guó)”的義舉!皻⒀笕恕、“砍洋頭”、“殺洋鬼子”、“禁止洋貨”等,以及把駐有外國(guó)使館的東交民巷改為“切洋街”,御河橋改為“斷洋橋”等行動(dòng),均被看作可無(wú)保留加以歌頌的“革命行動(dòng)”。這在以往通常是被淡化處理的。2.可能是第一次把義和團(tuán)與戊戌變法作了正面對(duì)比,從而全面肯定前者而徹底否定后者。3.把對(duì)歷史的評(píng)價(jià)公開(kāi)引入到中共黨內(nèi)斗爭(zhēng)中來(lái),從而因?qū)v史上西方取向式的改革的不同態(tài)度而生發(fā)出“愛(ài)國(guó)主義與賣(mài)國(guó)主義”之說(shuō)。上面三點(diǎn),實(shí)際上貫穿著一條紅線(xiàn),那就是對(duì)“資本主義”、“資本主義”性質(zhì)的事物的抗拒。
對(duì)海通以來(lái)的中國(guó)人而言,“西方”實(shí)在是一個(gè)有著太多根本對(duì)立內(nèi)涵的概念。在多數(shù)時(shí)候,人們從“西方”中看到的是帝國(guó)主義、殖民主義、是野蠻的侵略、征服與屠殺;
在另外的時(shí)候,人們從“西方”中看到的是資本主義的生產(chǎn)方式;
還有的時(shí)候,人們又從“西方”中看到了“現(xiàn)代化”、“政治民主”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“自由主義”等內(nèi)容。當(dāng)然,也有的時(shí)候,人們認(rèn)為“西方”中并無(wú)矛盾的內(nèi)容,因?yàn)椤艾F(xiàn)代化”、“政治民主”和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”意味著“資本主義”,“資本主義”的西方對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著“帝國(guó)主義”,“帝國(guó)主義”則可以與野蠻的侵略、瘋狂的屠殺劃上等號(hào)。當(dāng)人們把“西方”、“洋人”、“傳教士”、“資本主義”、“帝國(guó)主義”一鍋煮的時(shí)候,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)就可能被賦予非同尋常的意義。而這正是戚本禹的邏輯。有人曾經(jīng)覺(jué)得奇怪:對(duì)《清宮秘史》的不同評(píng)價(jià),怎么會(huì)與“愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義”問(wèn)題扯到一塊。其實(shí),對(duì)戚本禹而言,這非常自然!肚鍖m秘史》既然傾向和同情光緒皇帝的維新變法,而維新變法就是向西方學(xué)習(xí),向西方學(xué)習(xí)則必然首先要遵守人家的所謂“規(guī)則”,其中當(dāng)然包括要遵守列強(qiáng)們所制訂的所謂“國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則”,如保護(hù)“洋人”及其所謂的在華利益等。這在欣賞“閉關(guān)鎖國(guó)”政策的戚本禹等人看來(lái),光緒皇帝怎能不是“賣(mài)國(guó)主義”呢?義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)又怎能不高于戊戌維新呢?
通過(guò)對(duì)所謂“走資本主義道路”傾向的譴責(zé),戚本禹此文實(shí)現(xiàn)了“一石三鳥(niǎo)”的目的:把光緒皇帝與國(guó)家主席劉少奇連接起來(lái),把戊戌維新與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)立起來(lái),把當(dāng)年“滅洋”的舉動(dòng)與今天紅衛(wèi)兵的造反等同起來(lái)。歷史與現(xiàn)實(shí)、昨天與今天、學(xué)術(shù)與政治之間的藩籬,就這樣被全部撤除。在當(dāng)時(shí)那種徹底與“西方”(侵華的“八國(guó)聯(lián)軍”是當(dāng)時(shí)“西方”在造反青年中的主要形象)決裂的背景下,火燒英國(guó)代辦處事件的發(fā)生實(shí)在是一種合乎邏輯的結(jié)果。既然“敵人(西方)一天天爛下去,我們一天天好起來(lái)”,還有什么必要與“西方”打交道,還有什么必要在國(guó)策上不往“東”走而向“西”去呢?假如說(shuō),1900年中國(guó)人對(duì)“西方”的“義和團(tuán)”式拒絕具有足夠的歷史理由的話(huà),那么,20世紀(jì)60年代中國(guó)執(zhí)意不愿“睜眼看世界”,那就是我們自己的蒙昧!這種蒙昧既然通過(guò)對(duì)義和團(tuán)的歌頌與認(rèn)同表現(xiàn)出來(lái),當(dāng)時(shí)過(guò)境遷之后再通過(guò)對(duì)義和團(tuán)的重新評(píng)價(jià)來(lái)打破這種“蒙昧”,也同樣是合乎邏輯的。
“反封建”新啟蒙語(yǔ)境中的義和團(tuán)
現(xiàn)在看來(lái),在1949年后50年間義和團(tuán)研究史上掀起過(guò)波瀾的文章僅有三篇:一篇就是剛剛評(píng)述過(guò)的戚本禹的文章,另外兩篇?jiǎng)t是左步青、章鳴九的《評(píng)戚本禹的〈愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義〉》,王致中的《封建蒙昧主義與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》。從某種角度看,左文與王文一起,可以說(shuō)開(kāi)辟了義和團(tuán)評(píng)價(jià)史上的“新時(shí)期”。在估價(jià)這兩篇文章所產(chǎn)生的影響和所代表的趨向時(shí),必須聯(lián)系“文革”結(jié)束之初的特定背景,尤其是必須聯(lián)系黎澍當(dāng)時(shí)的一些思想主張,因?yàn)榇藘晌亩济黠@是在黎澍有關(guān)見(jiàn)解的指導(dǎo)下成稿的。
在筆者看來(lái),“文革”是世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化思潮在中國(guó)的集中反映,發(fā)動(dòng)“文革”的總指向,是用農(nóng)業(yè)文明來(lái)抗拒和抵制工業(yè)文明,“文革”的失敗所具有的一個(gè)可能意義是,它意味著一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)在世界工業(yè)文明大勢(shì)面前的最終落幕。所以,“文革”的失敗絕不是一個(gè)單純的中國(guó)史事件而具有世界歷史意義:一個(gè)綿延不絕的獨(dú)特的人類(lèi)歷史上最古老的文明,也終于開(kāi)始認(rèn)同并匯入世界潮流之中了。具體到中國(guó),可以看出,1949年后的主導(dǎo)性社會(huì)思潮是“反資本主義”——逐步清除近代以來(lái)積淀起來(lái)的“西方因素”(在這里“反西方”與“反資本主義”是互為表里的),“文革”不過(guò)是把這一思潮推向極端而已!白哔Y本主義道路”為什么能成為一項(xiàng)可以把國(guó)家主席置于死地的罪名?端在于“反資本主義”已成為控制、制導(dǎo)我們當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要思潮,成為一種被全民認(rèn)可了的判斷尺度,成為一頂絕大的政治帽子,成為一種話(huà)語(yǔ)暴力。但“文革”結(jié)束之初,人們發(fā)現(xiàn),“反資本主義”的結(jié)果卻導(dǎo)致向傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)也即所謂“封建主義”的復(fù)歸,林彪、“四人幫”對(duì)社會(huì)的統(tǒng)治被看作是黑暗的“封建復(fù)辟”。于是,對(duì)“文革”的否定很快就變成對(duì)“科學(xué)”與“民主”的向往、對(duì)近代化工業(yè)化的追求,對(duì)“西方”、“西化”的重新認(rèn)識(shí)。這一切匯成一股新的社會(huì)思潮:“反封建主義”。在這股新的帶有“霸權(quán)”意味的思潮影響下,對(duì)許多歷史事件的評(píng)價(jià)都有一種與“文革”對(duì)著干的特征。對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)可以看做是這一特征的典型表現(xiàn)。
戊戌維新高于、優(yōu)于義和團(tuán),資本主義性質(zhì)的改良高于、優(yōu)于任何農(nóng)民運(yùn)動(dòng)農(nóng)民革命,是1980年前后很有影響力、比較流行的一種見(jiàn)解。這種見(jiàn)解認(rèn)為:
義和團(tuán)是農(nóng)民的自發(fā)斗爭(zhēng),一開(kāi)始就使用了暴力手段,矛頭對(duì)著外國(guó)侵略者,具有反帝愛(ài)國(guó)的革命性質(zhì)。但是,它籠統(tǒng)排外,蔑視一切外國(guó)事物,帶有農(nóng)民落后的封建蒙昧的特點(diǎn),因而最后不能不變成頑固派手中的工具而陷于失敗。戊戌維新與義和團(tuán)不可同日而語(yǔ),它是資產(chǎn)階級(jí)民主性質(zhì)的改良運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)企圖依靠當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的開(kāi)明君主的支持,實(shí)行自上而下的政治改革,表現(xiàn)了它的軟弱性。但是這次運(yùn)動(dòng)代表了剛剛登上政治舞臺(tái)的新興資產(chǎn)階級(jí)的利益和要求,第一次提出實(shí)行君主立憲的政治主張,要求采取一系列有利于資本主義發(fā)展的政治、經(jīng)濟(jì)、文化措施……這樣一種變封建主義為資本主義的政治理想和救國(guó)途徑,不管它多么不徹底、不切實(shí),但卻是以往幾千年來(lái)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)從未提出,也不可能提出的,所以有劃時(shí)代的意義,戊戌維新盡管由于本身的弱點(diǎn)和客觀(guān)條件的限制,最后歸于失敗,然而它在中國(guó)卻起了啟蒙運(yùn)動(dòng)的除舊布新的作用,社會(huì)影響深遠(yuǎn)。在歷史上的地位比任何一次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)重要得多。(注:黎澍:《一九七九年的中國(guó)歷史學(xué)》,見(jiàn)《再思集》,第128頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年2月版。與黎澍持相同見(jiàn)解的文章這時(shí)還有:李時(shí)岳的《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》(《歷史研究》1980年1期),陳旭麓的《中國(guó)近代史上的愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)問(wèn)題》(1980年1月8日《光明日?qǐng)?bào)》)。這兩篇文章在當(dāng)時(shí)影響甚大,在那一時(shí)期的學(xué)術(shù)思想史上占有重要地位。)
在這種見(jiàn)解的導(dǎo)引下,與“文革”中人們千方百計(jì)地壓低戊戌維新運(yùn)動(dòng)、抬高義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)地位的情形不同,千方百計(jì)地為戊戌維新說(shuō)好話(huà)、為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)指缺點(diǎn)?梢哉f(shuō),這是1980年前后總的觀(guān)點(diǎn)傾向。
這時(shí)的人們對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)普遍較低,主因在于引入了新的評(píng)價(jià)參照。對(duì)19世紀(jì)末葉的中國(guó)來(lái)說(shuō),向西方學(xué)習(xí),走資本主義道路,是惟一的選擇,對(duì)該時(shí)代一切歷史是非的認(rèn)定,都應(yīng)放在這個(gè)時(shí)空坐標(biāo)之內(nèi),是1980年前后人們持以估量義和團(tuán)功過(guò)的基本尺度。因此,有的文章說(shuō):戊戌維新運(yùn)動(dòng)“對(duì)封建制度觸動(dòng)的深度,在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建歷史上是破天荒的,不僅為歷史上封建制度自身發(fā)展過(guò)程中曾發(fā)生的某些變法和改革所不可比擬,而且也為農(nóng)民起義所不能企及。關(guān)鍵就在于它雖然軟弱,但終歸是表達(dá)了新的生產(chǎn)力和新的生產(chǎn)方式的要求”。而“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的最主要缺點(diǎn),就是它只反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,而不反對(duì)封建的社會(huì)制度和清王朝的封建政權(quán)……義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從來(lái)就沒(méi)有提出一條改變封建制度的道路來(lái)”。更重要的是,“義和團(tuán)作為自發(fā)的愛(ài)國(guó)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),恰恰由于它的農(nóng)民的保守性與自發(fā)性使它不能擺脫封建制度的控制,而最終以悲劇的結(jié)局?jǐn)嗨土怂恼x的反帝壯舉。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)確實(shí)未能觸動(dòng)封建制度一根毫毛”。而且,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)根本不是什么“革命運(yùn)動(dòng)”、“革命高潮”,因?yàn)椤皣?yán)格意義上的革命,只能是新的生產(chǎn)方式代替舊的生產(chǎn)方式,進(jìn)步的社會(huì)制度代替腐朽的社會(huì)制度的深刻變革”,“埋葬封建制度的歷史任務(wù),只能由資產(chǎn)階級(jí)的革命來(lái)完成,而不能由農(nóng)民運(yùn)動(dòng)來(lái)完成”。[10]
“反封建”新啟蒙語(yǔ)境下的義和團(tuán)的形象,最后由王致中的文章繪制完成!斗饨擅林髁x與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》一文,在這時(shí)是一篇備受矚目也備受非議的文章。它與“文革”中戚本禹的文章恰好站在兩個(gè)極端上。《蒙昧》認(rèn)為:“在帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的嚴(yán)重危機(jī)面前,義和團(tuán)誠(chéng)然是一支巨大的反抗力量,但卻遠(yuǎn)不是真正覺(jué)醒的革命力量。由于封建迷信色彩濃厚,使整個(gè)運(yùn)動(dòng)顯得格外蒙昧落后。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)不能持久,終歸失敗,封建迷信造成的蒙昧主義,無(wú)疑是一個(gè)重要原因!比缓,此文縱論這種“蒙昧主義”在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn):義和團(tuán)誠(chéng)然勇敢,但這種勇敢“很大程度卻是靠對(duì)封建迷信來(lái)維持的”。義和團(tuán)誠(chéng)然有嚴(yán)明的紀(jì)律,但這種紀(jì)律“是靠封建迷信與死亡的恐懼來(lái)維持的”。義和團(tuán)誠(chéng)然“愛(ài)國(guó)反帝”,“但是在反帝中把斗爭(zhēng)擴(kuò)大到對(duì)‘外洋’事物一律加以排斥,那就是一種落后的表現(xiàn),是并不符合中國(guó)人民的根本利益的。這種籠統(tǒng)排外,是一種歷史的惰性力量,是封建蒙昧主義在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)突出表現(xiàn)”!坝捎诜饨擅恋淖饔,義和團(tuán)對(duì)帝國(guó)主義侵略中國(guó)和新的生產(chǎn)方式引入中國(guó)都是極其仇視的。”“帝國(guó)主義用炮艦侵略東方國(guó)家的同時(shí),不可避免地要將新的生產(chǎn)方式和生活方式帶給這些國(guó)家!边@“對(duì)近代中國(guó)擺脫停滯狀態(tài)和被奴役地位,也是最根本最必須的條件,但它卻遭到義和團(tuán)的殊死反對(duì)”。因此,義和團(tuán)“并不能成為歷史前進(jìn)的積極推動(dòng)力量”。義和團(tuán)誠(chéng)然反光緒、反貪官,但并不“反封建”。而且,就高潮階段的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),“卻是一個(gè)‘奉旨造反’的運(yùn)動(dòng),是中國(guó)農(nóng)民在近代史上受封建統(tǒng)治者的一次大蒙蔽”,是封建主義框架內(nèi)的一種現(xiàn)象。義和團(tuán)誠(chéng)然被“利用”,但正是由于它的落后與蒙昧,“才有可能被利用”。最后,“他們死于教,死于洋,死于官,不僅是被中外反動(dòng)派的槍炮所殺害,而且是被封建蒙昧主義所殺害”。[11]
現(xiàn)在可以很明顯地看得出來(lái),“反封建”新啟蒙語(yǔ)境中的義和團(tuán),與“反西方”冷戰(zhàn)語(yǔ)境中的義和團(tuán)一樣,都是社會(huì)學(xué)意義上或意識(shí)形態(tài)層面上的義和團(tuán),均非上或?qū)W術(shù)層面上的義和團(tuán)。新啟蒙語(yǔ)境中的這些義和團(tuán)論文,也與戚本禹的文章一樣,實(shí)際上多數(shù)是政論、時(shí)論,而非嚴(yán)格意義上的“史論”,實(shí)際上是通過(guò)研究歷史來(lái)曲折地表達(dá)政見(jiàn)。對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的“封建主義”傾向的清算,實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“封建主義”現(xiàn)象的間接批判,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
正如《蒙昧》一文的作者所言:指責(zé)義和團(tuán)的“封建建蒙昧”,“不過(guò)是要擺脫新的蒙昧,是要清算自己與同時(shí)代的青年于十余年前因被林彪、‘四人幫’一類(lèi)騙子愚弄與蒙蔽所犯的錯(cuò)誤”而已。因此,上述見(jiàn)解的社會(huì)學(xué)意義當(dāng)然大于科學(xué)意義,思想史上的意義當(dāng)然大于學(xué)術(shù)史上的意義,啟蒙的意義當(dāng)然大于建設(shè)的意義。
這一時(shí)期關(guān)于義和團(tuán)有很激烈的爭(zhēng)論,但這基本上仍是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)而非學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。爭(zhēng)論是圍繞著上述文章所提出的兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的:義和團(tuán)與清廷到底是一種什么性質(zhì)的關(guān)系?義和團(tuán)的仇教滅洋到底是一種什么性質(zhì)的舉動(dòng)?前一個(gè)問(wèn)題在討論中具體化為“義和團(tuán)是反封建還是受封建主義蒙蔽”?后一個(gè)問(wèn)題在討論中也具體化為“義和團(tuán)仇教滅洋的實(shí)質(zhì)是反帝愛(ài)國(guó)還是排外主義”?學(xué)者們就這兩個(gè)問(wèn)題發(fā)表了許多意見(jiàn),而且主要是肯定性意見(jiàn),特別是對(duì)《蒙昧》一文所持的見(jiàn)解展開(kāi)了反擊(注:參見(jiàn)1980年,1981年的有關(guān)義和團(tuán)論文與“座談紀(jì)要”及相關(guān)綜述、報(bào)道。)。這種“一邊倒”的傾向到1981年后還得到進(jìn)一步強(qiáng)化,“蒙昧主義”說(shuō)甚至被目為史學(xué)領(lǐng)域里的“政治問(wèn)題”。這當(dāng)然與這一時(shí)期的“乍寒乍暖”的精神氣候有關(guān)。應(yīng)該說(shuō),這并非“政治”對(duì)“學(xué)術(shù)”的干預(yù)!如同上述,這一時(shí)期的關(guān)于義和團(tuán)、尤其是針對(duì)戚本禹的義和團(tuán)文章,并非純粹的學(xué)術(shù)文章,其中的觀(guān)點(diǎn)也并非純粹的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。所以,批評(píng)者從社會(huì)政治的角度提出問(wèn)題也就不應(yīng)視為故意“上綱上線(xiàn)”。應(yīng)該看到, 1980年前后的若干年,整個(gè)中國(guó)社會(huì)正處在再作選擇的重新走向之中,對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的基本國(guó)策雖然已經(jīng)提出,重新打量、對(duì)待西方的進(jìn)程雖然已經(jīng)啟動(dòng),但強(qiáng)大的歷史慣性運(yùn)動(dòng)不是一下子就能終止的。在意識(shí)形態(tài)層面上尤其如此。在這個(gè)層面上,究竟主要是“反資本主義”還是“反封建主義”,人們還在猶豫不決!胺促Y本主義”,在邏輯上不能不肯定滅洋的義和團(tuán),“反封建主義”,不能不否定“扶清”的義和團(tuán)。這時(shí)的“乍寒乍暖”,正是這種猶豫不決的表征。肯定或否定義和團(tuán)的某些屬性,實(shí)際上是基于研究者的不同的社會(huì)政治假設(shè)之上的。不難看出,對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)與對(duì)近代史發(fā)展線(xiàn)索的把握密不可分。而所謂“線(xiàn)索問(wèn)題”說(shuō)到底是研究者的一種價(jià)值預(yù)設(shè)。按照“三大高潮”說(shuō),義和團(tuán)的地位甚高;
按照“四個(gè)階梯”說(shuō),義和團(tuán)的地位很低,甚至沒(méi)有地位可言。對(duì)義和團(tuán)的估價(jià)與定位,以對(duì)整個(gè)中國(guó)近代史趨向的判斷為前提,這種判斷又以研究者對(duì)自身所在的社會(huì)及其發(fā)展趨向的把握和感受為前提。所以,說(shuō)到底,上邊所提出的那兩個(gè)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題,仍是意識(shí)形態(tài)命題而非純粹的學(xué)術(shù)命題。實(shí)際上,環(huán)繞義和團(tuán)的性質(zhì)、地位與評(píng)價(jià)所展開(kāi)的爭(zhēng)論,大部分只具有意識(shí)形態(tài)的意義。
圍繞著對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)所展開(kāi)的論爭(zhēng),在1980年11月于濟(jì)南召開(kāi)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)80周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上達(dá)到頂峰。其結(jié)果,則是“反封建”新啟蒙語(yǔ)境的迅速終結(jié)和“冷戰(zhàn)話(huà)語(yǔ)”的強(qiáng)烈反彈。據(jù)《義和團(tuán)研究會(huì)會(huì)刊·義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史學(xué)術(shù)討論會(huì)專(zhuān)輯》(1980年12月)所載會(huì)議消息稱(chēng):此次會(huì)議共收到論文111篇,其中,“義和團(tuán)的歷史作用及其評(píng)價(jià)32篇”,“義和團(tuán)性質(zhì)方面的5篇”(為義和固定性與評(píng)價(jià)義和團(tuán)完全是一回事),可以推知,在這37篇文章中,肯定各種評(píng)價(jià)意見(jiàn)都有。但后來(lái)結(jié)集出版的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史討論文集》,卻只收入了對(duì)《蒙昧》一文持批評(píng)態(tài)度一方的文章。[12]尤令人回味的是,黎澍在會(huì)議的開(kāi)幕式上,以《中西文化問(wèn)題》為題作了主題發(fā)言,但他的這個(gè)發(fā)言卻受到了冷遇:不僅《專(zhuān)輯》未予選登,在《討論文集》上也不見(jiàn)蹤影。個(gè)中緣由,黎澍后來(lái)作了交代:“本文是我1980年11月在山東大學(xué)舉行的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)80周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)與會(huì)者中引起過(guò)強(qiáng)烈的反映。什么樣的強(qiáng)烈的反映?……大概是遭到強(qiáng)烈的反對(duì)了。反對(duì)什么?我判斷可能是因?yàn)檫@個(gè)發(fā)言提出了‘西學(xué)為體,中學(xué)為用’,使一些人誤會(huì)為主張‘全盤(pán)西化’,感到難以接受。”[13]在一個(gè)討論義和團(tuán)的會(huì)議上為什么要大談“中西文化問(wèn)題”,而且犯忌提出“西學(xué)為體,中學(xué)為用”的全局性主張?黎澍認(rèn)為,他通過(guò)此文希望弄清楚的是:“近代中國(guó)到底面臨著一個(gè)什么樣的問(wèn)題?”答案是:面臨著一個(gè)現(xiàn)代化問(wèn)題。而現(xiàn)代化“必須西學(xué)為體,否則不是現(xiàn)代化”,換句話(huà)說(shuō),現(xiàn)代化也就是“被迫歐化”!皻W化”,則“仿佛有點(diǎn)像是古人所謂‘用夷變夏’”。在這個(gè)價(jià)值坐標(biāo)內(nèi),如何估計(jì)以“滅洋”為宗旨的義和團(tuán)的作用與意義,也就不言而喻了。這篇發(fā)言稿在當(dāng)時(shí)遭到抵制,長(zhǎng)時(shí)期里難得面世,也就不難理解了。
義和團(tuán)研究領(lǐng)域中新啟蒙話(huà)語(yǔ)的忽起忽落、冷戰(zhàn)語(yǔ)境的迅速反彈,進(jìn)一步說(shuō)明了下面兩個(gè)基本事實(shí)的存在。盡管已經(jīng)打開(kāi)了通向西方的國(guó)門(mén),盡管市場(chǎng)取向式的改革政策已經(jīng)出臺(tái),但中國(guó)人、尤其是中國(guó)學(xué)界,仍實(shí)在很難立即從對(duì)“西方”愛(ài)恨交織的情感矛盾中脫身出來(lái)。
在19世紀(jì)和20世紀(jì),西方既表現(xiàn)為帝國(guó)主義,又體現(xiàn)為現(xiàn)代化,這兩方面同樣成為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起因與目標(biāo)……當(dāng)西方被定性為侵略者和剝削者(魔鬼般的西方)時(shí),義和團(tuán)對(duì)西方的反抗使中國(guó)的愛(ài)國(guó)者深感滿(mǎn)足,并很容易被冠以贊美之詞。然而,當(dāng)西方被看成是現(xiàn)代生活的源泉(天使般的西方)時(shí),義和團(tuán)那種……毀壞西方電報(bào)電話(huà)設(shè)施、鐵路和汽輪船的行為,則往往成為造成嚴(yán)重困境的緣由而遭到嚴(yán)厲的譴責(zé)……這就使得中國(guó)歷史學(xué)很難對(duì)義和團(tuán)有一致的看法,也無(wú)法確定其在中國(guó)歷史上的地位了。而且,這并非是一個(gè)可能會(huì)瞬時(shí)即逝的問(wèn)題。[1]
這是其一。其二,“反帝愛(ài)國(guó)”,盡管是在救亡語(yǔ)境、冷戰(zhàn)語(yǔ)境中對(duì)義和團(tuán)所作的定位,但這一定位也的確包含著不受這一語(yǔ)境制約的真實(shí)的歷史內(nèi)容。換句話(huà)說(shuō),盡管是出于發(fā)泄對(duì)“西方”的不滿(mǎn)與怨恨,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為民族主義思潮的象征,但把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)概括為“反帝愛(ài)國(guó)”,還是具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)依據(jù)的。這部分學(xué)術(shù)依據(jù)當(dāng)然不會(huì)隨著冷戰(zhàn)語(yǔ)境的消失而消失。所以,當(dāng)蔑視或輕忽這部分依據(jù)時(shí),它可能就會(huì)反彈。不過(guò),在堅(jiān)信這一點(diǎn)時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)看到,歷史本身其實(shí)并不曾固有什么性質(zhì)等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。歷史的性質(zhì)實(shí)際上是后人賦予的,帶有后設(shè)性。而且,每一種對(duì)性質(zhì)的概括都是在對(duì)真相的偏離中形成的,但歷史研究又不能沒(méi)有這種概括——以把繁雜的歷史簡(jiǎn)約化,所以,我們只能取那種偏離度最小的概括。也就是說(shuō),對(duì)歷史性質(zhì)的界定,應(yīng)離這種歷史的原生態(tài)越近越好。就義和團(tuán)而言,人們最早把這一運(yùn)動(dòng)概括為“反洋教”,后又進(jìn)一步概括為“反西方列強(qiáng)”,最后才形成“反帝國(guó)主義”的概括。顯然,“反洋教”比“反帝”離歷史的本相更近。“反洋教”既能為歷史當(dāng)事者所理解,又能為后人所悉知。而“反帝”,顯然是后來(lái)者的語(yǔ)話(huà),義和團(tuán)的團(tuán)民們肯定不知道“反帝”為何物。何況,“反帝”所包含的內(nèi)容遠(yuǎn)比“反洋教”廣泛得多,也復(fù)雜得多。這樣,用“反帝”來(lái)定位義和團(tuán),可能反而會(huì)影響人們對(duì)義和團(tuán)這一特定歷史現(xiàn)象的把握。但不管怎么說(shuō),“反帝”說(shuō)中畢竟內(nèi)在地包含了“反洋教”這一真實(shí)的歷史內(nèi)容。當(dāng)人們有意無(wú)意地淡化這一內(nèi)容并試圖將這一內(nèi)容向“排外主義”偏轉(zhuǎn)時(shí),它受到糾正,也就是可以理解的了。
“反激進(jìn)主義”學(xué)術(shù)語(yǔ)境中的義和團(tuán)
如果說(shuō)1960年在濟(jì)南召開(kāi)的那次義和團(tuán)紀(jì)念會(huì)議是冷戰(zhàn)話(huà)語(yǔ)占主導(dǎo)地位,1980年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史討論會(huì)是冷戰(zhàn)話(huà)語(yǔ)與新啟蒙話(huà)語(yǔ)膠著對(duì)峙的話(huà),那么,1990年的“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與近代中國(guó)社會(huì)”討論會(huì),則是這一敏感的研究領(lǐng)域中學(xué)術(shù)語(yǔ)境已經(jīng)占上風(fēng)的標(biāo)志。在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)六十周年紀(jì)念文集》中,學(xué)術(shù)氣息是如此的稀薄,以致于使后人幾乎一點(diǎn)也嗅不到,充斥其中的絕大部分是“一邊倒”的意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià);
在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史討論文集》中,盡管科學(xué)之外的色彩仍十分濃厚——“評(píng)價(jià)”的內(nèi)容構(gòu)成此書(shū)的主體,但真正的學(xué)術(shù)探討畢竟出現(xiàn)了,并構(gòu)成這次會(huì)議中的一大亮點(diǎn);
而《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與近代中國(guó)社會(huì)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》,則是一部貨真價(jià)實(shí)的學(xué)術(shù)論文集,“如何評(píng)價(jià)義和團(tuán)”的內(nèi)容仍然存在并列在此書(shū)的首位,但從篇幅上看,只占全書(shū)的十分之一強(qiáng)。僅就評(píng)價(jià)而論,無(wú)論是基本肯定還是傾向于批評(píng),調(diào)門(mén)都大大降低。更重要是,“評(píng)價(jià)”本身的學(xué)術(shù)含量在大大加強(qiáng),不可避免的、僅有的意識(shí)形態(tài)色彩也被學(xué)術(shù)內(nèi)容最大限度的稀釋了?梢哉f(shuō),發(fā)生在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的義和團(tuán)事件,直到20世紀(jì)末葉才開(kāi)始受到理性冷靜的對(duì)待,才真正被作為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象來(lái)處理。
這里必須強(qiáng)調(diào)的是,1990年的這次會(huì)議是整個(gè)80年代學(xué)術(shù)積累的結(jié)果。應(yīng)該看到,在義和團(tuán)的研究與評(píng)價(jià)中,始終存在著兩條線(xiàn)索的交錯(cuò)或沖突:意識(shí)形態(tài)或社會(huì)政治對(duì)義和團(tuán)的利用與史家對(duì)義和團(tuán)原始面目的學(xué)術(shù)認(rèn)知。義和團(tuán)研究中的這兩種傾向在多數(shù)時(shí)期是相互排斥的。從1949年至70年代末期,社會(huì)政治把義和團(tuán)作為象征性資源來(lái)開(kāi)發(fā)汲取的傾向占主導(dǎo)地位,學(xué)術(shù)認(rèn)知傾向雖然存在,但主要是作為一種副產(chǎn)品、附屬物而出現(xiàn)的;
從80年代初開(kāi)始,雖然義和團(tuán)研究與評(píng)價(jià)仍籠罩在意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)之中,但學(xué)術(shù)認(rèn)知的傾向顯然在一步步強(qiáng)化,學(xué)術(shù)認(rèn)知的成份在逐漸增大。如同有的學(xué)者所說(shuō),對(duì)義和團(tuán)的神話(huà)化從20世紀(jì)20年代始至60年代達(dá)到頂峰的話(huà),那么,1980年的那次會(huì)議可以說(shuō)開(kāi)啟了一個(gè)對(duì)義和團(tuán)的“祛魅”進(jìn)程。對(duì)義和團(tuán)研究與評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō),整個(gè)80年代是一個(gè)過(guò)渡與轉(zhuǎn)型時(shí)期,正是這個(gè)時(shí)期,為90年代認(rèn)知傾向占主導(dǎo)地位作了必要的準(zhǔn)備。
在1990年的這次會(huì)議上和此后90年代的義和團(tuán)史學(xué)界,人們?cè)谠u(píng)價(jià)義和團(tuán)時(shí)所發(fā)生的最重要變化,是視野放寬了,而且主要是把義和團(tuán)置于學(xué)術(shù)視野之內(nèi)。如同路遙先生所言,過(guò)去我們“往往慣于純從‘反帝斗爭(zhēng)’的視角”和“階級(jí)斗爭(zhēng)視角”去觀(guān)察義和團(tuán),結(jié)果,往往導(dǎo)致“把奇幻詭異的歷史畫(huà)面簡(jiǎn)單化”,而無(wú)法揭露歷史深處的隱秘。正確的做法是:“在考察這一復(fù)雜的歷史事件時(shí)……應(yīng)從社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心態(tài)、民俗傳統(tǒng)、地域環(huán)境以及各種社會(huì)力量之間相互關(guān)系等多層次、多視角去探幽!盵14]換句話(huà)說(shuō),應(yīng)把義和團(tuán)從過(guò)去的政治或意識(shí)形態(tài)平臺(tái)上移置到現(xiàn)在的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)平臺(tái)上去觀(guān)察和評(píng)價(jià)。一旦這種“移置”完成,傳統(tǒng)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)畫(huà)面就會(huì)呈現(xiàn)出另外的面貌。這在1990年的義和團(tuán)討論會(huì)上即有初步的展示。這次會(huì)議共圍繞著六個(gè)大的主題而展開(kāi)研討:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià);
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)、文化成因;
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與秘密社會(huì);
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與西方在華教會(huì)、教案;
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與國(guó)內(nèi)政治;
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與世界。老實(shí)說(shuō),這些主題、尤其是若干前所未有的主題下的文章,給學(xué)界更深入、更精細(xì)、更恰切、更平實(shí)地從科學(xué)層面上估價(jià)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與意義提供了眾多有說(shuō)服力的細(xì)節(jié),在很大程度上修正了傳統(tǒng)的歷史畫(huà)面。不過(guò),在筆者看來(lái),給傳統(tǒng)歷史畫(huà)面以大面積敲擊,可作為把義和團(tuán)從意識(shí)形態(tài)迷霧中初步清洗出來(lái)并還原到事實(shí)基礎(chǔ)上來(lái)的標(biāo)志性成果的,可能是林華國(guó)先生的《義和團(tuán)史事考》一書(shū)。
此書(shū)在義和團(tuán)評(píng)價(jià)史上出現(xiàn)的最重要意義,是促使人們進(jìn)一步反省據(jù)以評(píng)估義和團(tuán)的“立場(chǎng)”問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)產(chǎn)生支配性影響的不外四種立場(chǎng):正統(tǒng)立場(chǎng)、西方立場(chǎng)、民間立場(chǎng)(義和團(tuán)立場(chǎng),亦即通常說(shuō)的“階級(jí)立場(chǎng)”)和民族或種族立場(chǎng)。立場(chǎng)不同,可能是造成義和團(tuán)評(píng)價(jià)百年歧異的深層原因之一。但除了上述立場(chǎng)之外,作為一個(gè)職業(yè)歷史學(xué)家,是否還應(yīng)該分出另一只腳踏在另一種立場(chǎng)上,那就是學(xué)者立場(chǎng);
盡可能不站在歷史當(dāng)事者的任何一方的立場(chǎng)上,只問(wèn)史實(shí)是非,不計(jì)學(xué)術(shù)之外的利害。我認(rèn)為,《義和團(tuán)史事考》一書(shū)已接近這一立場(chǎng)。這從它的許多結(jié)論性意見(jiàn)中可以反映出來(lái)。這些意見(jiàn)的特點(diǎn),是從準(zhǔn)確的事實(shí)出發(fā),實(shí)事求是。譬如,在抗擊八國(guó)聯(lián)軍的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中,清軍與義和團(tuán)各起了多大作用?多年流行的看法是,義和團(tuán)起了主力作用,清軍作用甚微。作者則在談到抗擊聯(lián)軍最烈的天津戰(zhàn)役時(shí)指出:“在整個(gè)天津戰(zhàn)役中,擔(dān)任中方主力的基本上是清軍,義和團(tuán)只是在最后時(shí)期……才擔(dān)當(dāng)起主力的任務(wù)!盵15](P130)阻截西摩爾軍進(jìn)京之役也同樣如此:“在殺傷敵軍方面,清軍起了主要作用!盵15](P126)在談到“庚子圍攻使館事件真相”時(shí),作者說(shuō):“進(jìn)攻使館的基本力量自始至終是清軍。而義和團(tuán)所起的作用是微不足道的!盵15](P107)在談到“清政府決定宣戰(zhàn)的真正原因”時(shí),作者說(shuō),人們通常認(rèn)為,西太后一貫媚外賣(mài)國(guó),絕不會(huì)有反侵略動(dòng)機(jī),除非危及到她個(gè)人的權(quán)位。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
作者認(rèn)為:“這種看法實(shí)在把西太后過(guò)于簡(jiǎn)單化、臉譜化了……不能……認(rèn)為她在任何情況下都不會(huì)反抗外國(guó)的侵略……她的賣(mài)國(guó)不能不有一定限度,而不可能是‘徹底’的。當(dāng)外國(guó)侵略者對(duì)中國(guó)尚存的部分主權(quán)形成了過(guò)大的威脅,危及中國(guó)的半獨(dú)立地位時(shí),她也不得不采取一些反抗侵略的行動(dòng),直至下令進(jìn)行反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)!边@次下詔宣戰(zhàn)正是這樣。[15](P82)諸如此類(lèi)的結(jié)論性意見(jiàn)在此書(shū)中比比皆是,而且皆就一些關(guān)鍵性問(wèn)題而發(fā),更重要的是,這些意見(jiàn)皆言之鑿鑿,證據(jù)充分。作者雖然沒(méi)有對(duì)義和團(tuán)的整體評(píng)價(jià)給出基本的結(jié)論,但卻顛覆了已有的一些基本結(jié)論。如“庚子圍攻使館事件”,褒之者謂是義和團(tuán)的“功績(jī)”,貶義者謂是義和團(tuán)的“蒙昧”,兩者的前提是斷定圍攻使館的主要力量是義和團(tuán)。但作者卻通過(guò)細(xì)密的考證后得出“進(jìn)攻使館的基本力量自始至終是清軍”的結(jié)論,這對(duì)義和團(tuán)評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō),意義當(dāng)然就非同小可了。
“反帝愛(ài)國(guó)”運(yùn)動(dòng)和“封建蒙昧主義”運(yùn)動(dòng),是對(duì)義和團(tuán)百年評(píng)價(jià)中的兩種基本結(jié)論,盡管這兩大結(jié)論本身尖銳對(duì)立?挛慕淌谠90年代的論著中,則對(duì)上述兩大基本結(jié)論同時(shí)提出了質(zhì)疑。在他看來(lái),上述兩種基本評(píng)價(jià)實(shí)際上是追求不同社會(huì)趨向的政治家、思想家根據(jù)自身需要所制造出來(lái)的兩種“神話(huà)”,不能作為職業(yè)歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)來(lái)看待?挛恼J(rèn)為:“被神話(huà)化的過(guò)去與被視為歷史的過(guò)去是迥然不同的!睔v史學(xué)家旨在忠實(shí)地還原并理解和解釋過(guò)去,“而神話(huà)制造者們則對(duì)理解過(guò)去鮮有興趣,他們更關(guān)注的是用過(guò)去來(lái)滿(mǎn)足今天政治、思想和心理上的需求”。更何況“被神話(huà)化了的過(guò)去是不需要?dú)v史的準(zhǔn)確與正確的”。[1]用“反帝愛(ài)國(guó)”與“封建迷信”來(lái)界定義和團(tuán)的性質(zhì)與意義,為什么有問(wèn)題呢?柯文說(shuō):“由于這些詞匯過(guò)于充斥著20世紀(jì)政治與文化方面的訴求,那就損害了歷史學(xué)家更為忠實(shí)地理解義和團(tuán)經(jīng)驗(yàn)所作的探索。將義和團(tuán)的民間宗教信仰及實(shí)踐界定為‘迷信’,那就意味著對(duì)這些信仰與實(shí)踐采取一種基本敵視的態(tài)度,致使要對(duì)義和團(tuán)本身是如何看待這些信仰與實(shí)踐及其在義和團(tuán)的知識(shí)和感情世界中所起的作用作出更深刻的評(píng)斷,就顯得更為困難了。同樣的是將‘反帝愛(ài)國(guó)’的標(biāo)簽牽強(qiáng)附會(huì)地貼在義和團(tuán)上面則使各色各樣、錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)機(jī)極端簡(jiǎn)單化了,從而嚴(yán)重阻礙了對(duì)這些動(dòng)機(jī)進(jìn)一步的研究,而這些動(dòng)機(jī)則促使義和團(tuán)在各種有影響力的起因果作用的因素中,帝國(guó)主義(不論其何等重要)不是唯一的因素,而且反抗帝國(guó)主義影響的行動(dòng)也不必定是由‘愛(ài)國(guó)主義’或‘反帝’促成的氛圍中就其所為而行。”[1]在另一個(gè)場(chǎng)合,柯文又說(shuō):義和團(tuán)“給中國(guó)人和外國(guó)人的普通想像力帶來(lái)了一系列極有影響也許有些相互矛盾的神話(huà)。在西方,義和團(tuán)在20世紀(jì)前幾十年中被廣泛地看作‘黃禍的化身’,‘義和團(tuán)主義這一名詞使人想像到危險(xiǎn)、排外、非理性和野蠻的累象’。20世紀(jì)20年代初年以前的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)義和團(tuán)往往抱有同樣的看法,同時(shí)又補(bǔ)充上‘迷信’與‘落后’的形容詞。另一方面,在20世紀(jì)20年代中國(guó)民族主義和反外主義高潮時(shí)期……中國(guó)的革命者又開(kāi)始將義和團(tuán)再造進(jìn)一個(gè)更具正面意義的神話(huà)之中,其中心是‘愛(ài)國(guó)主義’和‘反帝國(guó)主義’品質(zhì)。在文化大革命時(shí)期,這種把義和團(tuán)看作反侵略英雄斗士的肯定性觀(guān)點(diǎn)在大陸中國(guó)人(以及某些在美國(guó)的華裔)中達(dá)到登峰造極的程度。”柯文的結(jié)論是:“作為事件的義和團(tuán)代表了對(duì)過(guò)去的特定解讀,而作為神話(huà)的義和團(tuán)則代表了對(duì)現(xiàn)在的特定解讀中對(duì)過(guò)去的利用!盵16]
在百年中國(guó)為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所做出的許多基本結(jié)論中,也許只有“反帝愛(ài)國(guó)”帶有最基本的性質(zhì)。這是惟一一個(gè)50年來(lái)為各方各派所認(rèn)可的一個(gè)定位,包括黎澍與王致中等對(duì)義和團(tuán)持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度者,也把這一定位當(dāng)作前提來(lái)維護(hù),F(xiàn)在,柯文把這種定位當(dāng)作“神話(huà)”和“標(biāo)簽”來(lái)重新予以思考,他的這一思考將在多大程度上為中國(guó)學(xué)者所接受,實(shí)難預(yù)測(cè)。也許這是那些對(duì)這四個(gè)字背后所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈、屈辱的民族情感缺乏感同身受式體驗(yàn)的“西方”學(xué)者的偏見(jiàn)!但是,在這個(gè)“偏見(jiàn)”中卻內(nèi)在地具有對(duì)未來(lái)義和團(tuán)評(píng)價(jià)、研究有意義的兩點(diǎn)思考。首先,要求史家超越既有的評(píng)價(jià)和定位,在學(xué)術(shù)的層面上,把探討的觸角伸向歷史的縱深處,還原出義和團(tuán)事件的原始面目?挛恼f(shuō),義和團(tuán)研究要深入到“過(guò)去的創(chuàng)造者所經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去”中,也就是要“探尋經(jīng)歷過(guò)義和團(tuán)不同階段的直接參與者的思想、感情和行為——多半是由于生存原因而加入其村莊義和團(tuán)組織的中國(guó)青年農(nóng)民、在起義高潮時(shí)期散居在被干旱焦灼著的華北平原上的不安的傳教士、1900年初夏被困在戰(zhàn)火蹂躪的天津城內(nèi)的中國(guó)和外國(guó)居民——簡(jiǎn)言之,那些并不知道能否從各自的生死關(guān)頭逃脫出來(lái)的個(gè)人,那些頭腦中事先并沒(méi)有整個(gè)‘事件’代碼的個(gè)人,那些因之而只能以與歷史學(xué)家追溯回讀式建構(gòu)完全不同的方式來(lái)概念化他們經(jīng)歷的個(gè)人”。同時(shí),還要“把1900年華北的整個(gè)經(jīng)歷分成某些剖面來(lái)進(jìn)行考察——干旱、大眾性降神附體、法術(shù)和女性禁忌、訛言與死亡”等,而且,要“投入感情,以發(fā)現(xiàn)普通人——義和團(tuán)民、非團(tuán)民的中國(guó)人、傳教士——‘理解世界’的方式”。[16]總之,在柯文看來(lái),義和團(tuán)研究要回到學(xué)術(shù)中來(lái),按照義和團(tuán)事件的原始面目來(lái)寫(xiě)作義和團(tuán)的歷史。
其次,若要實(shí)現(xiàn)“按照義和團(tuán)事件的原始面目寫(xiě)作義和團(tuán)的歷史”的要求,必須走出“充斥著二十世紀(jì)政治與文化方面的訴求”的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。否則,用“充斥著20世紀(jì)政治與文化方面的訴求”的話(huà)語(yǔ)去描述、反映義和團(tuán)事件,可能會(huì)遠(yuǎn)離歷史的真相。的確,像“反不反帝”、“排外與否”、“是否反封建”、“反帝反封建”、“封建主義”、“封建迷信”、“愚昧落后”、“蒙昧主義”、“近代生產(chǎn)方式”、“資本主義”、“現(xiàn)代化”、“西方文化”、“西化”等概念,均屬“充斥著20世紀(jì)政治與文化方面的訴求”的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)或特定的政治話(huà)語(yǔ),在這種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部提出的一些命題如“義和團(tuán)是否反封建”之類(lèi),大都是些意識(shí)形態(tài)命題,而非學(xué)術(shù)命題。用這套話(huà)語(yǔ)、在這套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)義和團(tuán)作出的定位,多是社會(huì)學(xué)方面的評(píng)價(jià),而不是歷史學(xué)方面的概括。其實(shí),何止義和團(tuán)研究領(lǐng)域如此,在歷史研究的眾多領(lǐng)域可能均如此。長(zhǎng)期以來(lái),我們的史學(xué)界與政治社會(huì)共用一套話(huà)語(yǔ),并沒(méi)有自己的一套獨(dú)立于政治社會(huì)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),這樣,我們對(duì)包括義和團(tuán)事件在內(nèi)的眾多歷史事件的評(píng)價(jià)與定位,充斥著社會(huì)政治方面的訴求,就絲毫也不奇怪了。
這里,事實(shí)上再次提出了在“文革”后被反復(fù)討論過(guò)但迄今仍未解決的一個(gè)老問(wèn)題:學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)今天的學(xué)術(shù)界而言,這可能依然是一個(gè)棘手的問(wèn)題。在談到對(duì)義和團(tuán)的百年研究與評(píng)價(jià)時(shí),這是一個(gè)不應(yīng)回避的問(wèn)題。因?yàn)閺纳鲜隹芍,政治因素顯然構(gòu)成了左右義和團(tuán)評(píng)價(jià)的基本因素。
就學(xué)術(shù)與政治的最一般關(guān)系而言,嚴(yán)格地講,學(xué)術(shù)應(yīng)該而且必須獨(dú)立于政治,因?yàn)檫@是兩個(gè)規(guī)則完全不同的場(chǎng)所:前者只應(yīng)服從真理、跟著事實(shí)走,屬是非之間的取舍,后者必須聽(tīng)命于權(quán)力,策略至上,屬利害之間的權(quán)衡。學(xué)術(shù)可以而且應(yīng)該獨(dú)立于政治,但學(xué)術(shù)無(wú)法脫離于政治。前者說(shuō)的是學(xué)術(shù)作為一種精神活動(dòng)的自主性,后者強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)作為一種社會(huì)現(xiàn)象與政治的相關(guān)性:學(xué)術(shù)到處處于權(quán)力所織成的網(wǎng)絡(luò)之中,在許多情況下看來(lái)也不能不權(quán)衡利害。以往學(xué)術(shù)界的問(wèn)題是把政治與學(xué)術(shù)之間的這種“相關(guān)性”完全等同于“同一性”,幾乎把所有的學(xué)術(shù)問(wèn)題都看作政治問(wèn)題,走向極端者則把學(xué)術(shù)討論視為“階級(jí)斗爭(zhēng)的反映”。這種“泛政治化”政策直接導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)對(duì)學(xué)術(shù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的侵吞,后果有目共睹。正是基于這種背景,“文革”結(jié)束后的最初幾年,相當(dāng)一部分學(xué)者主張將政治問(wèn)題與學(xué)術(shù)問(wèn)題分開(kāi),以爭(zhēng)取學(xué)術(shù)問(wèn)題可以自由討論的空間。這種要求顯然在注意到了學(xué)術(shù)“自主性”的同時(shí)又忽略了它與政治的“相關(guān)性”。這種“相關(guān)性”是不是在下述兩個(gè)主要的方面表現(xiàn)出來(lái):第一,從學(xué)術(shù)與政治作為兩種獨(dú)立的互相外在的現(xiàn)象來(lái)看,充分的學(xué)術(shù)“自主性”的實(shí)現(xiàn)必須輔之以相應(yīng)的政治條件。如果公民(學(xué)者首先是公民)“在政治上不能享有言論自由的權(quán)利,學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由討論也就沒(méi)有保障”。“要求分清學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題,爭(zhēng)取學(xué)術(shù)問(wèn)題得以自由討論,實(shí)際上就是承認(rèn)可以不要政治上的言論自由,只要討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由。”[17](P107)但是一旦將學(xué)術(shù)問(wèn)題指為政治問(wèn)題,那時(shí),任何討論的自由也就不存在了!皩W(xué)術(shù)時(shí)刻處于權(quán)力所織成的網(wǎng)絡(luò)之中”,所以這種變學(xué)術(shù)問(wèn)題為政治問(wèn)題的可能隨時(shí)都存在。第二,從學(xué)術(shù)自身的政治屬性的濃淡來(lái)看,學(xué)術(shù)與政治既有“難解難分”的時(shí)候,也有“井水不犯河水”的時(shí)候。譬如,中國(guó)上古史、中古史上的許多問(wèn)題,基本與“政治”無(wú)涉,也就談不上有什么“相關(guān)性”的問(wèn)題。但是,中國(guó)近現(xiàn)代、特別是當(dāng)代史上的許多問(wèn)題,就與“政治”關(guān)涉度甚高,在中國(guó)現(xiàn)有“國(guó)情”下甚至具有直接的現(xiàn)實(shí)性。政治并非均等地出現(xiàn)在所有學(xué)術(shù)問(wèn)題上。這有兩種情形需要厘清,即“政治性的學(xué)術(shù)問(wèn)題”和“學(xué)術(shù)性的政治問(wèn)題”。前者說(shuō)的是某些選題大體上可以作為不計(jì)現(xiàn)實(shí)利害的學(xué)術(shù)研究的對(duì)象來(lái)對(duì)待,但又具有不可否認(rèn)的或多或少的政治屬性;
后者說(shuō)的是某些問(wèn)題帶有直接的政治性或其本身就是政治問(wèn)題,但可以從學(xué)術(shù)的視角或在學(xué)術(shù)的層面上加以觀(guān)察和探討。限于篇幅,這里對(duì)后者略而不談,僅想以“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”為例,進(jìn)一步談一下前一種情形。
如同本文在開(kāi)始時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”雖已成為一個(gè)世紀(jì)前的歷史事件,但由于一個(gè)世紀(jì)后的今天仍處在“義和團(tuán)”所提出的問(wèn)題的籠罩之下,所以這一課題本身仍帶有一定的政治性!皻v史是穩(wěn)定凝結(jié)了的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是流動(dòng)變化著的歷史。歷史研究工作應(yīng)以過(guò)去穩(wěn)定了的現(xiàn)實(shí)為范圍!盵18]純就“事實(shí)”而言,“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”看來(lái)早就進(jìn)入歷史之中,但就其“意義”而言,這一運(yùn)動(dòng)仍與現(xiàn)實(shí)息息相通,仍處在“變動(dòng)不居”的過(guò)程之中,其中最大的變數(shù),是這一運(yùn)動(dòng)象征的民族主義!罢巍边@一概念無(wú)疑具有多方面的內(nèi)涵,“民族性”則是當(dāng)今政治最基本的屬性之一。隨著“現(xiàn)代化”所導(dǎo)致的“全球化”時(shí)代的到來(lái),以“民族主義”為內(nèi)容的政治也愈趨尖銳起來(lái)。“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”雖已凝固為“過(guò)去”,但它卻是遺留在中華民族身上的一塊面積最大、創(chuàng)傷最深的疤,而且這塊疤又與民族最敏感的神經(jīng)相連:民族尊嚴(yán)!鞍藝(guó)聯(lián)軍”與“庚子賠款”,對(duì)這種尊嚴(yán)的傷害可能太深了。一有“風(fēng)吹草動(dòng)”、“陰天下雨”,這塊看似凝固的疤就會(huì)隱隱作痛。中華民族作為當(dāng)今世界上一個(gè)尊嚴(yán)感最強(qiáng)卻又處在弱勢(shì)地位上的民族,當(dāng)其尊嚴(yán)得不到應(yīng)有尊重、甚至還被冒犯的時(shí)候,如何完全不計(jì)現(xiàn)實(shí)利害、平心靜氣的估價(jià)歷史上的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),的確是一個(gè)值得正視、更值得探討的問(wèn)題。在嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)尺度的同時(shí),又無(wú)法擺脫以“民族主義”為主要內(nèi)容的政治的制約,看來(lái),21世紀(jì)初葉的義和團(tuán)研究與評(píng)價(jià),仍將處在這種學(xué)術(shù)與政治的緊張之中,仍將處在職業(yè)歷史學(xué)家的求真良知與民族情感的沖突之中,仍將處在一個(gè)公民的理性與價(jià)值的撕裂之中。
【作者簡(jiǎn)介】王學(xué)典(1956年—),男,山東省滕州市人,山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,從事史學(xué)理論與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史研究。山東大學(xué) 歷史系,濟(jì)南 250100
【參考文獻(xiàn)】
[1](美)柯文.有爭(zhēng)議的往事:作為歷史神話(huà)的義和團(tuán)[A].義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與近代中國(guó)社會(huì)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集[C].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1992.
[2]翦伯贊主編.中國(guó)近代史資料叢刊·義和團(tuán)(一)序言[M].上海:神州國(guó)光社,1953.
[3]翦伯贊.義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)[J].歷史教學(xué),1958,(5).
[4]劉大年.美國(guó)侵華簡(jiǎn)史[M].北京:新華時(shí)事叢刊社,1950.
[5]周南.義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是什么性質(zhì)?這運(yùn)動(dòng)是怎樣發(fā)生的?[J].歷史教學(xué),1954,(11).
[6]周恩來(lái).在北京各界歡迎德意志民主共和國(guó)政府代表團(tuán)大會(huì)上的講話(huà)[N].人民日?qǐng)?bào),1955-12-12.
[7]司緩延.義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(1900-1901)——中國(guó)近代史講課記錄[J].歷史教學(xué),1952,(3).
[8]義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)六十周年紀(jì)念論文集[C].北京:中華書(shū)局,1961.
[9]戚本禹.愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義——評(píng)反動(dòng)影片《清宮秘史》[J].紅旗,1967,(3).
[10]左步青、章鳴九.評(píng)戚本禹的《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義》[J].紅旗,1979,(12).
[11]王致中.封建蒙昧主義與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)[J].歷史研究,1980,(1).
[12]義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史討論文集[C].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1982.
[13]黎澍.中西文化問(wèn)題[J].歷史研究,1989,(3).
[14]路遙主編.義和拳運(yùn)動(dòng)起源探索·前言[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990.
[15]林華國(guó).義和團(tuán)史事考[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.
[16](美)柯文.《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話(huà)的義和團(tuán)》序[J].義和團(tuán)研究會(huì)通訊,1997,(5).
[17]黎澍.黎澍自選集[M].廣州:廣東人民出版社,1998.
[18]孫思白.試論歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系與區(qū)別[A].歷史研究的理論與方法[C].北京:紅旗出版社,1983.
來(lái)源:近代中國(guó)網(wǎng)
相關(guān)熱詞搜索:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng) 語(yǔ)境 評(píng)價(jià) 政治 王學(xué)
熱點(diǎn)文章閱讀