�。ㄒ唬�

　　盡管我一再地表示想要擺脫身外與身內(nèi)的沉重，但依然如山般的壓來(lái)——這又是一部讓我無(wú)法平靜地對(duì)待的書(shū)稿。

　　書(shū)寫(xiě)的并不漂亮，但卻十分的真實(shí)——正是這真實(shí)令人戰(zhàn)栗。

　　單是這篇《矮子家族史》里的這一聲長(zhǎng)嚎：“矮子，苦哇”，就足以催人淚下。有誰(shuí)會(huì)想到，身材的矮小與其貌不揚(yáng)，竟給人帶來(lái)了如許的屈辱；
僅僅是要與別人平起平坐，活得有頭有臉，竟要付出常人難以想像的代價(jià)!又有誰(shuí)會(huì)關(guān)注，這“矮小”的身軀承受著多少精神的與肉體的苦難，蘊(yùn)藏著怎樣一個(gè)巨大而復(fù)雜、豐富的精神世界：那異乎尋常的自卑與自傲，與身體的矮小形成巨大反差的內(nèi)在的志氣、英雄氣、風(fēng)云氣、大丈夫氣，那越是受壓受挫而越加強(qiáng)烈的內(nèi)心的不平，焦灼，憤激，狂躁……，水里浸泡過(guò)干百次、烈火里熔煉過(guò)千百次、污血里爬滾過(guò)千百次仍然不屈不撓的鋼筋鐵骨般的頑強(qiáng)的生命力，那拼將青春拋擲，不惜血肉濺飛，不達(dá)目的絕不罷休的舍命掙扎，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一代人倒下，下一代接著沖上去前仆后繼的奮斗……，這都構(gòu)成了一部歷史：作者個(gè)人的血淚史，蔡氏家族的血淚史。而且我要說(shuō)，這一切，包括“矮子“的意象，都具有一種象征性：難道你不會(huì)由此而聯(lián)想起我們的國(guó)家、民族?作者說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)本世紀(jì)曾對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響的孫中山、魯迅，以及鄧小平，都是矮子；
這事實(shí)或許有某種偶然性，但把它視為一種象征，也是可以的。自從上一個(gè)世紀(jì)中葉，中國(guó)的國(guó)門(mén)被迫打開(kāi)以后，在與世界各國(guó)的比較中，中國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)了自身的“矮小”(落后)，由此而開(kāi)始了一個(gè)多世紀(jì)的屈辱史，掙扎史，奮斗史。于是，本書(shū)作者和他的矮子家族所顯示的前述精神特征，固然帶有明顯的個(gè)人性與家族性，但卻具有更督遠(yuǎn)的典型性，這是一個(gè)本世紀(jì)的典型精神現(xiàn)象，它是能夠讓人們聯(lián)想起我們這個(gè)民族百年奮斗中豐富而復(fù)雜的心理內(nèi)容的。

　　但我最想強(qiáng)調(diào)的卻是本書(shū)的另一種典型性：“矮子”是可以視為“受屈辱、被損害者”的代名詞的。作者把他的這部血淚之作稱為“一個(gè)底層知識(shí)者的人生體驗(yàn)”，是大有深意的。作者一刻也沒(méi)有忘記，他的祖輩、父輩都是農(nóng)民即使他已經(jīng)脫離了土地，成為一個(gè)知識(shí)者，但依然沒(méi)有忘卻、也不可能擺脫自己與生俱來(lái)的“底層”性。于是，他不能不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：盡管正是農(nóng)氏及底層人民養(yǎng)育了中國(guó)這塊多災(zāi)多難的土地，他們?yōu)檫@個(gè)民族的生存與發(fā)展付出最多，犧牲最大，但卻因?yàn)樨毟F，因?yàn)闆](méi)有文化，而長(zhǎng)期被人“矮視”，受盡屈辱，而且前述民族的屈辱主要是由中國(guó)的底層人民承擔(dān)的，可以說(shuō)，他們是將民族的、階級(jí)的屈辱集于一身的。這正是構(gòu)成了本書(shū)作者這樣的“底層知識(shí)者”最根本的生存體驗(yàn)，他(他們)對(duì)“矮子”的處境的特殊敏感，格外深切的痛苦，其實(shí)是包孕著這更為深廣的歷史內(nèi)涵的。

　　因此，盡管如魯迅所說(shuō)，這還不是沉默的國(guó)民自己發(fā)出的聲音，但這些底層知識(shí)者的掙扎與呻吟，是應(yīng)該傾聽(tīng)與關(guān)注的。而這恰恰是當(dāng)今中國(guó)被壓抑了的聲音。我在剛寫(xiě)完的一篇文章里寫(xiě)道，在這世紀(jì)之末，聽(tīng)見(jiàn)的是一片狂歡之聲，早已將弱者的哀哭掩埋。知識(shí)精英依然高談闊論，但中國(guó)的“矮子”們，這些備受歧視，備受凌辱的人們的真實(shí)的痛苦，卻不在論題、視野之內(nèi)，君子遠(yuǎn)離庖廚，大家相安無(wú)事，大概就要在太平聲中迎來(lái)新的世紀(jì)吧。

　　那么，這執(zhí)拗如怨鬼的一聲聲“矮子，苦哇”，實(shí)在是有點(diǎn)掃興。不知道愿意傾聽(tīng)的人，還有沒(méi)有?

　　(二)

　　本書(shū)最動(dòng)情的篇章都是獻(xiàn)給奶奶，母親，父親，哥哥與妹妹，獻(xiàn)給自己的家族的。這是作者和中國(guó)的底層知識(shí)者的“生命之根”。

　　于是，我們聽(tīng)見(jiàn)了：“一字一頓，幾乎是從喉嚨管里扯出來(lái)的，奶奶咳著，喘著，用整個(gè)生命唱出的”歌謠——

　　天——公——公——喂

　　地娘——娘——喂

　　保護(hù)——我家小——毛

　　升——學(xué)——堂——喔

　　作者告訴我們：“當(dāng)天夜里，奶奶便離我而去了。……這是奶奶留給我的最后一支搖籃曲，我流著淚，默默地唱著哭著重復(fù)著，于是它變成了一首古老纏綿悲涼凄慘和深刻沉重的安魂之曲，在我的耳邊永遠(yuǎn)回蕩……”(《搖籃曲》)。

　　大概每一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)者都有過(guò)類似的體驗(yàn)：他們的耳邊永遠(yuǎn)響徹著這古老的生命的呼喚。

　　這古老的聲音是來(lái)自中國(guó)農(nóng)民的心靈深處的：他們幾乎一字不識(shí)，深信自己的一切不幸都與此有關(guān)；
于是，知識(shí)、文化、學(xué)堂，在他們的心目中，具有一種神圣性，他們是如此虔誠(chéng)地祈禱著上蒼，讓他們的子孫后代，能夠念書(shū)識(shí)字，有著另一種命運(yùn)，這是整個(gè)家族希望之所在。讓孩子上學(xué)，有個(gè)“出息”，光宗耀祖，成為一代又一代中國(guó)農(nóng)村吃苦耐勞的父母的生命存在的全部?jī)r(jià)值。對(duì)于作者這樣的“矮子家族”，讀書(shū)就更具特殊的意義。這是奶奶臨終前的囑咐：“孫子都矮，不考學(xué)堂就些投人家降”；
這是父親的信念：“人矮并不可怕，最可怕的是人矮又沒(méi)有本事”；
于是形成了兒子的理論：“矮子的強(qiáng)大靠的是精神，矮子必須從智慧方面發(fā)展”。這可以說(shuō)是物質(zhì)貧困、苦難深重的中國(guó)農(nóng)民，以至中華民族，一代又一代，從自身的經(jīng)驗(yàn)中提升出來(lái)的生存哲學(xué)，這是絕境中的希望之光：讀書(shū)，追求精神的豐富，成了“矮子家族”的唯一生機(jī)。因此，當(dāng)讀者看到作者的父親怎樣逼孩子念書(shū)，扯耳，碰壁，踢腿，罰跪……，是不能不受到震動(dòng)的：在這幾乎是不近人情的殘酷背后，隱藏著的是怎樣巨大的期待與愛(ài)!中國(guó)的農(nóng)民的孩子是懂得這一點(diǎn)的，他們不會(huì)埋怨自己的父輩，只會(huì)把這一切深理起來(lái)，成為刻骨銘心的原始記億，化作最基本的生命欲求：無(wú)論如何艱難，也要讀好書(shū)，報(bào)答父母，為“矮子家族”爭(zhēng)口氣!作者說(shuō)，奶奶歌謠里的期待是他生命的“安魂曲”，這是實(shí)在的：不讀得個(gè)“出息”，這些農(nóng)民矮子的子孫的靈魂是永遠(yuǎn)也不得安寧的！

　　這樣，中國(guó)農(nóng)民、大地母親哺育了自己的兒女，義把他(她)們送出了土地，并且期待再也不要回來(lái)。

　　(三)

　　本書(shū)的作者和他的同輩，于是在父輩的囑望中，走上了永遠(yuǎn)的不歸路。

　　這歷史的選擇發(fā)生在八十年代的中國(guó)。

　　那是一個(gè)激情澎湃，充滿理想的年頭，是一個(gè)做夢(mèng)的時(shí)代。在作者的筆下，成了永遠(yuǎn)懷想的“那個(gè)時(shí)候……”：“那個(gè)時(shí)候，散了多少步啊，那個(gè)時(shí)候說(shuō)了多少話啊，那個(gè)時(shí)候?qū)懥硕嗌傩虐�，那個(gè)時(shí)候吹了多少牛啊……”’“那些放言肆膽謬談闊論的日子，真不知天高地厚”啊!(《今夕何夕——致洪波書(shū)》)于是作者做起了“文學(xué)夢(mèng)”，一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)。作者在九十年代回億說(shuō)：“本世紀(jì)七八十年代的中國(guó)青年中做得最多的恐怕就是文學(xué)夢(mèng)”’“那時(shí)候的風(fēng)氣是不愛(ài)作官愛(ài)文學(xué)，不像現(xiàn)在文學(xué)很臭，每一個(gè)人摸到自己的肚臍眼都是錢(qián)”(《大哥的文學(xué)夢(mèng)》)。他說(shuō)的完全是事實(shí)，盡管在今天的青年看來(lái)，這更像是一個(gè)“現(xiàn)代神話”。正是文學(xué)把這個(gè)“矮子家族”里的后代內(nèi)在的英雄氣、丈夫氣全部誘發(fā)出來(lái)，使他堅(jiān)信：通過(guò)文學(xué)的天梯定能使自己由軀體的“矮子”變成精神的“巨人”。整個(gè)家族也這樣期待著他：“我家的玉鑲佬將來(lái)在文學(xué)上大有前途”！在那個(gè)“文學(xué)是崇高的事業(yè)，每一個(gè)有可能成為作家的文學(xué)青年都被捧為天上的星座”的時(shí)代，這無(wú)異于宣布，他將從根本上振興蔡氏矮子家族!——這志氣，這責(zé)任，這預(yù)言，這自信，以后就成為一個(gè)掙不脫的夢(mèng)魘，永遠(yuǎn)追懾著他，壓迫著他的靈魂。

　　本書(shū)的作者就這樣在八十年代的夢(mèng)幻中，從一個(gè)農(nóng)民的兒子蛻變成一個(gè)充滿浪漫氣質(zhì)的知識(shí)者。

　　他在中國(guó)中部的一個(gè)小城里支身下來(lái)。一一終于脫離了土地，卻又開(kāi)始了新的生命的苦難歷程。

　　無(wú)論如何，總算成了“公家人”，這應(yīng)該是有了“出息”，家族的夢(mèng)想至少是部分地實(shí)現(xiàn)了。

　　但他不能，他仍不得安寧。

　　他陷入了中國(guó)小城鎮(zhèn)的灰色生活的塵埃之中。這就是本書(shū)“生存之累”中所描述的那些“有聊”的與“無(wú)聊”的日子，“教書(shū)，回家，吃飯，屙屎，困……”(《無(wú)忌的詩(shī)》)，“生活的輪子艱難地朝前滾動(dòng)著，碾碎了我的青春。頭發(fā)，白了；
胡子，硬了；
眼角，有了皺紋。生活的輪子繼續(xù)無(wú)情地朝前蠕動(dòng)著。無(wú)聲無(wú)息。無(wú)香無(wú)臭。沒(méi)有留下任何一絲痕跡�！�(《過(guò)年》)……

　　這無(wú)血的殺戮，在契河夫的小說(shuō)，葉圣陶、蘆焚……的小說(shuō)中都曾出現(xiàn)過(guò)，這幾乎是一個(gè)永恒的苦惱，因而通常也是依靠時(shí)間的流逝造成的麻木來(lái)自行消解的，至少對(duì)大多數(shù)的小城鎮(zhèn)的居民，包括其中的知識(shí)者，都是如此的。

　　但本書(shū)的作者，這位念念不忘振興矮子家族的大業(yè)的農(nóng)民英雄的后代，這位八十年代的烏托邦的夢(mèng)幻者，卻長(zhǎng)久地沉浸于真正的恐懼之中。他害怕自己陷于“危城”里不能自救，反復(fù)告誡自己：一定要沖出去!(《沖出危城——致唐師》)

　　于是，開(kāi)始了他的“突圍”的悲壯歷程。

　　而且他還必須面對(duì)新的時(shí)代的挑戰(zhàn)。這大概是出乎這些八十年代的中國(guó)的大學(xué)生們的意外的：當(dāng)他們懷著種種英雄夢(mèng)走出校門(mén)，還沒(méi)有來(lái)得及大展宏圖，就被鋪天蓋地的商業(yè)大潮淹沒(méi)了�！皶r(shí)代”翻了一個(gè)臉：理想主義、啟蒙主義被送上了審判臺(tái)，金錢(qián)與權(quán)力突然受寵，錢(qián)權(quán)交易成為時(shí)髦；
追求精神被視為神經(jīng)有病，快樂(lè)、縱欲成為唯一原則；
“文學(xué)”從神圣的殿堂上跌落下來(lái)，成為嘲笑的對(duì)象……。

　　于是這些無(wú)論如何要弄出個(gè)“出息”的中國(guó)的農(nóng)民的子孫，又面臨著選擇的分野�！�—或許我們應(yīng)該從這一角度，來(lái)看待本書(shū)寫(xiě)到的發(fā)生在九十年代的蔡氏兄弟的論爭(zhēng)。

　　大哥本是這個(gè)家族癡愛(ài)文學(xué)的傳統(tǒng)的始作俑者，但也正是他首先提出疑問(wèn)：“精神，純潔到纖弱的精神，又怎能逃脫力大無(wú)窮，美麗無(wú)比的物質(zhì)巨人的強(qiáng)奸呢”?(《長(zhǎng)兄致二兄書(shū)》)他發(fā)現(xiàn)“文學(xué)夢(mèng)”將把他自己，連同深受他影響的弟弟、妹妹，以及整個(gè)家族引進(jìn)一個(gè)“死胡同”。于是，開(kāi)始用嘲諷的語(yǔ)氣來(lái)重述自己當(dāng)年被退稿的故事，而在此之前，他的每一次敘述都是以感傷的唏噓作為結(jié)束的。他以對(duì)待文學(xué)那樣的瘋狂的熱情投身于政界，并且很快就獲得了成功，以縣辦公室主任的身份成為地方上的頭面人物，一舉而實(shí)現(xiàn)了光宗耀祖的世代農(nóng)民的夢(mèng)。而做弟弟的卻仍癡迷、忠實(shí)于文學(xué)，在他看來(lái)，哥哥是在“以《紅與黑》中削尖腦袋柱上鉆的的于連為榜樣，搖唇鼓舌來(lái)為當(dāng)官的歌功頌德，圣潔的高貴的文學(xué)女神的貞操被一次次地出賣(mài)給了渾身酒臭的縣處級(jí)官僚，獨(dú)立的文學(xué)的人格變成了御用的工具”。兄弟因此不再通話，直到那一個(gè)春節(jié)，哥哥大醉之后，重又?jǐn)⑹瞿莻�(gè)古老的退稿的故事，卻拿出一箱紙色發(fā)黃但卻保存完好的文學(xué)手稿，邊說(shuō)邊哭，動(dòng)情處竟至頓足捶胸，弟弟這才明白“文學(xué)夢(mèng)”依然深藏在哥哥心靈深處(《大哥的文學(xué)夢(mèng)》)。更料不到的是，不久，哥哥因勞累過(guò)度，腦溢血突發(fā)而猝亡。

　　這故事發(fā)生在九十年代是有一種典型意義的，或許那令人感傷的結(jié)局才多少有些偶然性。本書(shū)的作者在哥哥的身上看到于連的影子，這更是一個(gè)相當(dāng)深刻的觀察。底層生活的經(jīng)歷與體驗(yàn)，那因被壓抑而變得加倍強(qiáng)烈的出人頭地的欲望，也是能夠孕育不擇手段的野心家與賭徒的。在這個(gè)意義上，哥哥是一個(gè)不徹底的于連，他還沒(méi)有把自己完全出賣(mài)給金錢(qián)與權(quán)勢(shì)的魔鬼，他的天良未泯，因此才有那失聲痛哭，他仍然是一個(gè)犧牲品，最后的結(jié)局或許有一種必然性也說(shuō)不定。而在九十年代的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中，成功的于連是大有人在的。他們?cè)谂郎狭苏�治或商業(yè)的高位以后，以百倍的瘋狂攫取原先不可能染指、因而顯得格外耀眼的“黃色”(金錢(qián))與“紅色”(權(quán)力)，或許自以為是在復(fù)仇，其實(shí)瘋狂吮吸的正是養(yǎng)育自己的父老鄉(xiāng)親的骨肉。這是一個(gè)邁為深刻的悲劇，但不在本書(shū)的敘述范圍之內(nèi)，這里也只是順便提及。

　　回到本書(shū)作者的選擇上來(lái)：如果說(shuō)八十年代對(duì)文學(xué)的迷戀完全是一個(gè)美麗的夢(mèng)，九十年代在文學(xué)已經(jīng)失去光采以后，仍然癡心不改，就多少具有某種掙扎的意味。作者說(shuō)他是在“堅(jiān)守著這最后一道防線”(《哥哥的文學(xué)夢(mèng)》)。他要堅(jiān)守的不僅是他的“矮子家族”的振興夢(mèng)，更是那早己滲入血液的家族哲學(xué)：要以自身精神的強(qiáng)大對(duì)抗外在的磨難。這里是內(nèi)含著一種中國(guó)農(nóng)民的執(zhí)拗、自尊與誠(chéng)實(shí)的：一切仰賴自己而不作任何非分之舉。作者內(nèi)在的農(nóng)民氣質(zhì)正是在這里顯示出來(lái)：他不怕吃苦，準(zhǔn)備獨(dú)自承受一切物質(zhì)與精神的苦難，只要能突圍出來(lái)!他同時(shí)堅(jiān)守的是八十年代的理想主義與精神至上：多少個(gè)孤獨(dú)的夜晚，他伏案疾書(shū)，也是在喃喃自語(yǔ)：“精神與物質(zhì)的重建是同步的。更何況在世界民族之林里，所有的民族的最后都是以精神作為其歸宿點(diǎn)”(《堅(jiān)守精神——致思潮書(shū)》)，“人們啊，永遠(yuǎn)不要忘了，人類在擺脫了物質(zhì)上的流離失所之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　便必然要走向精神的家園，那是上帝指引給我們的最后的處所”(《沐泉》)，“我熱愛(ài)生命，我熱愛(ài)文學(xué)，文學(xué)便是我的第二生命，不，文學(xué)便是我的第一生命，為此我押下了生命和青春的賭注”(《莫斯科不相信眼淚》)，“我永遠(yuǎn)不讓我的頭腦給人跑馬，直到它被砍掉，或者被埋進(jìn)泥土”，“世界上最大的刑罰是剝奪人的思想，剝奪人的精神生活，讓一個(gè)嗜好讀書(shū)的人沒(méi)有書(shū)讀，一個(gè)酷愛(ài)寫(xiě)作的人根本無(wú)作可寫(xiě)”(《莫斯科不相信眼淚》)……。這是真正的“身無(wú)分文，心懷天下”，是關(guān)于民族的、人類的歸宿的大思考、大憂慮。這是絕望的抵抗：抵抗物欲橫流對(duì)精神的侵蝕，抵抗權(quán)勢(shì)對(duì)精神自由、獨(dú)立的剝奪，抵抗世俗對(duì)精神對(duì)文學(xué)的輕蔑與褻瀆，同時(shí)也抵抗著自身的軟弱與可能的動(dòng)搖，他一再地激勵(lì)、警戒著自己：“可千萬(wàn)不能舍棄和退卻呵，在這最后的關(guān)頭”(《拒絕平庸——日記五則》)。在一篇文章里，他說(shuō)自己的住房“頗像一個(gè)封建的遺老”(《堅(jiān)守精神——致思潮書(shū)》)，他正是八十年代時(shí)代精神的最后一個(gè)守望者，盡管守得如此艱辛，如此力不從心。

　　即使是回到現(xiàn)實(shí)的層面，他也是別無(wú)選擇。中國(guó)的底層知識(shí)者要想依靠自己的本事突圍而出，唯有科舉考試一路。這是傳統(tǒng)，也是現(xiàn)實(shí)——至少在本書(shū)作者的眼里是如此。他只有仰賴拼命地寫(xiě)作，以圖發(fā)表而一夜之間改變自己的命運(yùn)；
同時(shí)拼命地讀書(shū)，以圖考上研究生，躋身于學(xué)術(shù)界，滿足對(duì)精神的迷戀也改變自己的處境�！　�

　　于是，就有了本書(shū)所深情描述的“不醒文學(xué)夢(mèng)”。

　　(四)

　　這條路在八、九十年代的中國(guó)，也是有典型性的。當(dāng)我們考察當(dāng)今中國(guó)文學(xué)界與學(xué)術(shù)界的構(gòu)成時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，其中有不少人都是農(nóng)家弟子，或者是有底層生活經(jīng)歷與體驗(yàn)的，在某種程度上，他(她)們都是“矮子家族”的后裔，并且都是通過(guò)文學(xué)或讀書(shū)的通道突圍而出的。這樣的背景與他(她)們今天的文學(xué)與學(xué)術(shù)的關(guān)系是復(fù)雜的，也是因人而異的，非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)情：但這卻是一個(gè)饒有興味的話題與研究課題：作為生命基礎(chǔ)的原始的底層體驗(yàn)與利益關(guān)系，怎樣深刻而又曲折地影響著這些文人學(xué)者今天的思考與言說(shuō)，他(她)們因此擁有了什么資源，又可能承受著怎樣的負(fù)擔(dān)……等等。

　　但這都不在本書(shū)的描述與議論范圍之內(nèi)。——和這些生存競(jìng)爭(zhēng)中的不同程度的成功者與幸存者不同，本書(shū)的作者是一個(gè)失敗者與被淘汰者。

　　命運(yùn)在他面前充分展現(xiàn)了全部殘酷與猙獰：上百萬(wàn)的生命結(jié)晶無(wú)一得到發(fā)表面世的機(jī)會(huì)。無(wú)數(shù)次的投考全以失敗告終。連“乘桴浮于�！碧拥疆愅烈脖谎核突貒�(guó)(《莫斯科不相信眼淚》)。

　　所有的文學(xué)門(mén)都對(duì)他關(guān)上了。所有的學(xué)校門(mén)都對(duì)他關(guān)上了。所有的可能突圍的出路都被堵住了。

　　他還有一條路：回到生他、養(yǎng)他的農(nóng)村故土去。他太想回去了。多少次，他對(duì)自己說(shuō)：“你縮在這黑屋的一角，離了陽(yáng)光，沒(méi)有明月，空氣都好像一個(gè)死，……視野早就窄了阿!……你生命的源，是在山里水里，花里草里，風(fēng)里雨里雷里電里�！�…你忘了?你最初的根，是扎在黑色的泥土里，……在對(duì)面山上的竹子里!……我是從大山里走出來(lái)的，心靈里有農(nóng)夫的創(chuàng)傷，毛孔中有泥土的氣息……我應(yīng)當(dāng)回到山里去�！�…呼啦啦地，山風(fēng)在外面喚我呢。我的頭發(fā)蓬亂，大胡子長(zhǎng)長(zhǎng)，我但且歸去，山不棄我�！�(《歸去，歸去——寫(xiě)給自己》)這真是“夢(mèng)里多少還鄉(xiāng)路”啊!在本書(shū)中，寫(xiě)得最有靈氣的文章都收在“傷心自然”這一輯里：《山之夢(mèng)》、《山徑》、《山中日記》、《山里的故事》、《夜讀山》、《讀夕陽(yáng)》、《讀雪》……，那是寫(xiě)不盡的真山真水，永不枯竭的文學(xué)想像的源泉啊!……

　　但他回不去，不能回去。

　　作者說(shuō)：“不是我走在道路上，而是道路走在我的身上。由石塊，水泥，風(fēng)雨，年華，歲月，歷史所組成的幾百年幾千年的經(jīng)歷和邊路全部走在兒子的身上，兒子的骨頭被壓得錚錚作響”(《愛(ài)的負(fù)荷——致弟書(shū)》)。矮子家族送你出來(lái)的，是一條“不歸路”啊!天意不可違，奶奶的臨終囑咐山一般不能動(dòng)搖啊：“孫子都矮，不考學(xué)堂就要投入家降……我曉得孫子將來(lái)都有出息，可惜我看不到喔……就到我墳前放一千炮……”(《矮子家族史》)。設(shè)得出息的子孫怎歸家啊，那是向命投降啊!……

　　不，我不投降，拼死也要拒絕投降!作者在《游子不歸書(shū)》中對(duì)父母說(shuō)：“兒之讀書(shū)矢志，垂十有八年，未嘗一刻懈怠，亦未嘗一刻窺園也。其志在必得……路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索——遙想過(guò)年之家中，嚴(yán)父慈母拭目以待之，請(qǐng)看三男之將來(lái)”，真是不到黃河心不死啊!……

　　前無(wú)出路，后無(wú)退路：玉鑲佬啊，你把自己逼到絕境上了。

　　面對(duì)這不認(rèn)輸、不回頭的失敗者，人們還能說(shuō)什么呢?

　　每一個(gè)成功者的背后，都有這樣的數(shù)量多得多的失敗者。但有幾個(gè)成功者會(huì)想到他們呢?

　　而且正是這些失敗者為成功者墊了底，或者如魯迅所說(shuō)，沒(méi)有泥土，是不會(huì)有天才的花的(《未有天才之前》)。但歷史從來(lái)是成功者的歷史，在歷史的敘述里是不會(huì)有失敗者的位置的。　　

　　但我仍要說(shuō)：請(qǐng)記住這些不屈的失敗者吧，請(qǐng)傾聽(tīng)他們的充滿血和淚的心聲吧。而且我堅(jiān)信，他(他們)的事業(yè)縱然失敗，但在拼死搏斗中所顯示的某些精神，卻可以而且應(yīng)該成為后來(lái)者的精神資源的。

　　但在這位身心交瘁的作者面前，我又能說(shuō)什么呢?

　　一切安慰與鼓勵(lì)的話，都是無(wú)力的。我只想和他討論更為嚴(yán)峻，甚至是殘酷的話題：在充分肯定了該肯定的精神的同時(shí)，是不是可以再對(duì)自身作出某些反省呢?或者說(shuō)，能不能對(duì)某些作為前提的東西——底層的期望，八十年代的時(shí)代精神，提出某種質(zhì)疑呢?我提到了大哥的信中的一段分析：“在你的身上，充滿了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾：相對(duì)豐富的文學(xué)書(shū)本知識(shí)與極端貧乏的生活知識(shí)；
極端的精神和物質(zhì)欲望與相形見(jiàn)拙的實(shí)際運(yùn)作能力；
千變?nèi)f化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和一成不變的人生追求，等等，這些矛盾的客觀存在，從根本上制約了你在事業(yè)、婚姻等方面的發(fā)展，叫你很難如愿以償”(《爾非真英雄——大哥回信》)。這里，有沒(méi)有某種合理的因素呢?

　　……

　　不久，我收到了作者的來(lái)信，其中有這樣一段話：“矮子家族在文學(xué)上的悲劇意義是發(fā)人深省和驚心動(dòng)魄的。它至少給人以兩點(diǎn)啟示：一是一個(gè)人如果奉行‘文學(xué)至上主義’，或者說(shuō)是‘文學(xué)唯一主義’、‘文學(xué)清高主義’，那么他在底層社會(huì)與環(huán)境的沖突并被環(huán)境所淹沒(méi)，就幾乎是必然的；
二是一個(gè)人如果奉行‘個(gè)人奮斗’，或者說(shuō)是在行為上奉行經(jīng)過(guò)美化了的‘個(gè)人孤獨(dú)主義’，而不知和整個(gè)社會(huì)大勢(shì)結(jié)合起來(lái)，必然為時(shí)代所拋棄，形成身體孤島與精神孤島”。來(lái)信還討論了“個(gè)人野心與個(gè)人才質(zhì)的矛盾，人的無(wú)限的精神苦斗與社會(huì)家庭環(huán)境的有限性的矛盾”等等。

　　這自我反省的勇氣同樣給我以震撼。盡管我直觀地感覺(jué)問(wèn)題可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)明。但一時(shí)我又確實(shí)作不出作考期待我的“毫不留情的解剖與徹底的批判”，坦白地說(shuō)，我沒(méi)有也無(wú)法想清楚這一切。但我仍從這討論里感到了作者的清醒與成熟，并且產(chǎn)生一種信心：他會(huì)繼續(xù)尋找(或許能夠找到?)自己的路。作者說(shuō)：“我只能做魯迅筆下?tīng)蠲怖ьD的過(guò)客，一個(gè)勁地朝前走，好像前面有一個(gè)聲音在叫我”(《堅(jiān)守精神——致思潮書(shū)》)——這也是我和他共同的宿命。

　　讓我們“相濡以沫”吧。

　　1999年11月22——25日寫(xiě)于病中

相關(guān)熱詞搜索：歸路 失敗者 錢(qián)理群