回顧20世紀(jì)的歷史，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)民族和中國(guó)知識(shí)分子一直在做夢(mèng)，在某種意義上來說這是一段做夢(mèng)的歷史。

　　夢(mèng)從100年前開始。1899年12月31日夜半，有一著名的知識(shí)分子正乘坐在從日本到夏威夷的海輪上，他突然意識(shí)到這是一個(gè)歷史的時(shí)刻。在19世紀(jì)和20世紀(jì)交接的那一霎那，他揮筆寫下《20世紀(jì)太平洋歌》，這個(gè)知識(shí)分子就是梁?jiǎn)⒊�。以后他又寫下�?9世紀(jì)之歐洲與20 世紀(jì)之中國(guó)》。他預(yù)言，19世紀(jì)是歐洲的世紀(jì)，20世紀(jì)將是中國(guó)的世紀(jì)。這與今天某些老先生預(yù)言"21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)"頗有些相似，歷史也真容易重演。他說："今世紀(jì)之中國(guó)波瀾亻叔詭，五光十色，必更壯奇于前世紀(jì)之歐洲者。哲者請(qǐng)拭目以觀壯劇，勇者請(qǐng)挺身以登舞臺(tái)。"他的豪言壯語具有強(qiáng)烈的煽動(dòng)性，然而今天看來，不過是一個(gè)夢(mèng)。所以，梁?jiǎn)⒊�是本世紀(jì)第一個(gè)做夢(mèng)者。但他的中國(guó)將超過歐洲，演出一場(chǎng)壯劇這樣一個(gè)夢(mèng)卻籠罩了整整20世紀(jì)。正像他所預(yù)言的一樣，20世紀(jì)中國(guó)的智者、哲者、勇者沒有一個(gè)不是夢(mèng)的制作者，夢(mèng)的實(shí)踐者。制作者與實(shí)踐者的統(tǒng)一，大概也就是 20世紀(jì)中國(guó)夢(mèng)想家的共同特征吧。其問題與悲劇大概也就在這里。孫中山先生也是一個(gè)偉大的夢(mèng)想家。他有一個(gè)綽號(hào)叫"孫大炮"，放大炮者好說夢(mèng)話者也。本世紀(jì)五、六十年代，毛澤東號(hào)召要"大躍進(jìn)"時(shí)曾說，"大躍進(jìn)"這個(gè)概念不是我提的，是孫中山先生提的，孫中山在世紀(jì)初就幻想著中國(guó)出現(xiàn)大躍進(jìn)，我們不過繼承而已。這是對(duì)的，孫中山確實(shí)是偉大的夢(mèng)想家。"五·四"時(shí)代，周作人也曾作出這樣的概括："五·四"這一代知識(shí)分子都具有夢(mèng)想家和傳道者的氣味。這是"五·四"知識(shí)分子的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是大學(xué)生后來成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的惲代英曾寫《未來的夢(mèng)》，提到當(dāng)時(shí)的大學(xué)生經(jīng)常聚到一起暢談夢(mèng)話，談得醺然欲醉，令人覺得猶有余味。本世紀(jì)30年代中國(guó)最有影響的雜志《東方雜志》發(fā)起征文《新年夢(mèng)想》，響應(yīng)者有100多位文化名人，紛紛談他們做的各種各樣的夢(mèng)。其中最有趣的是施蟄存做的夢(mèng)，即夢(mèng)想未來中國(guó)每一個(gè)家庭都有抽水馬桶。這次征文在普通讀者中也引起強(qiáng)烈反響，這本身就構(gòu)成了30年代一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象：大家都來說夢(mèng)。40年代的延安更是夢(mèng)的國(guó)土。詩(shī)人何其芳曾寫《畫夢(mèng)錄》，到延安時(shí)他又說：我們的夢(mèng)從特殊的少數(shù)人才有的夢(mèng)變成和大多數(shù)人一樣的夢(mèng)，我做了貧困者的夢(mèng)，饑餓者的夢(mèng)。我和那些一邊忍受著當(dāng)前最大的貧困與饑餓，同時(shí)又夢(mèng)想著未來"黃金時(shí)代"的普通人共命運(yùn)。他的話給我們提供一個(gè)信息，就是40年代的延安不僅知識(shí)分子在做夢(mèng)，農(nóng)民也在做夢(mèng)。而且知識(shí)分子的夢(mèng)和農(nóng)民的夢(mèng)合一。就在這樣一個(gè)夢(mèng)的土壤上出現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)最大的夢(mèng)想家毛澤東。之所以說他是最大的夢(mèng)想家，是指他的夢(mèng)的大膽與影響而言，由此開始了由他率領(lǐng)億萬人民為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)雄心勃勃的夢(mèng)想而奮斗犧牲不惜一切代價(jià)的"毛澤東時(shí)代"。概括說，這場(chǎng)夢(mèng)在當(dāng)時(shí)是歷史的壯舉，在過后看來，既有讓人動(dòng)心之處，又包含了太多的殘酷與荒誕，讓人后怕。八、九十年代，《文匯報(bào)》在60年后又發(fā)起夢(mèng)想未來的征文，有五千多個(gè)文化人和普通讀者參加，可見規(guī)模之大。90年代成千上萬的中國(guó)人又紛紛下海做"黃金夢(mèng)"。這樣，我們就從一個(gè)特定的角度勾勒了一部20世紀(jì)中國(guó)的歷史，這是從頭至尾在做夢(mèng)的世界。正像魯迅在"五·四"時(shí)期概括的那樣："很多的夢(mèng)，趁黃昏起哄。前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。去的前夢(mèng)黑如墨，在以后夢(mèng)墨一般黑；
去的，在的仿佛都說，"看我真好顏色"。顏色許好，暗里不知：而且不知道，說話的是誰?暗里不知，身熱頭痛。你來，你來，明白的夢(mèng)。"這里連續(xù)不斷對(duì)" 夢(mèng)"的追尋，追尋過程中身熱頭痛的痛苦、焦躁，以及最終也不肯放棄的"你來你來，明白的夢(mèng)"的急切呼喚，都典型地表現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)人民和知識(shí)分子的心理狀態(tài)。正是一個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)的追尋和實(shí)踐形成了20世紀(jì)中國(guó)人民、知識(shí)分子的一種夢(mèng)想家的理想主義、浪漫主義的精神氣質(zhì)。我自己就是在夢(mèng)的環(huán)境里長(zhǎng)大的，至今雖然我對(duì)夢(mèng)想有許多反思，但是我仍然擺脫不掉自己根深蒂固的夢(mèng)想家氣質(zhì)。這也大概就是一種新的國(guó)民性。這已經(jīng)成為歷史的事實(shí)。今天我們所要討論的是我們應(yīng)該怎樣看待這段歷史，這個(gè)做夢(mèng)的歷史。

　　我看了周作人、魯迅的著作，發(fā)現(xiàn)對(duì)于夢(mèng)，他們有許多精辟的見解。首先，他們對(duì)夢(mèng)本身是加以肯定的，重視夢(mèng)的本身正面的作用。相反，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中不大做夢(mèng)這一點(diǎn)提出了批評(píng)。他們也依然是從人的本性出發(fā)來立論。記得前幾年我去意大利時(shí)看到文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù) 大師拉菲爾的一幅叫《雅典學(xué)派》的名畫，我看后非常震動(dòng)。畫面中心是哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德，一個(gè)手指天空，一個(gè)手指大地，這其實(shí)是象征著人的兩種基本欲求或人的本質(zhì)的兩個(gè)基本側(cè)面。一方面人要立足于大地，另一方面人又要飛騰于理想的幻空，所謂夢(mèng)就是后者的表現(xiàn)。所以魯迅說，人活在世界上，他總是不安于物質(zhì)生活，他總是趨于一種形而上的需求，這是一種超越性需求，"欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趨無限絕對(duì)之至上者"。所以人一定要腳踏實(shí)地在人生的現(xiàn)實(shí)生活中生活著，但人還要做夢(mèng)，夢(mèng)想能夠超越有限和相對(duì)，把翅膀煽起來升騰起來飛向絕對(duì)的、無限的未來。或者說，人不能僅僅滿足此岸世界，必須有一種彼岸世界的終極關(guān)懷。夢(mèng)在某種意義上說，可以超出人的現(xiàn)實(shí)局限性，趨向絕對(duì)的、無限的彼岸世界。而夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是可以不斷轉(zhuǎn)換的。譬如說開始人們想飛，現(xiàn)在我們有飛機(jī)了，就說明人的夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。在魯迅看來只有在夢(mèng)中，人才真正掙脫了人世的精神、物質(zhì)的"狹的籠"，進(jìn)入"天馬行空"，無拘無牽的自由境界。"五·四"時(shí)期他呼喚人間疆界也不能限制他的夢(mèng)幻的"大曠野精神"，這是夢(mèng)的世界，不受人限制的孤寂的世界。周作人一再?gòu)?qiáng)調(diào)兒童荒唐的、怪異的、虛幻的夢(mèng)，他認(rèn)為這是健全人性所必需的。他說："夢(mèng)想是永遠(yuǎn)不死的。在戀愛中的青年有夢(mèng)，黃昏中的老人也有夢(mèng)，雖然它們的顏色并不相同。人之子有時(shí)或者要反叛它，但終究要回到它的懷抱中來。"可以說，魯迅、周作人為夢(mèng)的辯護(hù)，對(duì)夢(mèng)的呼喚實(shí)際是對(duì)人性健全發(fā)展的呼喚，它本身就構(gòu)成了本世紀(jì)人的覺醒的一個(gè)重要方面。而中國(guó)民族恰恰是少夢(mèng)的民族，正像我們的作家所說的：由于我們的生活很嚴(yán)峻，有時(shí)候很殘酷，因此大家都是很實(shí)際，不敢做夢(mèng)�？峙碌搅�90年代這種情況更嚴(yán)重了。正因?yàn)檫@樣，本世紀(jì)以來中國(guó)人終于浪漫起來了，大大做了一回又一回的夢(mèng)。在這個(gè)意義上說，中國(guó)人進(jìn)步了。人們也因此能夠理解為什么毛澤東當(dāng)年一聲號(hào)召會(huì)使我們這些年輕人如癡如迷地跟他跑。原 因之一就是他抓住了人的本性，特別是年輕人渴望做夢(mèng)的浪漫本性。

　　但大家不可忽視、必須正視的是，本世紀(jì)我們所做的夢(mèng)到底給中國(guó)帶來了什么，中國(guó)人為這些夢(mèng)付出了怎樣的代價(jià)?為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)，為什么會(huì)有這個(gè)結(jié)果?這是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界思想界 所回避的，卻是我們討論的重點(diǎn)。我先來介紹一下毛澤東的夢(mèng)。毛澤東基本做了兩個(gè)夢(mèng)，并為實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)做了大膽的實(shí)驗(yàn)。一是毛澤東認(rèn)為孔孟將彼岸大同世界和此岸小康社會(huì)截然劃開，是太缺少幻想，太不敢做夢(mèng)。他要在中國(guó)現(xiàn)實(shí)土壤上實(shí)現(xiàn)大同世界�！墩撊嗣衩裰鲗Ｕ�》開宗明義，就說我們中國(guó)的未來就是要走向大同世界，建立一個(gè)至善至美的理想社會(huì)。這個(gè)夢(mèng)并不是毛澤東開始做的。本世紀(jì)初的"新村運(yùn)動(dòng)"就做過這個(gè)夢(mèng)。"五·四"時(shí)期有過不少實(shí)驗(yàn)。周作人在其中扮演了先鋒的角色。他是中國(guó)"新村運(yùn)動(dòng)"的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，他曾經(jīng)是毛澤東崇拜的偶像，毛澤東曾拜訪過周作人，而沒有見過魯迅。毛澤東在湖南也在搞"新村運(yùn)動(dòng)"。所謂"新村"是一群有理想的年輕人的自動(dòng)集合，自己勞動(dòng)，自己種地，自己讀書，建立一個(gè)既是學(xué)校又是工廠的理想社會(huì)。后來，毛澤東拋棄的只是"新村運(yùn)動(dòng)"和平改造的那一部分，要武裝奪取政權(quán)。但奪取政權(quán)之后，他仍要實(shí)現(xiàn)他的新村理想，而且他把新村理想具體化了。他想建立一個(gè)政治上絕對(duì)平等，經(jīng)濟(jì)上絕對(duì)平均，人人都獲得全面發(fā)展的共產(chǎn)主義大學(xué)校。他為了實(shí)現(xiàn)這一理想經(jīng)過多番努力，到1958年宣布找到了一個(gè)組織形式--人民公社，一個(gè)手段--"大躍進(jìn)"，并提出具體目標(biāo)：趕英超美，即在物質(zhì)上，鋼鐵、糧食產(chǎn)量趕英超美，然后整個(gè)社會(huì)成為大同世界。這個(gè)理想在今天看起來仍相當(dāng)吸引人，卻是一個(gè)夢(mèng)，而且它的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)卻正是其反面--這是一個(gè)十分復(fù)雜的問題，需要另作專門討論。我們這里要說的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)人民是怎樣在毛澤東的帶領(lǐng)下做夢(mèng)的。首先糧食產(chǎn)量上要?jiǎng)?chuàng)造奇跡。當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道：貴州省金沙縣(中國(guó)最窮的地方)一個(gè)社創(chuàng)造了單季畝產(chǎn)水稻三千零二十五斤的紀(jì)錄。幾天之后，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：甘肅省某社在二分五的山地上，一青年突擊隊(duì)創(chuàng)造了畝產(chǎn)馬鈴薯一萬七千四百一十斤的全國(guó)高額豐產(chǎn)紀(jì)錄。緊接著，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：河北省靜�？h陳屯用5天時(shí)間建成一個(gè)水利發(fā)電站�！墩憬�日?qǐng)?bào)》報(bào)道：浙江省一個(gè)多月發(fā)展的民辦學(xué)校達(dá)八千五百一十六所。新華社報(bào)道：河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社五畝小麥產(chǎn)二千一百零五斤。一天后，湖北省谷城縣東尼社宣布：畝產(chǎn)二千三百五十七斤，創(chuàng)了新紀(jì)錄。兩天后河南衛(wèi)星社又放第二顆衛(wèi)星：畝產(chǎn)三千五百三十斤。四天后，河北省臨漳縣紅光社又宣布畝產(chǎn)高達(dá)三千六百五十斤。同一天，同屬湖北谷城縣的星光社宣布創(chuàng)四千三百五十三斤新記錄。20天后，河南省西平縣和平社又宣布，達(dá)到畝產(chǎn)七千三百二十斤。一個(gè)月之內(nèi)神奇般地上升，各路諸侯都是"各領(lǐng)風(fēng)騷三五天"。到九月一日一顆特大衛(wèi)星把全國(guó)人都驚得目瞪口呆：河北省徐水縣宣布，畝產(chǎn)山藥蛋一百二十萬斤，要?jiǎng)?chuàng)造一棵白菜五百斤，小麥畝產(chǎn)十二萬斤，皮棉畝產(chǎn)五千斤，全縣糧食畝產(chǎn)二千斤的高產(chǎn)衛(wèi)星�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》報(bào)道，徐水人民公社將在不遠(yuǎn)的將來把社員們帶入人類歷史上最高的仙境，這就是各盡所能，各取所需的自由王國(guó)的時(shí)代，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。毛澤東興奮地跑到徐水，問：糧食產(chǎn)這么多放到哪兒去?肉產(chǎn)那么多，怎么吃呀?這一句話使全國(guó)都瘋了。中國(guó)人的想象力就充分發(fā)揮了。由全國(guó)大煉鋼鐵，全民大產(chǎn)糧食到全民寫詩(shī)。到處是賽詩(shī)會(huì)，異想天開，奇思狂想，吉林省巴吉壘賽詩(shī)會(huì)上，一人朗誦："今年是個(gè)豐收年，秋后糧食堆成山。不知糧食打多少，壓得地球亂轉(zhuǎn)圈。"又有一個(gè)高聲叫道："這不算啥，聽我的--

　　社里麥穗插云間，

　　麥芒刺破玉皇殿。

　　麥根扎到龍王廟，

　　嚇得東海波浪翻。

　　掌聲剛起，又有人喊道：聽我的--

　　深耕細(xì)作產(chǎn)量高，

　　一棵玉米穿云霄。

　　彩云拴著玉米腰，

　　嚇得月亮彎彎腰。

　　做夢(mèng)到了登峰造極的地步。我當(dāng)時(shí)在北大讀書，也卷入了這樣的狂潮。訂計(jì)劃一天要寫幾百首詩(shī)，整夜不睡地寫，比誰大膽誰善于狂想、做夢(mèng)。?

　　毛澤東第二個(gè)夢(mèng)是不但要?jiǎng)?chuàng)造至善至美的社會(huì)，而且要把六億人民都變成"至善至美"的" 純粹"的人。為了這點(diǎn)，必須對(duì)人進(jìn)行改造。毛澤東與其他思想家最大的區(qū)別就在于他注重 對(duì)人的改造。他認(rèn)為極力想改造社會(huì)的人只是賢人，只有極力想改造人的人才是圣人。他是想做圣人的人，而且希望全國(guó)六億人都做圣人，即"六億神州盡舜堯"。也就是說他對(duì)整個(gè) 的 中國(guó)倫理學(xué)要進(jìn)行重新的改造。怎樣才是純粹的人呢?他提出有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是人的非動(dòng)物化。實(shí)際否定人是動(dòng)物，凡是人的動(dòng)物性的欲求都應(yīng)該被改造，被拋棄。他要把人的 欲望，從性欲到物欲，都?jí)阂值阶畹拖薅�，使人成為純精神、純道德的存在。他在《紀(jì)念白求恩》中提出人要成為"脫離低級(jí)趣味的人"，動(dòng)物性的本能欲求即低級(jí)趣味。第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn) 是 人的非個(gè)人化。本來人既是個(gè)體的動(dòng)物，又是群體的動(dòng)物，毛澤東將人的群體性夸大到極端，否定人的個(gè)人性。從這里可以看出毛澤東的思維方式。他提出的："毫無利己之心，專門 利 人，毫無自私自利之心"的倫理原則，這個(gè)觀念正和周作人、魯迅的"立人"思想針鋒相對(duì)。魯迅強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神自由，周作人強(qiáng)調(diào)人的自然本性。毛澤東正是要批判并徹底改造"五· 四"時(shí) 期的人性觀。這就是為什么毛澤東一定要拿知識(shí)分子開刀的最基本原因。因?yàn)樽非髠�(gè)體精神自由的欲望知識(shí)分子最強(qiáng)烈，毛澤東就是要把知識(shí)分子"非知識(shí)分子化"。這與人們本性是 相違背的。從這里我們可以看出：毛澤東想建立的理想之國(guó)是道德理想王國(guó)，有濃重的道德理想主義色彩，是一個(gè)烏托邦世界，有很強(qiáng)的空想性。那些詩(shī)把人的精神夸大到極端，是純 精神、純道德的存在，這是符合毛澤東的理想的。但是，問題在于為了實(shí)現(xiàn)這一理想，他除了最大限度動(dòng)員了群眾之外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還要把他的反對(duì)者全部消滅，所以在"大躍進(jìn)"的同時(shí)，掀起 了"拔白旗"運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了悲慘結(jié)局。這里舉些鮮為人知的觸目驚心的數(shù)字：河南是本世紀(jì)中國(guó)最多災(zāi)多難的省，在大躍進(jìn)中河南是全國(guó)先鋒，災(zāi)難也最大。1958年提出驚人口號(hào)：一 年之內(nèi)要成為"四無省"、"綠化省"，消滅文盲，實(shí)現(xiàn)水利化，其小麥衛(wèi)星一直放到畝產(chǎn)七千三百二十斤，鋼產(chǎn)衛(wèi)星放到日產(chǎn)一百二十萬噸，都是世界之最，而1958年，全省糧食 產(chǎn)量實(shí)際上只有二百八十一億斤，但上報(bào)了七百零二億斤。上交糧食數(shù)量不夠，就翻箱倒柜 搶奪農(nóng)民糧食，捆、吊、打、抓。從1959年11月到1960年2月7日，河南省信陽(yáng)地區(qū)為追逼糧 食 ，由公安部門逮捕一千七百七十四人，其中三十六人死在監(jiān)獄中，拘留了一千七百二十人，其中六百六十七人死在拘留所。群眾形容當(dāng)時(shí)恐怖氣氛："干部好似閻王爺，大隊(duì)好似閻王 殿，只見活人去，不見活人還。""大躍進(jìn)"的結(jié)果很可怕，像信陽(yáng)地區(qū)就餓死一百多萬人。河南息縣餓死十萬人，自然村減少六百三十九個(gè)，所謂"減少"就是整村人全部死光。據(jù) 橫山、光山、息縣三縣統(tǒng)計(jì)，孤兒達(dá)一萬二千人之多。整個(gè)河南全省死亡人數(shù)在二百萬以上，牲畜七十四萬多頭，荒蕪?fù)恋厮陌偎氖�余萬畝，扒毀人民房屋一百六十多萬間。現(xiàn)在到農(nóng) 村找老人憶苦，很少人憶解放前的苦，都憶的是災(zāi)荒那年的苦�？梢�，"大躍進(jìn)"的夢(mèng)想帶來了怎樣可怕的結(jié)果，實(shí)質(zhì)是重新引發(fā)了"殺人"、"食人"現(xiàn)象的出現(xiàn)。做夢(mèng)和食人統(tǒng)一 在一起了。?

　　那么，怎樣看待這個(gè)夢(mèng)的現(xiàn)象，這種夢(mèng)究竟具有什么特點(diǎn)?由這個(gè)夢(mèng)造成了一種什么樣的國(guó)民性?周作人在20～30年代已預(yù)感到，中國(guó)國(guó)民性出現(xiàn)了新問題。他將其概括為"專制的狂 信"。我認(rèn)為這是一個(gè)非常深刻的概念。它有兩方面含義：一方面是狂熱的信念，或狂熱的迷 信。中國(guó)民族沒有宗教，好像沒有宗教的狂熱，但有另外一種形態(tài)的宗教狂熱。1958年大躍 進(jìn)就是一種宗教的狂信：首先是迷信主觀精神和意志，并將其夸大到極端，提出的口號(hào)是：
"人有多大膽，地有多大產(chǎn)"，"不怕做不到，只怕想不到"。第二，迷信群眾運(yùn)動(dòng)。這是 毛澤東的發(fā)明，將億萬群眾煽動(dòng)起來形成強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)。他說："中國(guó)人多議論多，熱氣大，干勁大，一張白紙好畫最新最美的圖畫。"他強(qiáng)調(diào)多數(shù)人的力量可以創(chuàng)造奇跡，迷信多數(shù) 。第三，迷信權(quán)力。將不受監(jiān)督的權(quán)力和群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，仿佛什么人間奇跡都能創(chuàng)造。由此，引申出迷信青春、迷信無知等等。無論大躍進(jìn)、人民公社，還是文革，年輕人都是打 先鋒的。毛澤東說："卑賤者戰(zhàn)勝高貴者，年輕的戰(zhàn)勝老年的，無知的戰(zhàn)勝有知的，小人物戰(zhàn)勝大人物，這是規(guī)律。"很少有像共和國(guó)那樣夸大青年的作用，把青年捧到極端。因?yàn)榍?年有熱情，唯有青年能夠獻(xiàn)身，也最容易被利用。這種"青年崇拜"實(shí)質(zhì)上包藏著對(duì)青年的愚弄。?

　　迷信主觀精神意志的同時(shí)是反科學(xué)、反理性，在迷信群眾運(yùn)動(dòng)的另一面是反專家、反知識(shí)分 子，在迷信多數(shù)的同時(shí)壓制少數(shù)，在迷信權(quán)力的同時(shí)壓制民主，在迷信青春的同時(shí)反對(duì)老年人。所以"狂信"的另一面就是周作人說的"專制"，而且是群眾專制，多數(shù)人專制。凡是 持不同意見的在當(dāng)時(shí)都稱為"花崗巖腦袋"，要把他們"淹沒在群眾的汪洋大海之中"。" 拔白旗"運(yùn)動(dòng)不但在農(nóng)村、工廠基層廣泛展開，在大學(xué)里也普遍推行，北大就是一個(gè)重災(zāi)區(qū) ，反專家、反教授、反知識(shí)，"知識(shí)越多越蠢"。當(dāng)時(shí)稱這樣的群眾大批判運(yùn)動(dòng)為"革命的狂歡節(jié)"。這首先是語言的迷信，語言的狂歡。前面說過的賽詩(shī)會(huì)的詩(shī)一句比一句激動(dòng)人， 顯示了語言的魔力。這種狂熱的語言當(dāng)時(shí)稱為群眾的"高調(diào)邏輯"，對(duì)人們有催眠作用，人在語言的迷戀中，喪失了自我，進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。這里還包含了"從眾心理"，在群體中， 在語言魔力的召喚下，人變得大膽了，勇敢了，富有幻想，無所顧忌了。"從眾心理"有保護(hù)作用，無論做什么事都可以不負(fù)責(zé)，這實(shí)質(zhì)上是用精神、語言的魔力將人的本性迷惑。人 的語言也變成一種"施暴"的力量，特別是在"大批判會(huì)"上，年輕人運(yùn)用語言的暴力強(qiáng)加于自己的老師，其實(shí)也在踐踏作為自身存在基礎(chǔ)、理由的知識(shí)與科學(xué)理性。但沒有人會(huì)對(duì)此 有任何的反省，因?yàn)槊總�(gè)人都處在高度興奮的狂熱中，都有一種莫名的神圣感，仿佛自己在創(chuàng)造歷史，為"真理"而戰(zhàn)。一切都有看似合理的邏輯，是在"破除迷信"的口號(hào)下鼓動(dòng)人 們?nèi)ッ孕�，并賦予"正義感"和"合道德"性。這就使這類"狂信的專制"又帶上了某種道德理想主義的色彩。?

　　在全民夢(mèng)想造成的全民族的災(zāi)難中，知識(shí)分子扮演什么角色，負(fù)什么責(zé)任?客觀地說，知識(shí) 分子是受害者，另一方又是推波助瀾者。比如說，畝產(chǎn)上萬斤的糧食上報(bào)是由省的農(nóng)業(yè)科學(xué) 院副院長(zhǎng)作證的，某大科學(xué)家親口對(duì)毛澤東說："根據(jù)科學(xué)研究，在理論上畝產(chǎn)上萬斤是可能 的。"無數(shù)的詩(shī)人、作家都參加到"全民的狂歡節(jié)"中，田漢寫了《十三陵暢想曲》，更是 火上澆油。本來知識(shí)分子應(yīng)該在全民狂熱中起到"清醒劑"作用，但卻推波助瀾，這恐怕是出于中國(guó)知識(shí)分子的劣根性：中國(guó)知識(shí)分子總想領(lǐng)導(dǎo)潮流，總要"得風(fēng)氣之先"，而實(shí)際 上是在趕時(shí)髦，為虎作倀，充當(dāng)幫忙與幫閑而不自覺。這里也隱含著對(duì)于權(quán)力，對(duì)于"專制的狂信"的恐懼，進(jìn)而在"從眾"心理中尋得平衡，找到為自己辯護(hù)的理由。這樣的"趕潮 流"之風(fēng)至今也沒有停息，知識(shí)者仍有可能繼續(xù)充當(dāng)"推波助瀾"者。

　　最后，我們還想討論一個(gè)問題："大躍進(jìn)"的夢(mèng)想除了具有鮮明的"政治浪漫主義"色彩外，也還是一種"經(jīng)濟(jì)浪漫主義"。經(jīng)濟(jì)浪漫主義就是好大喜功，建設(shè)規(guī)模越大越好，速度越 快越好。毛澤東說："一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕"，不顧客觀經(jīng)濟(jì)條件，成為一種主觀的經(jīng)濟(jì)上的盲目。當(dāng)時(shí)有一位著名的原北大教授張奚若，曾經(jīng)批評(píng)毛澤東，"好大喜功，迷信未來 "，毛澤東反駁說我們就是要好社會(huì)主義之大，喜社會(huì)主義之功，我們共產(chǎn)黨人就是要迷信未來。其實(shí)張奚若先生批評(píng)的就是這種政治與經(jīng)濟(jì)的浪漫主義，"好大喜功"，即超越了客 觀可能性。本世紀(jì)我們所做的這么多夢(mèng)，這么多共產(chǎn)主義試驗(yàn)，本質(zhì)上就是政治浪漫主義、經(jīng)濟(jì)浪漫主義、道德理想主義和不受限制不受監(jiān)督的權(quán)力的結(jié)合，從而造成很大的災(zāi)難。中 國(guó)這個(gè)民族沒有宗教狂，但有道德狂，道德理想主義的狂熱。這里我們要提醒大家注意一點(diǎn)：這種道德理想主義、政治浪漫主義與經(jīng)濟(jì)浪漫主義是有社會(huì)基礎(chǔ)的。在某種意義上我們可 以說這樣一種"專制的狂信"是本世紀(jì)才有的。過去的中國(guó)，一般認(rèn)為中國(guó)人是一個(gè)講中庸之道的民族，不容易狂熱，中國(guó)人像熱水瓶，是一個(gè)溫和的民族。但是在本世紀(jì)，這個(gè)民族 一而再，再而三地陷入一種狂熱當(dāng)中，這種狂熱在中國(guó)傳統(tǒng)中并不多見，所以我認(rèn)為這是一種新的國(guó)民性。原因就在于本世紀(jì)中國(guó)始終處于想趕上、超過西方先進(jìn)國(guó)家的民族渴望中， 或者說，我們民族始終處于一種被包圍的狀態(tài)，被圍狀態(tài)形成想突圍心理，所謂高速度、好大喜功都是由這種民族主義而產(chǎn)生的。正因?yàn)榕c專制主義聯(lián)系起來的浪漫主義有這種群眾民 族情緒的基礎(chǔ)與社會(huì)基礎(chǔ)，所以我們必須警惕，這樣的歷史是有可能重演的�，F(xiàn)在這種希望用最快速度、最大限度改變自己落后面貌的民族情緒還普遍地存在于國(guó)民中，這種民族情緒 若沒有理性精神的灌輸，就很可能導(dǎo)致非理性的狂信。到了世紀(jì)末，情況似乎有點(diǎn)變化，世紀(jì)末中國(guó)人反過來進(jìn)入了一個(gè)無夢(mèng)的時(shí)代。一位溫州學(xué)生看了我在《鐘山》雜志上發(fā)表的講 世紀(jì)的夢(mèng)的文章后給我寫信，他說在溫州的周圍環(huán)境正好相反，年輕人即使做夢(mèng)也不再做彼岸的夢(mèng)，精神的夢(mèng)，而做的是此岸的、現(xiàn)實(shí)的、金錢的夢(mèng)。確實(shí)，現(xiàn)在我們又面臨一個(gè)無夢(mèng) 的時(shí)代，正因?yàn)檫@樣，這些年，特別是最近幾年不斷地有人在呼喚理想主義，呼喚終極關(guān)懷，也不斷地有人在呼喚夢(mèng)，我對(duì)這樣的呼喚是理解和同情的，它們都有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。但我 始終認(rèn)為僅僅呼喚夢(mèng)，僅僅呼喚理想主義還不夠，同時(shí)還必須記住另外一句話：浪漫主義、理想主義與夢(mèng)，搞得不好是有危險(xiǎn)的，有可能導(dǎo)致"專制的狂信"。如果對(duì)這些危險(xiǎn)缺乏警 惕，僅僅抽象地來鼓吹理想主義、浪漫主義和夢(mèng)，也是有危險(xiǎn)的。我們現(xiàn)在問題比較復(fù)雜，一方面我們要做夢(mèng)，一方面我們不要做白日夢(mèng)，所以我們有很大的焦慮。由此產(chǎn)生了我自己 的夢(mèng)，從20世紀(jì)末來看夢(mèng)，我只有兩個(gè)愿望，也可說是兩個(gè)夢(mèng)想：一愿我自己以及我們的國(guó)家和民族永遠(yuǎn)不放棄虛構(gòu)的、彼岸的、非現(xiàn)實(shí)、非功利的夢(mèng)的追求，不會(huì)做夢(mèng)的民族是沒 有希望的民族；
同時(shí)，愿我自己及我們的國(guó)家和民族，永遠(yuǎn)不要做將夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)化的白日夢(mèng)。夢(mèng)只能作為一種終極關(guān)懷存在于彼岸，用彼岸的理想照亮此岸，但不能把彼岸的東西此岸 化，這是本世紀(jì)留給我們最大的教訓(xùn)，把彼岸的東西此岸化就是白日夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)不能做，從我們的討論可以看出，殺人和做夢(mèng)這兩個(gè)命題是有一種內(nèi)在聯(lián)系的，夢(mèng)做得不好，做白日夢(mèng) ，也可能導(dǎo)致殺人，導(dǎo)致大規(guī)模的死亡和大規(guī)模的食人現(xiàn)象，這是近百年中國(guó)的教訓(xùn)�；仡欉@一百年的歷史，我有這樣一個(gè)感慨：中國(guó)的歷史是在一亂一治中循環(huán)前進(jìn)的，本世紀(jì)好像 有這么個(gè)規(guī)律--一亂就殺人，一治就做夢(mèng)。亂了就殺人，人殺夠了，天下太平了，就講" 治"；
而一講"治"就做夢(mèng)，不顧主客觀條件亂來一氣，又造成災(zāi)難，又亂，又殺人，在做 夢(mèng)和殺人之間不斷反復(fù)，好像這就構(gòu)成本世紀(jì)的一部歷史。結(jié)果無論是做夢(mèng)還是殺人，都造成大規(guī)模的人的死亡，恐怕本世紀(jì)在中國(guó)歷史上是死亡人數(shù)最多的。戰(zhàn)爭(zhēng)，大躍進(jìn)，文化大 革命，都造成大規(guī)模的死亡。治亂循環(huán)造成民族元?dú)獯髠�。所以我在一篇文章里談到我�?duì)下個(gè) 世紀(jì)的愿望：第一，但愿從此懂得愛惜人的生命，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就叫人死；
第二，但愿無論政 治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的改革和建設(shè)，開始要早一些，步子要慢一些，不要去追求"只爭(zhēng)朝夕"。我對(duì)未來世界就是這兩個(gè)愿望，一個(gè)是不要輕易殺人，一個(gè)是從容不迫地搞改革搞建 設(shè)，這看起來是唱低調(diào)，其實(shí)講的是人類的常識(shí)，希望中國(guó)人能回到常識(shí)中來，不要老想著 21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)，把國(guó)家搞好就行了。另外還有個(gè)愿望，就是希望有記性，不要健 忘，這大概也是常識(shí)，不然蠢事會(huì)不斷做下去了，20年后又是一條好漢，百年后再出一代阿Q。我希望到下個(gè)世紀(jì)末時(shí)，再回顧21世紀(jì)不再像今天說這樣的話。我希望使中國(guó)人 回到常識(shí)中來，讓人正常地活著，讓國(guó)家正常地發(fā)展，不要老想創(chuàng)造人間奇跡。我這個(gè)調(diào)子與本世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊�的調(diào)子是相反的，梁?jiǎn)⒊�預(yù)言20世紀(jì)的中國(guó)要演出一個(gè)壯劇，我希望21 世紀(jì)不要演戲了，回到常識(shí)中來。

　　本講參考書目：蘇曉康、羅時(shí)敘、陳政：《"烏托 邦"祭--一九五九年廬山之夏》，中國(guó)新聞出版社，1998年版。

　　(原載《文藝爭(zhēng)鳴》)

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)民性 之二 做夢(mèng) 改造 兄弟