這是中國人擺脫了意識形態(tài)的糾纏,充滿解放感和松弛感,到處都是激情、狂熱和躁動的一年———在過去一百年中,他們只有在1911年、1945年、1949年和1979年這四年里有過這種感覺。

　　1992年的第一個星期,也即蘇聯(lián)分崩離析之后還不到十天,中國人就開始和“獨立主義者”握手了。至少有六個國家———烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、烏克蘭、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦,在這一周里和中國建立了外交關(guān)系。在此之前,中國人早就承認(rèn)波羅的海沿岸三個國家的獨立,也接受了葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯,它繼承了前蘇聯(lián)的全部國家財產(chǎn)、債務(wù)以及在聯(lián)合國的席位。政治的風(fēng)暴就這么過去了。在新疆維吾爾自治區(qū)的巴克圖和吉木乃,運(yùn)送貨物的駝鈴聲,不僅沒有中斷,而且還更加熱鬧。他們在頭一年把十三萬三千頭活牲畜弄到邊境那一邊賣了,現(xiàn)在正在把更多的牛羊趕過去。看起來,蘇聯(lián)滅亡的故事并沒有那么可怕,至少對老百姓來說是如此。“過去叫他們蘇聯(lián),現(xiàn)在叫他們‘獨聯(lián)體’有點拗口。”一個商人在悅耳的駝鈴聲中談起他的感受:“不過很快就會習(xí)慣的�！�

　　1月1日,國內(nèi)官方媒體興高采烈地宣布,“?92中國友好觀光年”揭開序幕。當(dāng)時誰也沒有想到,值得“觀光”的不僅僅是名勝古跡,還有那么多可歌可泣的故事。后來一本名叫《共和國歷程》的書里說到這一年的情況:“一掃前幾年的平凡,充滿了一種全新的活躍氣氛�！弊兓�就這樣不知不覺地發(fā)生了,你興高采烈也好,若有所失也好,除了承認(rèn)別人的變化和追隨自己的變化,似乎沒有更好的選擇。在經(jīng)歷了新加坡默迪卡體育場上的“黑色的九分鐘”之后

　�、�,不甘寂寞的媒體在球迷中搞了一次民意測驗,結(jié)果有六千六百七十五個人還在堅持拒絕外籍教練,這中間有一個人正坐在京滬特快列車上,認(rèn)真地與同伴爭論:“什么都是外國人說了算,是不是太過了點?”國內(nèi)的民族主義者也憤怒地說:“你們干脆把國務(wù)院也承包給美國總統(tǒng)算啦!”可是贊成讓外國人來執(zhí)教中國足球隊的球迷還是越來越多,總計有二十一萬六千個,一個名叫施拉普納的德國人在他們的歡呼聲中來到中國,被他們叫做“施大爺”。

　　中國第一次派出頭戴綠色貝雷帽的軍人參加聯(lián)合國維持和平部隊,還加入了核不擴(kuò)散武器條約。彭定康就任港督,那時候中國人還沒有指責(zé)他是“歷史罪人”。大陸記者接受�；鶗�副董事長陳長文的邀請去臺灣訪問,但卻因為“共產(chǎn)黨員”的身份問題久拖不決。一塊比米粒還要小的鋁屑,導(dǎo)致“奧賽特B1”衛(wèi)星的發(fā)射失敗。西直門內(nèi)大街同樂飯館的門前,數(shù)十人持槍襲擊警察,場面有如幾年后涌進(jìn)中國來的那些好萊塢大片。北京發(fā)生這樣的事情,是四十三年以來第一次。在這個城市里,這一年里的“第一次”還有很多。十八家國營企業(yè)(那時候大家都說“國營”,不說“國有”)同時宣布資不抵債,如果再沒有人來購買它們,就只好破產(chǎn)了。報紙上列出了它們的名字,過去四十多年中,它們既依靠政府,又養(yǎng)活政府。如今有個叫史文銀的作家看了這消息,故意不說“它們”而說“她們”,挖苦地說:“她們不再和家里那個男人過了,她們投向了別的男人的懷抱。”大多數(shù)人沒有這樣幸災(zāi)樂禍,他們不是在報紙上喊:“救救國營大中型企業(yè)!”就是上書中央:“再不給企業(yè)輸血,就沒什么希望了!”也難怪人們這樣痛心疾首,那時國營企業(yè)占據(jù)了全國百分之八十的資產(chǎn),卻已經(jīng)連續(xù)三年利潤下降①,從銀行借出好幾百億元,卻又拖著不還。

　　中央政府的預(yù)算是把固定資產(chǎn)投資增加四百三十億元,但是實際上超過了預(yù)算四倍多。數(shù)目驚人,空前絕后。1988年的投資增長還不到這個數(shù)的一半,已經(jīng)被斥為“嚴(yán)重膨脹”,但現(xiàn)在國務(wù)院好像還嫌不夠,又把建設(shè)三峽工程的議案弄到全國人民代表大會去表決了,雖然獲得足夠票數(shù)予以通過,但卻創(chuàng)下了反對和棄權(quán)者數(shù)量的最高紀(jì)錄。

　　像北京這樣的城市,那時候差不多家家都有彩電了,但空調(diào)、洗衣機(jī)這些東西還很少,家用電冰箱也是稀罕物。移動電話剛剛傳到中國來,全國才一萬八千部,個個體形巨大,像塊黑色的磚頭,只有最富有的人才用得起,因為要花三萬多元才能買來一個。家用轎車就更少了,所以那時候城市交通很舒暢,天也比現(xiàn)在透亮得多,總是陽光明媚。藍(lán)天白云下,年輕人三五成群,騎著自行車,穿著T恤衫,圓領(lǐng)、短袖、后擺又肥又長,蓋著屁股。他們還不說“酷”,不說“印”,而是說“狂”、“派”和“蓋帽兒了”。T恤衫上還很少有名牌標(biāo)志,也沒有明星頭像,而是印著形形色色的話:“煩著呢,別理我”、“真搓火”、“不會來事”、“廣闊天地大有作為”、“所向無敵”;年齡稍大的就是:“拉家?guī)Э凇�、“一事無成”;還有一些話,不分男女老少都能用:“我吃蘋果你吃皮”、“想當(dāng)官兒沒心眼”、“情人眼里出西施”、“千萬別愛我,沒錢”,等等,后來又把“沒錢”的前邊加上“有氣”,說這樣才更符合實情也更解悶。

　　2月某一天,深圳賽馬俱樂部一聲鑼響,“猜頭馬有獎平分賽”便開場了。“入場券”每張港幣十元或人民幣八元,購買數(shù)量不限。無論是誰,看中一匹馬,把代號寫在上面,撕下副券投入票箱,便是“賭馬”了,不過,當(dāng)時不叫“賭馬”而叫“猜馬”。馬場老板許諾,把入場券利潤額的百分之六十五用來發(fā)獎,由猜中頭馬的人平分。駿馬奔騰,人頭攢動,全場鼎沸。鼎沸了三個月后,廣州也如法炮制。一個姓鄭的年輕人得了頭獎五萬元。這引起一百六十個中國記者和七十個外國記者的興趣,有美國《先驅(qū)論壇報》、英國“路透社”、法國“法新社”、日本“共同社”。他們說這是資本主義的東西,在中國從來沒見過。廣州市市長就回答他們:“馬在哪里都可以跑,它不姓‘社’,也不姓‘資’。”如前所述,這是那個時代中國人的經(jīng)典語言,無論窺測權(quán)力的還是謀取錢財?shù)?嘴上都離不開這句話。直到多年以后,人們還認(rèn)定它是1992年的焦點所在。

　　1992年的故事是從鄧小平出現(xiàn)在深圳開始的,時在1月19日,舊歷臘月十五。陳錫添在他的轟動全國的文章《東方風(fēng)來滿眼春》中,用一句話來描述那天的深圳:“一月的鵬城,春意蕩漾”。人們后來提到這一事件,也都說那是一個“春天的故事”。不過,就當(dāng)日情形看,這是在描述人的心情,要說氣候,并不暖和。天空陰著,沒有什么風(fēng),可也沒有陽光。論節(jié)氣這一天為“大寒”,乃是一年之中最冷的日子。謝非、李灝、鄭良玉、厲有為、李海東這些人,全都身著質(zhì)地厚實的西服,里面套了毛衣。陳錫添本人還在淺駝色的毛衣下面套了一件深色衣服。

　　照往常的日子,政府官員們就該上班了,但今天是星期天,路上還是靜悄悄的,整個城市都在睡夢中。太陽依然沒有出來,海風(fēng)卻一陣陣地從香港那一邊吹過來,吹過深圳河大橋,吹在皇崗口岸邊防檢查站里身著制服的站長熊長根臉上,吹過市中心的國貿(mào)大廈,那些亭亭玉立在門外的禮儀小姐的長發(fā)都飄起來了。

　　上午八時,廣東省委書記謝非便率領(lǐng)屬下官員站在火車站的站臺上,足足等了一個小時,才看到他們盼望的列車緩緩駛來,正是他們想象中的那個樣子,只是沒有那么長。車廂門開了,激動不已的人們看到鄧小平出現(xiàn)在門前,立即報以掌聲。他們希望聽到他開口說話,但卻沒有聽到,還得殫精竭慮地等一陣子呢,要等到服務(wù)員把一塊鋪著紅色地毯的木板架好,等到一輛中型豐田面包車開過來,載著鄧小平和他的家人進(jìn)入桂園。

　　就像每一次離開京城一樣,鄧這次出巡也是在一群地方官員的包圍中,但他的本意正是要見見這些人,看看京城以外的地方現(xiàn)在是什么樣子。他住下來,謝非想請他“作指示”,又思量他已千里勞頓,就忍住話頭,提議他休息,沒想到這時候他開口了:“坐車出去走,不會招搖過市吧�！�

　　“不會,不會,您放心�！敝車�的人這樣說,卻有點措手不及。大家發(fā)現(xiàn)這老頭兒急著了解情況,可是卻還沒有安排:原來不是說他就是來休息的嗎,怎么下車伊始就要“出去走”呢?

　　他走到院中,沐浴在冬日氣息中。院里花木蔥蘢,在長期生活在北方的人們眼里,南國的冬天也是一派春光�？舌囆∑绞遣还芏�天還是春天的,他的心思在另外的地方。他踱著步,全憑記憶,一字一字背誦自己八年以前給深圳的題詞:“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。”然后出了院子,走到深圳的大街上。圍著他的那些人越來越明白他的心思了。這位八十八歲的朝氣蓬勃的老人,光著腦袋,露著花白稀疏的頭發(fā),不穿大衣,話越來越多,帶著四川鄉(xiāng)音,在城市的喧囂中微微發(fā)顫。陳錫添后來回憶當(dāng)日印象說:“他和藹可親,聊天時談笑自若,妙趣橫生。他沒有慷慨激昂之狀,經(jīng)常是扳著手指,平和地娓娓道來,卻道出了中國歷史的進(jìn)程。”陳那時候是《深圳特區(qū)報》的副總編輯,也是惟一被允許到現(xiàn)場的記者。他的描述帶著個人情感,難免夸大。至少在以下一段話里,無論當(dāng)時還是后來,人們所感覺到的就不是和藹平和,而是咄咄逼人的:

　　不堅持社會主義,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條,基本路線要管一百年,動搖不得。只有堅持這條路線,人民才會相信你,擁護(hù)你。誰要改變?nèi)�中全會以來的路線、方針、政策,老百姓不答應(yīng),誰就會被打倒。

　　他說了這些之后,氣氛不免緊張。他的女兒鄧林這時候和他站在一起。她是過來人,熟睹政治風(fēng)云,經(jīng)驗豐富,當(dāng)即想出辦法把氣氛緩和一下。她指著火車站上“深圳”兩個字,扶著父親的一只胳膊說:“看,您的題字。人家都說,寫得多好�！�

　　鄧笑了,所有的人都笑了。謝非現(xiàn)在心里明鏡似的:這老人根本就不是來休息的,他是沖著1989、1990和1991年發(fā)生的那些事情來�！八�一邊看就一邊談,他不是在一個時間談,他整個進(jìn)程都談�！敝x非說,“他談話不像老人談話,沒有廢話,沒有重復(fù)的話,思維非常敏捷,語言非常準(zhǔn)確,深入淺出,很精辟�！笔�天以后,香港《大公報》的文章說:“鄧小平鼓勵大膽改革,稱誰不改革誰下臺�！笔�年以后,一個名叫“過客”的人在互聯(lián)網(wǎng)上也談到這件事:“人們要在很多年以后才能完全明白他南巡時的力挽狂瀾。如果沒有他,我們還要在黑暗中痛苦很長時間,那不是‘文革’的痛苦,而是在看到現(xiàn)代化的曙光之后又被打瞎的痛苦。”人們把“扶大廈之將傾”和“挽狂瀾于既倒”送給他。在四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村他的舊居,堂屋正門兩側(cè)立柱上,一副用金色大字鐫刻而成的楹聯(lián),就是這樣寫的。在普通的中國人看來,“大廈傾”、“狂瀾倒”的痛苦是不應(yīng)該重演的,從來沒有什么東西像這種痛苦一樣令他們感到厭惡,有如鄧小平在深圳說的“老百姓不答應(yīng)”。

　　新加坡《聯(lián)合早報》說他“不愧是當(dāng)今中國臺前幕后的第一號強(qiáng)人”。這話不錯,但是更重要的是,他知道普通中國人想要什么。當(dāng)時中國有十一億三千三百六十八萬二千五百零一人,從來沒有人統(tǒng)計過,鄧小平得到其中多少人的擁護(hù)。他在過去幾十年里所有的被任命和被貶黜,都沒有經(jīng)過老百姓的選舉和罷免程序,但是可以肯定的是,他是二十世紀(jì)最后二十年里中國最得人心的政治家,即使是反對他的那些人,也只能暗度陳倉。

　　鄧小平是在1989年9月4日提出他的辭職請求的。辭職信寫給黨中央政治局。但是,直到11月9日全體中央委員同意了他的辭職之后,他才算是退休了。在當(dāng)代中國的歷史上,這一天是可以留下一頁的。黨的領(lǐng)袖的“終身制”在這一天被瓦解了,第三代領(lǐng)導(dǎo)集體從這一天真正開始了自己的歷程。了解中國的人都會知道,權(quán)力老人的辭職,有時候并不意味著真的離開權(quán)力。我們國家的歷史上早有所謂“垂簾聽政”一說,在當(dāng)代中國的幾十年里,所謂“退居二線”、“退居三線”的背后,也有種種復(fù)雜的情況。所以,當(dāng)鄧小平的辭職公開之時,不少老百姓認(rèn)為,他辭職卻不一定會辭事。不過,我們從現(xiàn)有種種記錄來看,至少在那個時候,鄧已下決心不再過問臺前幕后的是非恩怨。用他自己的話說,“退就要真退”,他今后不再代表集體、黨和國家,亦不再插手中國大政。當(dāng)日諸如《人民日報》這樣的官方報紙,全都大張旗鼓地說鄧小平“告別政治生涯”。如果不是他的本意,旁人是不敢這樣說的�！澳銈冇惺抡椅�,我不會拒絕,但是不能像過去一樣�！彼麑χ心虾＠镄乱淮�領(lǐng)導(dǎo)人說:“我不希望在新的政治局,新的常委會產(chǎn)生之后再宣布我起一個什么樣的作用�！边�說,“我多年來就意識到這個問題,一個國家的命運(yùn)建立在一兩個人的聲望上面,是很不健康的,是很危險的�！彼�相信他已完成第二代領(lǐng)導(dǎo)向第三代領(lǐng)導(dǎo)的過渡,回到家里,對家人說:“退休以后,我最終的愿望是過一個真正的平民生活�！币苍S在他的生活中只有一件事情還能不普通,這就是他抽的煙。(點擊此處閱讀下一頁)

　　那是上海為他特制的“熊貓”香煙,過濾嘴比普通香煙要長出幾倍,甚至超過煙的長度。

　　然而鄧小平的“告別政治”并非沒有條件。那幾個月他再三說,中國近十年來所執(zhí)行的方針政策以及發(fā)展戰(zhàn)略不會變,中國要發(fā)展。他對基辛格這樣說,對幾個日本人也這樣說。鄧小平這樣說,一定有他的理由�？稍谥袊�人聽來,這話與其說是講給外國人聽的,不如說是講給他的接班人聽的。有些政治家和理論家們,不是在嚇唬別人就是被別人嚇唬住了。老百姓惶惶然不知所措,拿不準(zhǔn)中國將會有一個怎樣的90年代。鄧當(dāng)然不會忘記他在退休時說過“我也放心”,但現(xiàn)在看來這話說得太早了。他前腳剛一下臺,身后就響起一片爭論聲。他在北京說了又說,期望能夠制止,卻都沒有用,跑到上海去說,竟又招來北京輿論的批評�？磥韮H僅私下說說是不行了,有必要讓所有中國人再次看到他,看到他對中國還有一點用處,看到他的“主要用處就是不動搖”。

　　他已經(jīng)沒有任何職務(wù),只是一個普通共產(chǎn)黨員,再次走到前臺來的,乃是出于他本人的信念。既然決定南巡,就要巡出個名堂。他讓工作人員為他去準(zhǔn)備材料,還開出一連串問題,決心自己去尋找答案:

　　改革開放十多年來取得了哪些成就?

　　這十多年中國發(fā)展最快的是哪幾年?

　　目前國內(nèi)否定改革的是什么人?什么觀點?

　　危害最大的、擾亂人們思想的觀點是什么?

　　國際上特別是東歐近幾年發(fā)展?fàn)顩r如何?

　　材料找來了,但他身邊的人也開始為他擔(dān)心。毫無疑問,他心里想的這些問題,是一些人特別想回答而另一些人特別不想回答的。有幾天,大家還談到“風(fēng)險”,談到他有可能再次被卷到政治的漩渦中心。

　　“擔(dān)心不是沒有道理,”他說,“但我要冒一冒險。”他是有備而來的,所以總是觸景生情,有感而發(fā)。他精力充沛,在隨后的兩個星期里,繼續(xù)前進(jìn),毫無倦意,一邊走一邊不停地說,既平和又銳利,誰都聽得出他心里有一股怨氣、一股不滿,對于那些讓他討厭的人,又總是耿耿于懷,要借題發(fā)揮�？吹缴钲诘耐赓Y企業(yè),他就說:“有的人認(rèn)為,多一分外資,就多一分資本主義,‘三資’企業(yè)多了,就是資本主義的東西多了,就是發(fā)展了資本主義。這些人連基本常識都沒有。”看到大街兩邊的高樓大廈,他就說:“電視一打開,盡是會議。會議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù)。深圳發(fā)展這么快,是靠實干干出來的,不是靠講話講出來的,不是靠寫文章寫出來的�！甭犇切┑胤焦賳T向他報告改革開放,他就說:“膽子要大一些,敢于試驗,不能像小腳女人一樣�！甭牭接腥苏f“萬無一失”,他就不屑地說:“誰敢說那樣的話?一開始就自以為是,認(rèn)為百分之百正確,沒那回事。我就從來不那么認(rèn)為�！钡搅酥楹�,看到那一幢幢漂亮的農(nóng)民住宅,他就說:“經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較快的是1984年至1988年。那幾年,是一個非常生動、非常有說服力的發(fā)展過程�！彼�一邊表達(dá)著對80年代的神往之情,一邊發(fā)泄對90年代最初兩年的不滿�？吹绞袇^(qū)欣欣向榮,他就說,“特區(qū)姓社不姓資”。聽到珠海市江海電子股份有限公司副總經(jīng)理丁欽元說了一句“有中國特色的社會主義”,他就說:“不是有人議論姓‘社’姓‘資’的問題嗎?你們就是姓‘社’”。然后到了上海,看到中國和比利時合資的貝嶺微電子制造有限公司,車間里一塵不染,他就說:“這些設(shè)備原來姓‘資’,現(xiàn)在到了這里就姓‘社’�！庇终f,“改革開放邁不開步子,不敢闖,說來說去就是怕資本主義的東西多了,走了資本主義道路�！钡搅碎h行開發(fā)區(qū),總經(jīng)理的匯報超過了預(yù)定時間,隨行人員怕他太累,催他離開,他很不高興地說:“我還有話要講。”接著把手一揮:“到本世紀(jì)末,浦東和深圳等地都要回答一個問題,姓‘社’,不姓‘資’。”

　　人人都知道他是主張“不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓”的,即便經(jīng)過“文革”那樣的打擊也不思改悔,可是現(xiàn)在看見他不厭其煩地說這些話,一點余地也不留,仍然不免驚訝。然而還有更加令人驚訝的呢。他還說:

　　有些理論家、政治家,拿大帽子嚇唬人的,不是右,而是“左”�！白蟆睅в懈锩�的色彩,好像越“左”越革命。

　　“左”的東西在我們黨的歷史上好可怕呀!一個好好的東西,一下子被他搞掉了。右可以葬送社會主義,“左”也可葬送社會主義。中國要警惕右,但主要是防止“左”。

　　他說這話的時候剛剛離開深圳,坐在一艘快艇上駛向珠海。廣東省委書記謝非和珠海市委書記梁廣大坐在他的對面,聽到這些,覺得驚心動魄。舷窗外面東風(fēng)浩蕩,小艇劈波斬浪,在伶仃洋上劃出一道白色的線。

　　陳錫添站在蛇口碼頭上,望著小艇遠(yuǎn)去,心里忽然升起一個巨大的希望。作為記者,他知道他遇到一生中最重要的機(jī)會。“光是‘鄧小平到達(dá)深圳’這幾個字,就已是全中國全世界的重大新聞了。”他這樣想。而現(xiàn)在全中國十萬個記者中,只有他一個人掌握著這件事情的整個過程———全部細(xì)節(jié)都揣在他的兜里。“太令人難忘了,實在是太重要了”。

　　陳有一副北方人的身材和一張南方人的圓臉。濃發(fā),高顴。

　　每當(dāng)鄧小平開口說話,他就站在一邊,把眼睛盯著那老人的嘴一眨也不敢眨。他是那種兢兢業(yè)業(yè)、易激動、肯吃苦、總想成就大事、決不超越官方之軌的記者。這一年他是《深圳特區(qū)報》的副總編輯,也是當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)人最信任的記者之一。在中國,每一座城市里都有這樣一批記者。

　　當(dāng)日陳錫添被召到市委辦公樓,領(lǐng)受隨行采訪之責(zé)。他得到的所有指示中最重要的一條是:“此事絕密,不得外傳�！边@時候距鄧小平專列的抵達(dá)只有十六個小時,但是就算只有十六分鐘他也不會緊張。他明白沒有上級的準(zhǔn)許,他不可能發(fā)出這條消息,而他的上級顯然沒有這個意思。在以后的五天里,他只是在做一個忠實的記錄者。那時候人們還不習(xí)慣使用袖珍錄音機(jī),至于如今流行的針眼攝影機(jī),根本沒聽說過。有個人倒是想起把個錄音機(jī)放在西服口袋里,一聽到鄧小平開口說話就把手伸進(jìn)口袋亂按一氣,結(jié)果忙中出錯,一個字也沒錄上。陳只得到一盤空白的磁帶,幸而他能忠于職守,每日“屏住呼吸,快筆疾書,用紙片急速記下一句半句”,晚上又絞盡腦汁回憶細(xì)節(jié),把零星的記錄勾連成完整段落。

　　陳嚴(yán)守“保密”守則,可到了第三天,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是惟一知情的記者了。1月21日,星期二,幾家外國通訊社同時發(fā)出消息。路透社說鄧小平“兩天前抵達(dá)深圳”;法新社說他“正在視察”;美聯(lián)社還補(bǔ)充說:“這是約一年來鄧小平首次公開露面。在視察過程中,他一點也不顯得累�！边@些消息全都發(fā)自香港,說是來自深圳政府的“一位不愿透露姓名的中國官員”。1月23日,鄧小平站在碼頭上和他們握手,轉(zhuǎn)身離去,忽然又轉(zhuǎn)過頭來,對李灝說:“你們要搞快一點。”那口吻就像一個口羅嗦絮叨的老人在關(guān)照自己的孩子。陳錫添望著他的背影漸行漸遠(yuǎn),第一個沖動就是發(fā)出一篇消息。他去請示市委宣傳部,人家告訴他“暫時不報道”。不是因為那些官員不把這件事當(dāng)作新聞,恰恰相反,誰都知道茲事體大。當(dāng)天晚上,宣傳部副部長吳松營受命前來,和陳一起整理鄧的談話記錄,全部謄清呈遞市委。陳做完了這一切,興奮之余不免失望,越是失望越是覺得不能擅自做主,只能向吳松營說一句:“打道回府”。他還沒有回到家,報紙上———香港的《大公報》、《文匯報》、《明報》、《東方日報》、《信報》、《新報》,新加坡的《聯(lián)合早報》,日本的共同社,英國BBC,臺灣“中央通訊社”,就出現(xiàn)了下面這些大字標(biāo)題:

　　“鄧公此行必有大動作”;“鄧小平一行抵達(dá)珠海,下榻石景山莊”;“鄧小平促改革升溫,批評停頓就是倒退”;“鄧小平鼓勵大膽改革,稱誰不改革只有下臺”;“鄧稱三中全會路線要講百年,廣東二十年趕上四小龍”;

　　……

　　在一個瞬息萬變的時代,同僚之間的競爭是不可避免的。到了2月4日,也即壬申年正月初一,上海的《解放日報》也按捺不住,就像一年前一樣,它又刊登評論了。這一次不是“皇甫平”寫的,但那架勢卻如出一轍。說“十一屆三中全會以來的路線要講一百年”,這分明就是鄧小平的口氣。陳錫添眼看人家如火如荼地說這鄧小平如何如何,可是他這個最了解事情經(jīng)過的人,除了等待上級指示之外什么也不能做,不免沮喪。他每天像往常一樣上班下班,在家里過了春節(jié)又過周末。四個星期過去了,還沒有任何指示傳達(dá)下來,連一點暗示也沒有。他在《深圳特區(qū)報》里的那些同事全都按捺不住,有人說干脆自作主張,有人說這會招致違反紀(jì)律的嚴(yán)重錯誤,爭論不休。不過,沒有人主張繼續(xù)等待。你只要想一想鄧小平那些鋒芒銳利的話,就會知道向上級的請示不會有任何結(jié)果。這時候有人想到“皇甫平”。編輯委員會決定仿效:寫一大堆評論,不提鄧小平到了深圳,甚至連“鄧小平”三個字都不提,只把他說過的話寫出去。這辦法似乎不算違背“此事絕密”的規(guī)則,更何況還有上海《解放日報》的成例。有人私下跑到當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)人那里說了這個計劃,得到一個回答:“市委也是這個意思�！�

　　這是在慫恿他們自行其是�？磥懋�(dāng)?shù)攸h的主要領(lǐng)導(dǎo),比如李灝和鄭良玉,甚至還包括中央政治局委員和省委書記謝非,都有點等得不耐煩,可又全都不敢擅自做主。這局面異常沉悶而又富有挑戰(zhàn)性,因為誰都知道中國官場上的一些奧妙:有些事情,你想等著上級在你的報告上寫了“同意”再去做,那就永遠(yuǎn)也做不成,可你要是自作主張,也沒有人會把你怎么樣。做與不做之間,距離只在分毫,若非久經(jīng)宦海風(fēng)浪、政治經(jīng)驗老到之人,很難拿捏得恰到好處。現(xiàn)在,深圳市委的那些官員和《深圳特區(qū)報》編委會的那些委員,已經(jīng)認(rèn)定他們面前的難題就是屬于這種性質(zhì)。春節(jié)假期過后,楊廣慧和吳松營走進(jìn)報社,組織了一個寫作組,開始撰寫計劃中的評論。楊是深圳市委宣傳部長,還是市委的常務(wù)委員。鄧的南巡后來終于能夠公開,此人扮演了很關(guān)鍵的角色。

　　到達(dá)目標(biāo)的道路迂回起伏。《深圳特區(qū)報》在以后十四天里發(fā)表八篇評論,一律冠以“猴年新春”的副題,作者不是一個人,而是“本報編輯部”,一看便知這是報社的代表,很可能還有深圳市委在背后撐腰。寫作技巧的運(yùn)用與“皇甫平”如出一轍,洞悉內(nèi)情的人一眼便能看出鄧的原話,不明所以者也會感覺到明顯的與眾不同。作者顯然也不是鸚鵡學(xué)舌,還傾注了自己的愛憎和見識。比如寫到《要搞快一點》,就信誓旦旦:如果不搞快一點,“有負(fù)黨和國家的期望”;寫到《扭住中心不放》,就朗誦詩:“咬定青山不放松,任爾東西南北風(fēng)”;寫到《要敢闖》,就說格言:“世上沒有永恒的‘禁區(qū)’”;寫到《多干實事》,就先說個故事:“湖北神農(nóng)架野豬為患。有人想了個辦法,在電線桿上裝高音喇叭,天天播放獅叫虎吼的錄音,嚇唬野豬。開始果然有效。后來野豬聽多了,總不見獅虎的蹤影,識破是假的,便把電線桿拱倒了。當(dāng)?shù)厝苏f,講空話、唱高調(diào),連野豬也騙不了,何況人呢?”

　　2月21日,鄧小平回到自己家中。他離開京城五個星期,走了六千公里、四個城市,上百次開口談話,一個勁兒地暗示甚至露骨地警告住在這座城市的一些人,不要試圖把中國領(lǐng)到另外一條道路上去,那樣無論對國家還是對他們自己都沒有好處。他在出發(fā)的時候就抱著這種信念,現(xiàn)在,旅行結(jié)束的時候,他感受到普通中國人的情緒,更加信心十足�！拔铱吹降教幎际侨恕�,他有一次這樣說。周圍人山人海,他出現(xiàn)在哪里,哪里便歡聲雷動。那些身穿鮮艷民族服裝載歌載舞的青年男女,極有可能是官員們?yōu)椴┤∷�的歡心而在事先的安排,可是有些情節(jié)是無法導(dǎo)演的。那幾個女工拉著他的手,個個笑逐顏開,一個孩子親了他的面頰,沒有一點畏縮。只要他一笑,人們也會笑起來,只要他一開口,人們總是翹首看著他,平心靜氣,生怕漏了一個字,然后為他鼓掌。所有這些情節(jié),都令他感受到一種來自普通人的真情。

　　春節(jié)那幾天,有一句話越來越頻繁地出現(xiàn)在百姓的茶余飯后:“鄧大人南巡啦!”北京人善于描繪政治,舉世聞名,就連大街上一買油條的老頭兒,也會俯首告訴你昨天晚上中南海里又出了什么事,繪聲繪色,好像他親眼看見似的,你聽了也會哈哈大笑,就好像真的相信似的。這對普通人來說,是一種壓抑中的宣泄,一種絕望中的幽默,一種緊張之后的放任,一種平淡生活里的調(diào)味品。這是純粹精神的消費而與錢財?shù)亩嗌贌o關(guān),也不是真的熱衷于政治�，F(xiàn)在眼看有個故事這么精彩,英雄又有了用武之地。就像“擊鼓傳花”一樣,鑼鼓聲聲消息走,鼓聲一住,有人便擺出鄧小平的樣子開腔了,帶著四川口音,伸出胳膊,用一

　　只手扳著另一手的指頭,惟妙惟肖。

　　聽者還是不滿足,他們希望知道得更多。然而官方還未公開表態(tài)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　媒體也都擺出一副置身事外的姿態(tài),聽?wèi){南邊一派火熱,也不發(fā)出一點聲息。好不容易露出跡象,可也羞羞答答。比如《人民日報》不再說“反和平演變”了,開始說“更好地堅持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,它要說的“更好”是,發(fā)展經(jīng)濟(jì)是為了抵御和平演變;也說“改革的膽子再大一點”了,可不是為了解放生產(chǎn)力,而是“通過改革開放,使我們的社會主義制度更加完善”;也不再批評皇甫平了,而是把鄧小平十四年前的一句話搬過來,說“團(tuán)結(jié)一致向前看”。

　　黨報編輯一邊在自己的報紙上塞私貨,一邊“和稀泥”,讓那些急于知道真相的讀者更加好奇。萬般無奈中,大家掉頭去尋找《深圳特區(qū)報》,尋找《解放日報》,尋找《大公報》、《文匯報》、《明報》、《信報》這些報紙。那時候香港的報紙在內(nèi)地很少見到,只有外資企業(yè)的老板、高級飯店里的豪客和政府機(jī)關(guān)中的官員才有機(jī)會看到。這在宣傳部門來說是維護(hù)輿論安全的措施,在期望賺錢的投資者看來是一次發(fā)財?shù)臋C(jī)會。一時間,大小復(fù)印社興起街頭。盯著南方的人可不光是那些達(dá)官顯貴,凡夫俗子也都想要證實那些街談巷議,他們在官方的報紙上找不到想要看的東西,就拿了那些旁門左道的報紙雜志去復(fù)印。

　　偉人之所以能夠影響歷史的進(jìn)程,乃是因為在他的背后有著廣泛的社會情緒。蕓蕓眾生之所以愿意跟隨偉人的腳步,乃是因為相信他能夠滿足他們的欲望。沒有哪一種力量能長時間地遏止這種欲望,如同沒有哪一把刀能斬斷浩浩長江一樣。黨的領(lǐng)導(dǎo)人在過去歲月中對此必有無數(shù)體驗,在1992年的春天,也一定會有更加切膚的感受。2月28日,也即《深圳特區(qū)報》發(fā)表評論的第八天、《解放日報》發(fā)表評論的第二十四天、鄧小平南巡的

　　第四十天,中南海采取了行動,將鄧小平在四個城市的談話整理成冊下發(fā),要求屬下各級黨的委員會立即傳達(dá)到全體黨員。

　　只隔了一天,中央黨校的新學(xué)期就開學(xué)了。喬石校長在開學(xué)典禮上講話,本來是挺正常的一件事,可是經(jīng)過了那么多變故,學(xué)生聽到校長說“‘左’也能葬送社會主義”,都覺得挺新鮮,這和他們一個月前離開這個院子時耳邊回蕩的那些話,是多么不一樣啊!

　　大家全都心知肚明,這話不是喬石說的,是鄧小平說的。但喬石確是政治局中第一個公開出來響應(yīng)鄧的人。在他之前,還有兩個人表明過自己的立場。國家主席楊尚昆是一個,當(dāng)鄧還在深圳的時候,他也到了那里,和鄧一唱一和。總書記江澤民也是一個,十天以前的那個下午,他把一群文人召到中南海,對他們說,即將起草的十四大報告要用鄧的講話精神作“貫穿全篇的主線”。

　　3月的第二個星期,江澤民就把他的所有同事召集起來商議此事。在持續(xù)兩天的會議之后,他們把自己的立場交給新華社公開發(fā)布。

　　3月,中南海加快了行動節(jié)奏,北京的報紙開始轉(zhuǎn)載深圳的言論,官員們也指示屬下“認(rèn)真學(xué)習(xí),深刻領(lǐng)會”,這顯然鼓勵了深圳。既然迄今為止的所有行動并沒有招惹是非,他們便準(zhǔn)備得寸進(jìn)尺:不僅公布鄧的精神,而且公布鄧的行動。市委的官員們開始策劃拍攝電視紀(jì)錄片《鄧小平同志在深圳》�！渡钲谔貐^(qū)報》社長區(qū)匯文把陳錫添叫來,讓他找個安靜地方去寫通訊,至于陳的夜班,區(qū)說:“由我來頂替�！标愒谝患屹e館找了個套房,住進(jìn)去,一邊回想兩個月前的那個故事,一邊還在擔(dān)心他寫的東西能不能通過審查。就在這時候,一張《南方日報》送到他手上,頭版一篇文章赫然入目:《鄧小平同志在先科人中間》———那正是鄧小平在深圳一家企業(yè)里的情景啊。陳錫添不禁目瞪口呆。這一刻給他的打擊,直到多年以后還記憶猶新:“我一怔:對小平南方談話報道亮綠燈了!我奔回家,胡亂扒了幾口飯,就鋪開稿紙,揮筆寫下了標(biāo)題《東方風(fēng)來滿眼春》。”

　　文章是一氣呵成的,一邊寫一邊發(fā)排。區(qū)匯文急不可待,轉(zhuǎn)瞬間就看完了。兩個人拿著稿子去找楊廣慧,嘴上拼命申述,心里忐忑不安,卻不料話音未落,楊就說:“發(fā)吧。稿子我不看了,你們自己把關(guān)。但要注意,你們要把小平同志寫成人,不要寫成‘神’�！钡诙�天,3月24日,文章發(fā)表了。

　　文章的發(fā)表就是這樣,完全不像當(dāng)時和以后人們想象的那么復(fù)雜。直到十年以后,《解放日報》的三位記者還在追問陳,他的背后是否“有重要領(lǐng)導(dǎo)支持或者暗示”。人們這樣想,似在情理中。由過去的經(jīng)驗看,通常都會發(fā)生類似情形,就眼前的進(jìn)程來揣摩,也有江澤民的話可資憑借。江在4月1日接受日本記者采訪時第一次公開提到“鄧小平同志視察南方”,還說“現(xiàn)在發(fā)表鄧小平同志視察深圳的報道,可以使全國人民更好地了解他的重要談話精神�！边@的確可以給人留下某種聯(lián)想的空間,但是陳本人堅決否認(rèn)這種聯(lián)想�！斑@是猜測,絕對沒有”,他對記者說,“沒有任何一位比楊部長的職位更高的領(lǐng)導(dǎo)有過這樣的指示或暗示。”他對面的幾個記者全都注意到,他在說這話的時候,“有力地?fù)]了一下手”。

　　《東方風(fēng)來滿眼春》堪稱杰作,它把鄧小平的一個深謀遠(yuǎn)慮的行動徹底公開在普通中國人面前了。我們遍覽90年代中國媒體的記錄,可以發(fā)現(xiàn),黨委宣傳部與黨報社長總編攜起手來自行其是,這是惟一的一次。文章發(fā)表以后,陳難免后怕:畢竟有皇甫平的“教訓(xùn)”在前。他“做好了受批評受處分的心理準(zhǔn)備”,心里又興奮又緊張,明顯地感到危險正在降臨。這種心情,沒有經(jīng)歷過政治磨難的人是無法理解的。他在這樣的狀態(tài)中過了六天。一直到30日晚上七點鐘,中央電視臺在新聞節(jié)目里詳細(xì)報道了鄧的深圳之行,用時十分鐘。新華社也播發(fā)了他的文章,第二天,北京差不多所有的報紙都刊登了陳的文章。外國人也興奮起來�！八�在那里發(fā)起了贊成改革的運(yùn)動�！币晃辉诒本┑耐饨还袤@訝地說,“可他為什么要到那里去發(fā)動呢?”美聯(lián)社的一位記者說:“鄧小平在走中國特色的社會主義道路問題上取得了勝利�！碑�(dāng)天晚上,中央電視臺再次播放鄧小平在深圳的鏡頭,這一次用時四十五分鐘,至少兩億中國人看到了。在過去的兩個月中,他們只是間接聽說這件事,現(xiàn)在卻能歷歷在目:他在女兒的攙扶下,從歡呼的群眾身邊走過,手有些顫抖,但說話和手勢還很有力。陳錫添也看到了這些鏡頭,和他當(dāng)時在現(xiàn)場看到的完全一樣。他又回頭去看他的文章,發(fā)現(xiàn)北京只改了一個字———刪去“時針正指9點正”后面的“正”字,不禁長出一口氣。對于他來說,這一刻猶如新生。他在房間里走來走去,激動不已,相信危險已經(jīng)遠(yuǎn)離。這感覺是對的,危險不僅遠(yuǎn)離他和他的報社,遠(yuǎn)離那座城市,甚至也已遠(yuǎn)離整個國家。

　　如果說1991年是“毛澤東年”,那么,從1992年春天開始,歷史又回到鄧小平手中。連續(xù)幾天的“倒春寒”過后,北京的氣候較往年為冷。3月20日,二千九百多位人民代表和一千五百多位政協(xié)委員,再次回到人民大會堂。過去這幾個星期,他們看到李鵬總理特別忙:召開第九十九次國務(wù)會議;批轉(zhuǎn)“經(jīng)濟(jì)體制改革要點”;決定放開糧食價格;批準(zhǔn)建設(shè)海南洋浦開發(fā)區(qū);給四百名專家發(fā)津貼;把山西省長李振華撤了職;批準(zhǔn)兒童發(fā)展綱要;還取消進(jìn)口調(diào)節(jié)稅�，F(xiàn)在,他們又看到這位總理交來審議的那些問題:穩(wěn)定的問題、治理整頓的問題、經(jīng)濟(jì)增長率的問題、國有企業(yè)改革的問題、財政收支平衡的問題……照理說,這些都是挺大的事,可是他們卻興奮不起來了,因為心里還有更大的事。大家都忙著在總理的工作報告里尋找鄧小平南巡的蛛絲馬跡,可惜沒有。這不能怪總理,這報告是在鄧小平南巡的消息公開之前寫成的,現(xiàn)在時移世易,他卻來不及修改了,所以里面沒有“一百年不動搖”;沒有“主要是防止‘左’”;沒有“不改革只有死路一條”;沒有“那些政治家、理論家,拿大帽子嚇唬人的,不是右而是‘左’”;沒有“要害是姓‘社’姓‘資’”;沒有“計劃多一點還是市場多一點,不是社會主義和資本主義的本質(zhì)區(qū)別”。朱森林的胸前掛著全國人民代表的紅牌子,滿面紅光,胸有成竹�，F(xiàn)在這位廣東省長的話比李鵬總理的話還要惹人注目。一百多個記者圍著他,只聽他說了一句“小平同志1月在廣東視察,是一個非常重大的行動”,就滿堂喝彩起來。

　　在政府工作報告里找不到鄧小平講話的精髓,人民代表心中不滿,又不便直說,只好拐彎抹角,紛紛述說自己什么時候去過深圳,看到那里如何好。北京的馬耀驥說:“看與不看大不一樣�！闭憬�的徐起超說:“深圳過去是個小漁村,我們寧波是個市,十余年過去了,差距拉得這么大�！眱�(nèi)蒙古的王維珍說:“我印象最深的,是深圳人那種敢闖敢干敢改革敢開放的精神�！边|寧大學(xué)的校長馮玉忠感到困惑:為什么遼寧人吃的是廣東餅干,喝的是廣東飲料,穿的是廣東衣服呢?為什么在電視上看到的廣告也是廣東比遼寧多?他去了深圳以后就不奇怪了。每天從早到晚都能看到工人在挑磚,簡直是一路小跑;看不到工廠里的工人把手停下來,看不到商店里的營業(yè)員三五一群地閑聊�！澳慷么司�,我當(dāng)時心里暗想,”馮玉忠說,“如果馬克思活著看到這般勞動景象,他會說,我的后代懂得怎樣搞社會主義了!”黑龍江省長邵奇惠說:“這些年,我們替廣東操心操得太多了。操什么心呢?無非是怕人家擔(dān)上姓‘資’的罪名。但廣東卻不為自己操心,因為不需要操心,也沒有時間操心�！币粋�代表問:“這些就是深圳經(jīng)驗嗎?”另一個代表說:“對了,先生孩子后起名,孩子沒名字,沒戶口,都不要緊,但生孩子的事卻耽誤不得�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)家馬洪一年以前還在論證百分之六的合理性①,現(xiàn)在卻說“具備了加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實條件”。洪學(xué)智將軍說他支持鄧小平。軍委秘書長、總政治部主任、陸軍上將楊白冰說:“我們的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是堅定不移,始終如一地?fù)碜o(hù)、支持、參加和保衛(wèi)改革開放�！彼�說,“說得形象一點,就是要為改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)‘保駕護(hù)航’”。他這么一說,“保駕護(hù)航”這四個字就成了那個星期軍隊里的流行語。李鵬總理根據(jù)代表們的意見把工作報告修改了一百五十多處。代表們說,別的都是小事,至少有兩條是大事,非加在報告里面不可:一個是“基本路線一百年不動搖”;一個是“要防止右,但主要是防止‘左’”,總理就痛痛快快地加上了。

　　現(xiàn)在,全中國都聽到改革開放的航船響起汽笛聲聲。深圳市委宣傳部開足馬力編輯《1992年鄧小平與深圳》。海天出版社出版這書的時候,在版權(quán)頁上加了一個括號,說是“內(nèi)部發(fā)行”,可是卻又公開發(fā)出征訂廣告,全國新華書店都跑去訂購。第一版印了十萬冊,兩個星期以后又印了十二萬冊。有人感嘆深圳紙貴,另一個人說,“整個深圳都‘貴’了。”第三個人說,“整個國家都‘貴’了�！贝禾旌拖奶熘�間的幾個月里,有一百萬官員去了深圳�！白疃嗟囊惶臁�,政府接待辦公室的一個工作人員說,“我們同時迎接六十批考察團(tuán)”。進(jìn)出深圳的飛機(jī)火車人滿為患:國務(wù)院的部長、省委書記和省長、市委書記和市長、縣長、鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)長、村支書,還有三十八名少將和二十六名中將。電視新聞中出現(xiàn)了這些軍人的喜氣洋洋的臉,一個“畫外音”說:“將軍們大開眼界,表示要為改革開放壯行色、助聲威,保駕護(hù)航。”薄一波不再沉默,說鄧小平的南巡談話是一次“關(guān)鍵時刻的關(guān)鍵談話”,《半月談》再也不必?fù)?dān)心宣傳部長指責(zé)他們只說“一面之詞”了,它的“第十三期”豪邁地喊道:

　　“讓改革開放的旋風(fēng)來得更猛烈些吧!”

　　計劃經(jīng)濟(jì)的觀念、反和平演變的觀念、姓“社”姓“資”的觀念、外資越多越反動的觀念,已經(jīng)出現(xiàn)瓦解之象。有人聲討兩年多來的激進(jìn)言論,有人批評政府官員的行政過于保守,這些對于“左”的人士來說都是不祥之兆。全國人民代表大會結(jié)束后的第一個星期,六十多個學(xué)者聚在中央黨校開會,也沒有經(jīng)過誰的批準(zhǔn)。去年夏天這院子里的“學(xué)習(xí)班”沒有了,班長的“和平演變?nèi)�部曲”也藏之名山�?現(xiàn)在輪到下面這些人出山:王若水、李銳、孫長江、童大林、厲以寧、董輔秖、吳明瑜、戴園晨、蔣一葦、徐雪寒、吳敬璉、杜潤生、吳象。一望而知,幾乎都是“自由主義理論家”中最有名的人。過去兩年半,這些人全都離中央黨校遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,也不說話,現(xiàn)在回來了,又說又笑。有個記者說:“中國經(jīng)濟(jì)理論界進(jìn)入了空前的活躍階段�！边@不是夸張。上海把鄧小平南巡的彩色巨照登在《解放日報》上,編輯做了一個標(biāo)題《漫步》,又倡言“換腦筋”,說是“不換腦筋就換人”。北京也不再沉默。除了中央黨校,還有世界觀察研究所、《改革》雜志社、《經(jīng)濟(jì)參考報》、《中華工商時報》,都是這些人的講壇。中國新聞社當(dāng)時這樣報道《改革》雜志社里的一個聚會:“品味鄧公南巡講話,議論中國改革大計,傾吐多年肺腑之言。反‘左’呼聲四起,熱烈掌聲不斷�！蓖�大林說他是“夢寐以求”,感覺到“新的一頁已經(jīng)翻開”。徐雪寒年逾古稀,(點擊此處閱讀下一頁)

　　抱病跑來,顫抖地說:“我等鄧小平這個講話等了三年了!”國務(wù)院發(fā)展研究中心副主任吳明瑜說他反對新“凡事派”:“凡事都要問姓社姓資。”文人相輕是我們國家的傳統(tǒng),眼前這些理論家們在很多觀點上并不能互相信服,可是這一次全都對吳明瑜“一致贊同”,就連高尚全和龔育之也在響應(yīng)。后者是中央黨校的副校長,素以穩(wěn)健著稱,看來也是到了不吐不快的時候。他說這是“解放思想的再討論”。這是把1992年和1978年相提并論了,與吳明瑜的說法異曲同工。中央黨校副校長一開口,大家全開口,都說姓“社”姓“資”阻礙了改革,把中國搞得不能前進(jìn)。校長喬石顯然在縱容這些人。不過,喬石的辦法比較含蓄,他沒有跑到黨校來,而是去了山西。在那里,他說鄧的講話“針對性很強(qiáng)”。針對什么呢?是“黨內(nèi)值得注意和應(yīng)防止的問題及思想傾向”。問題和傾向又是什么?是“要警惕右,但主要是防止‘左’”。萬里那時候是人大常委會的委員長,前臺的事情已經(jīng)不再過問,現(xiàn)在也忍不住開口了。“防止‘左’,這是鄧小平一貫的主張”,他說,“‘左’的干擾的最突出的表現(xiàn),是凡事都要先問一個姓什么。”

　　多年以后,歷史家在談?wù)摰竭@些故事時,把它叫做“改革派”的反攻。聽聽田紀(jì)云說的話就會知道:所謂“反攻”之說,盡管有點聳人聽聞,但并非沒有根據(jù)。這番話又是在中央黨校講的:

　　根本的問題是要把經(jīng)濟(jì)搞上去。蘇聯(lián)的垮臺,絕不能把它僅僅視為一兩個人的錯誤造成的,這方面的原因當(dāng)然是重要的,但是最根本的原因是它那個模式的社會主義沒有能創(chuàng)造出比資本主義更高的生產(chǎn)力發(fā)展水平,沒有給人民帶來幸福,失去了廣大人民群眾的支持。如果說蘇聯(lián)的垮臺是由于出了個戈爾巴喬夫,那么羅馬尼亞、阿爾巴尼亞并沒有戈爾巴喬夫,為什么也垮臺呢?東德的昂納克是個馬克思主義者,東德不也是柏林墻一拆,就垮臺了嗎?

　　如果我們不清理一下“左”的東西,不把小平同志關(guān)于要警惕右,但主要是防止“左”這個問題稍加具體化,光空喊加快改革步伐,實質(zhì)上是加不快的。“左”的積習(xí)根深蒂固,改革開放的阻力主要就是來自這種“左”的積習(xí)�！白蟆钡臇|西的表現(xiàn)很多:你要多宣傳一點改革開放,他就會說,這會破壞來之不易的大好形勢,喪失治理整頓的成果,他就沒有想一想大好形勢是怎么來的,大好形勢是改革開放帶來的;你說要多利用點外資,他就會說,多一個外資企業(yè),就多一分資本主義,就會威脅我們國家的社會主義性質(zhì);你要劃出一塊地方給外商承包開發(fā),他就會說,這是出賣國家主權(quán),喪權(quán)辱國;你要多發(fā)展一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),他就說,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)的風(fēng)源,會腐蝕我們的干部,把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)視為對社會主義的威脅;你要多發(fā)展一些私營企業(yè)、個體戶,他就會說,這會改變社會主義性質(zhì);你講要搞廠長負(fù)責(zé)制,他就說,這是削弱黨的領(lǐng)導(dǎo);你講家庭聯(lián)產(chǎn)承包制不能動搖,他就說,這是走單干的道路,不利于集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和共同富裕。如此等等。有人作了這樣的高度概括,三資企業(yè)是和平演變的溫床,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)的風(fēng)源,農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是集體經(jīng)濟(jì)瓦解的根源。他們把改革開放以來最基本、最實質(zhì)的東西幾乎全都否定了。有些人,一面吃著改革開放的飯,享受改革開放的成果,一面大罵改革開放,對改革開放就是看不慣,就是不順眼。端起碗來吃肉,放下筷子罵娘,還是留戀五十年代、六十年代的那種短缺經(jīng)濟(jì)。也有人至今還留戀以階級斗爭為綱那一套,總覺得,你斗我,我斗你,群眾斗干部,干部斗群眾,人人不得安寧,干群關(guān)系非常緊張,沒有這樣一種情況就不是社會主義�？傊�,“左”的積習(xí)對改革開放的阻力不能低估。干什么事他都要問一個姓“社”還是姓“資”,讓你什么事都不敢干,什么事也不能干�！白蟆钡臇|西可以說比比皆是,而且,由于它帶有革命的色彩,是革命的言辭,欺騙性大,危害性大,在我們黨的歷史上是如此,現(xiàn)實生活中也是如此。所以,我認(rèn)為,在領(lǐng)導(dǎo)層擺脫“左”的思想束縛,是一個重大的課題。如果不敢觸動它,改革開放就無非是空談一陣子。不徹底解決這個問題,改革開放能否持久,要劃一個問號。

　　就像他說的,他把鄧小平的精神具體化了,也讓這個問題變得更加富有刺激性。然而還有更加刺激的呢。他說:

　　鄧小平同志談話,光跟在那里重復(fù),說上千遍萬遍,沒有用,重在落實和執(zhí)行。特別要警惕那些風(fēng)派人物,這種人翻手為云,覆手為雨,見人說人話,見鬼說鬼話,一有機(jī)會就跳出來反對改革開放。這些人一旦掌握了國家大權(quán),對國家,對人民都將是一種災(zāi)難。

　　田紀(jì)云是中共中央政治局委員和國務(wù)院副總理,此人長著一副圓臉,慈眉善目,任內(nèi)講話無數(shù),沒有哪次像這次這么犀利,這么真情洋溢和不留余地。聽眾席上一個人當(dāng)場感嘆:這是“一篇最為激烈的‘討左檄文’”。田紀(jì)云話音甫落,手抄本立即傳出,由黨校制作的錄像帶暢銷一時,各種鉛印膠印的記錄也由各種渠道傳至全國。

　　關(guān)于“左”和右的問題,這是當(dāng)時人們分歧很大的問題。沒有經(jīng)歷過當(dāng)代中國歷史上那些變幻莫測的政治事件的人,不會理解這種爭論在中國人的精神和感情方面所能引起的巨大波瀾。這幾乎是迄今為止所發(fā)生的所有大事的源頭,牽涉著當(dāng)時所有三十歲以上的中國人。如前所述,“左”的人士過了兩年半的好日子,但現(xiàn)在越來越多的人不再掩飾對“左”的厭惡。昭陽說他們“無寸功于建設(shè),卻不斷揮舞破壞的旗幟”。很多年以后萬里談到這些人,斷然說:“中國的形勢好不好,就看‘左’不‘左’。只要‘左’,就不行。”這個退休老人坐在自家的沙發(fā)上,一一歷數(shù)“左派”劣跡,當(dāng)然他也討厭“右派”。他心目中的“右派”和別人所說的右派不是一回事。他說,“左”的人們到今天“還能自由自在,沒有人批判,這是右了”。

　　說“左”的人們自由,并不過分。自從他們加入共產(chǎn)黨,就沒有嘗到過什么苦頭。被批判、被歪曲、被侮辱、被剝奪、被損害、被漠視,所有這些苦難都讓主張自由的“右派”吃盡了。頌揚(yáng)自由的人沒有自由,而批判自由的人卻挺自由,中國過去幾十年里就是這樣的,人們已經(jīng)見怪不怪。不過,現(xiàn)在不一樣了,壓力越來越向“左”的人們靠近。若干年后,一首頌歌唱起那時候的情形,柔情似水,歌名叫《春天的故事》,其實那個春天并不溫柔,火藥味挺濃的。在那些“左”的人們看來,氣氛異常冷酷,就像嚴(yán)冬驟然降臨�！昂�冷的西風(fēng)把紅花綠葉掃得一片凋零的時候,仍然堅持著,”一份雜志的“1992年6月刊”中寫道:“即使是獨個兒吧,仍堅持信念,不懼西風(fēng)�！壁w士林看到這一段,就說:這是“‘左’的陰暗心理�！币粋�攻擊性很強(qiáng)的漫畫家,丁聰,畫了一幅新漫畫。畫面上有個稻草人,在狂飆中搖搖欲墜,左手握著一根“大批判”的棍子,右手捧著一紙“教條主義”的文章。幾只烏鴉左右盤旋,尋找機(jī)會把那些被風(fēng)吹散的稻草揀回來。臉上眉目歪歪斜斜,構(gòu)成了一個很大的“左”字。畫的名字叫“新稻草人”。

　　一批有影響的知識分子如于光遠(yuǎn)、王蒙、甘草、孫長江、吳江、宮達(dá)非、陳荒煤、唐達(dá)成、邵燕祥、劉心武、沙葉新、林子力、袁紅冰、牧惠、許覺民、黃彥,等等,公開批評“左”派。書海出版社為他們出版了一本書,叫做《防左備忘錄》。

　　最孚眾望的作家們也加入了反攻者的陣營。冰心說:“婦女、男的、少的、老的作家們,都鼓起氣來了,沖出‘左’的怪圈�！毕难苷f:“我期待著這一天的到來,把‘左’的束縛和阻礙文藝生產(chǎn)力發(fā)展的東西統(tǒng)統(tǒng)去掉�！痹�鷹說:“讓春風(fēng)驅(qū)凈陰霾,還它萬里晴空吧!”巴金說,他相信“文學(xué)創(chuàng)作一定能突破‘左’的禁錮。”這樣就可以讓他安靜一些:“我需要安靜。我也希望得到安靜。但是我會得到安靜么?”

　　巴金的擔(dān)心不是沒有根據(jù)。直到這個夏天為止,人們“論是非”的熱情還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了做事情。文人們本來思想敏銳,更何況筆鋒帶著感情,寫出來的文章既犀利又生動,可惜過于尖酸,也不知道給自己留點余地。中國人真是有點怪,對于戰(zhàn)場上的敵人———中日戰(zhàn)爭的、朝鮮戰(zhàn)爭的、中印戰(zhàn)爭的、中蘇戰(zhàn)爭的、中越戰(zhàn)爭的,都可以握手言和,重建友誼,可是對于意識形態(tài)論爭中的對手,從來都是“你死我活”,不肯和平共處。就像是坐在蹺蹺板的兩端。這頭兒起來了,那頭兒必然沉下去。宣傳部長現(xiàn)在就成了眾矢之的。人民日報社長的威望已經(jīng)蕩然無存。那位更老資格的人,理睬他的人也一下子少了,他出京巡視,處處覺得人家對他敬而遠(yuǎn)之。

　　1992年的生活為“解放”這個概念注入了新的內(nèi)涵。就普通的中國人而言,社會的變化絕不僅僅意味著拿“右”取代“左”,或者拿今天的偶像取代昨天的偶像,而意味著把億萬民眾投入到生生不息的物質(zhì)生活中。

　　新時代的最經(jīng)典的場面,莫過于中越邊境的前沿陣地。整個80年代這里都有一種特殊氣氛。那個身材瘦小、歌喉洪亮的士兵徐良,他的鋸掉左腿后斜倚在輪椅上的身軀,他唱的那首既血腥又浪漫的歌曲《血染的風(fēng)采》,是這種氣氛造就的結(jié)果之一。除此之外,還有那些戰(zhàn)壕、掩體、貓耳洞、彈坑、滿腔的仇恨、山野中的墳塋。對于軍人來說,那是神圣的榮譽(yù),對國家來說,那是已經(jīng)翻過去的一頁歷史篇章。戰(zhàn)爭對軍人有著巨大的號召力,這沒有疑問,但現(xiàn)在讓人驚訝的是,和平對軍人的號召力似乎更大。在國境那一邊的涼山市,廣西南寧市的鄔氏兄弟和他們的亞洲店,是在戰(zhàn)爭廢墟上崛起的第一個和平標(biāo)志。一位年過六旬的越南將軍,李文進(jìn),曾使美國軍人損失一百多架轟炸機(jī)和一百多架戰(zhàn)斗機(jī),也曾使中國軍人傷亡慘重,現(xiàn)在則成了新時代的英雄。他是越南經(jīng)濟(jì)公司的顧問,也是中越邊境貿(mào)易的開拓者。

　　和平的日子正在到來,老山腳下一個叫天保的地方,現(xiàn)在成了開放口岸。戰(zhàn)爭的恐懼已經(jīng)消失,但是,貿(mào)易的通道上還埋著一萬八千顆地雷呢———四千枚反坦克地雷和一萬四千枚防步兵地雷。4月22日,這里上演了富有戲劇性的一幕。在中國一側(cè),軍隊出動了,身負(fù)鐵锨、小鎬、火焰噴射器和遙控爆破器,一大串的重型推土機(jī)尾隨著他們。后來研究這段歷史的人都說,“這是一個輝煌時刻�！辈皇菫榱讼麥鐢橙�,而是為了消滅戰(zhàn)爭。將士們不再高歌“血染的風(fēng)采”,而是高喊“邊貿(mào)讓戰(zhàn)爭走開”,還有“消滅戰(zhàn)場,催生市場”。隨便哪個軍人都可以告訴你,中國人民解放軍自1927年8月1日誕生以來,從來都是繳獲了敵人的武器給自己用的,還沒有過在“敵人”眼前銷毀自己武器的事情呢�？墒沁@一天上午九時,軍人開始做這件事了:把自己的火箭筒對準(zhǔn)自己的地雷�；鹧鎳姳《�出,炮聲隆隆,火海中,雷聲滾滾。當(dāng)時在場的一個作家寫道:“猶如除夕之夜的鞭炮聲,在老山山谷轟響不絕�！庇钟幸坏赖�黃色的煙霧從遙控爆破器中飛出來,蜿蜒三十米,所經(jīng)之處,火光沖天,驚雷動地。硝煙散盡,機(jī)聲再起。軍人們開動壓雷車,向雷區(qū)滾過去。又開來十噸重的軍用推土機(jī)滾壓數(shù)遍。5月1日,中斷十四年的中越船頭公路全線通車。炮火沒有了,硝煙沒有了,頭戴鋼盔全副武裝的軍人沒有了,這個孕育了無數(shù)戰(zhàn)爭故事以及無數(shù)活著和死去的戰(zhàn)斗英雄的地方,轉(zhuǎn)眼間變成開放口岸,空氣中飄著香蕉、菠蘿、芒果的清香�！斑@里的一切都變了。”一個在中越邊境上守了二十一年的軍人,王琦,那一天在他的日記中寫道:“戰(zhàn)爭的輝煌裝進(jìn)了歷史的檔案�！�

　　是與非、善與惡、美與丑,已經(jīng)出現(xiàn)顛倒過來的跡象。有人在擴(kuò)大私人投資———這叫“先富起來”,有人在取消“集體所有制”的招牌———這叫“摘紅帽子”,逃出去的私營老板們一溜煙全都回來了———這叫“新時代的還鄉(xiāng)團(tuán)”,這些都是兩年以前不可想象的。未經(jīng)政府批準(zhǔn)就開始圈地蓋房子,這樣的事情越來越多。溫州成了“改革開放的排頭兵”,當(dāng)初嚴(yán)厲指責(zé)它是“和平演變溫床”的省委書記,現(xiàn)在說他從來就是支持溫州的。無論干部還是農(nóng)民,誰也不用為“農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動”去操心了,他們?nèi)�都忙著搶糧食、搶蔬菜、搶生豬,還有西瓜、柑橘、蠶繭、羊毛、棉花……搶所有的農(nóng)產(chǎn)品。警察在交通要道設(shè)卡,不是在追蹤逃犯或者“海洛因”,而是在堵截農(nóng)民和他們的蒜薹,通海縣黨的官員沿用當(dāng)年指揮戰(zhàn)爭的習(xí)慣,把這叫做“蒜薹阻擊戰(zhàn)”,還召開了一個“誓師大會”。農(nóng)家針鋒相對地說:“我們又沒倒賣黃金、海洛因,為哪樣堵我們?”所以串通起來打了一場“迂回游擊戰(zhàn)”。一個老太太說:“再這樣鬧下去不得了,要出人命的�！比龒{工程被人民代表大會批準(zhǔn)了,專家論證的結(jié)果是四百零三票贊成、九票反對,但是反對派全都覺得自己才是真正的英雄。

　　人性這東西真是奇特,無論它曾經(jīng)表現(xiàn)出怎樣的懦弱、馴服和逆來順受,一旦有了機(jī)會,它會立即恢復(fù)本來面目�！痘浉坌畔�報》說:“改革無禁區(qū)”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　《中國經(jīng)濟(jì)時報》說:“讓思想沖破牢籠”。這種掙脫了枷鎖的感覺全都滲透在人們生活中了。普通百姓從銀行中取出幾十年的存款去買股票,摸獎券,賭賽馬。北京趙登禹路一四三號的“亞當(dāng)夏娃保健中心”也開張了,這是北京第一家性用品商店。老板叫文經(jīng)風(fēng),是個戴著眼鏡、溫文爾雅的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士�！拔沂莻�儒商�！彼�這樣說。他的櫥柜里面有幾個引人注目的標(biāo)簽:“壯陽藥品”和“痿必治”。一個簡單的故事鑄就了《秋菊打官司》的成功。故事梗概是這樣的:西北山溝里一個農(nóng)婦的丈夫被村長一腳踢中“要命處”。村長寧肯賠錢也不肯認(rèn)錯,可她寧肯不要錢也得要個“說法”。于是,她拖著六個月的身孕開始告狀�！罢f法”要來了,她又難產(chǎn)。村長救了她之后就被警察帶走,她又后悔了。電影就在這里戛然而止,以后的故事就全都在電影之外了。它在意大利威尼斯國際電影節(jié)上獲得“圣馬克金獅獎”,飾演秋菊的鞏俐還得了“伏爾比杯”最佳女演員獎。導(dǎo)演張藝謀,一個留著農(nóng)民式的寸頭、滿臉憨厚的中年漢子,把這電影帶進(jìn)了北京人民大會堂,說這“是一部輕松、溫馨的影片”,沒有《紅高粱》的悲壯、《菊豆》的陰冷和《大紅燈籠高高掛》的慘烈。后面兩部電影早就拍好了,卻不能放映,現(xiàn)在他借著“秋菊”的洋名頭,也一并拿到長城飯店去首映�！拔沂桥碾娪暗�,即使天塌下來,還得拍電影。”他這樣說�？墒�,那孕婦秋菊的口頭語———“給個說法”,卻被觀眾帶出了電影院,成為那一年中國人的談資。

　　很多人說1992年是“張藝謀年”。其實王朔也挺風(fēng)光。他的“過把癮就死”,成了最流行的語言,和“給個說法”一樣流行。他的小說和電視劇把沉寂多日的中國文壇攪了個天昏地暗。6月21日,中央電視臺文化生活節(jié)目組別出心裁,在北京西四地質(zhì)禮堂舉辦王朔電影會,將王朔小說改編的五部電影一下子都放了,每場通過抽簽選出六名幸運(yùn)觀眾,與王朔會面。其中有個電視連續(xù)劇,叫《編輯部的故事》,從這年年初開始就把全國老百姓哄到電視機(jī)前。王朔自稱是個“天才”,借著電視屏幕寫自白:“一間平平常常的屋,幾個忙忙碌碌的人;一本熱熱鬧鬧的書,幾顆實實在在的心�！笨梢晃慌�大學(xué)生見了他之后說:“呀,他怎么會這樣呀!太乖了!我覺得他應(yīng)該再壞一點點�！蹦菚r候女孩子還沒有總結(jié)出“男人不壞,女人不愛”的格言,但至少已經(jīng)不大喜歡老實男人了。

　　大城市里都在尋找最漂亮的女孩子,給她們戴上不同的桂冠,在北京是“新世紀(jì)小姐”,在上海是“文化禮儀小姐”,在天津是“月季小姐”,就是不敢大大方方地說“選美”。組織者擔(dān)心沒人響應(yīng),但很快就發(fā)現(xiàn)這是杞人憂天。消息甫出,應(yīng)者蜂擁而至。北京有二千三百個,上海有一千個,天津有六百個。有女學(xué)生、女演員、女作家、女工人、女干部、女醫(yī)生,還有女軍人。根據(jù)當(dāng)時天津報紙上發(fā)布的消息:一個區(qū)長對他屬下的一個女干部說:“你去參賽,意義非同尋常,是對機(jī)關(guān)干部形象的一次重新塑造。我們不是呆板木訥的機(jī)器人�！边�有一個軍官,向一位女上尉發(fā)出動員令:“軍中有勇士,軍中也有美人。我們在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣,選美也不能畏縮不前。”

　　那真是一個美女如云的春天。幾千個女孩子平生第一次在公眾面前展露自己的形體。香港《明報》的消息說:“一度被視為禁區(qū)的選美,正在北京悄然開放�！逼鋵嵅皇恰扒娜弧�,而是轟轟烈烈的。競賽的組織者說,“這是一場‘溫柔’的角逐�！眻蠹堅u論說,“愛美之心人皆有之,如今絕大多數(shù)人也不會把它看做‘資本主義腐朽的東西’了。”外國的記者們看了,大驚失色。在他們眼里,中國女人都是裹在肥大的衣服里,色彩單調(diào),線條混沌,長得倒是蠻漂亮,可是面色呆板,連笑也不會。豈料一夜之間,她們的樣子就變了。一個芳齡二十、喜歡粉紅顏色、愛看電視的賓館結(jié)賬員,張蒙晰,成為上海“文化禮儀小姐”。她得到一千元獎金,賓館經(jīng)理于是叫她改行去做公關(guān),記者們竭力描繪她的容貌,用盡美好的形容詞:“像靜靜的湖水,清澈、晶瑩;像出水的芙蓉,散發(fā)著陣陣淡雅的清香�！薄耙粚λ�靈靈的大眼睛,一個梳著劉海的童花頭�！薄扒逍愕哪橗嬌峡偸茄笠缰�甜甜的笑容�！边@樣的文字在今天報紙上滿篇都是,還有比這更香艷的呢�？墒窃谀菚r候,在那些整天告訴人們誰姓“社”誰姓“資”的報紙上,居然冒出一個張蒙晰,真是新鮮可人。

　　有人說這件事情非同尋常:“在中國這塊被封建禮教禁錮了幾千年的‘凍土帶’上,終于出現(xiàn)了一片明麗的風(fēng)景。傳統(tǒng)的、陳腐的觀念發(fā)生了傾斜,而全新的心態(tài)卻得到了平衡�！钡�是立刻有人反唇相譏:“大家生活都不富裕,選出十個、百個美女來又有什么意義呢?如果把選美所用的錢用于貧困的山區(qū),讓孩子們的校舍美一美,不是更有意義嗎?”有個評論家在報上質(zhì)問:“西方選美從來是巨商豪富侮辱女性的把戲,世界上有哪個不發(fā)達(dá)國家去搞這種把戲?而我們是發(fā)展中的社會主義國家,難道婦女的名聲要靠天生麗質(zhì)的漂亮姑娘去爭取嗎?”大賽的主辦者顯然是想拿漂亮姑娘去融化“凍土帶”,不過,也不敢有任何過分。他們一邊加緊行動,一邊在嘴上繞來繞去地解釋,“新世紀(jì)禮儀小姐”的評選絕非簡單雷同于西方國家的選美。那時候,人們對于一件簡單的事情,已經(jīng)有了這么多復(fù)雜的想法。贊成的、反對的,模棱兩可的,明目張膽的,暗度陳倉的,勇氣和膽怯,坦蕩和羞澀,什么都有,可是沒有人來禁止,沒有人來張揚(yáng),也沒有人說什么“干擾了穩(wěn)定”之類的話。

　　才子的運(yùn)氣看上去比佳人要好。那一年大學(xué)生比美女金貴,五十六萬四千本科畢業(yè)生在這個夏天畢業(yè)了,加上研究生,也只有五十九萬人,可是全中國至少需要九十萬人。大學(xué)生走遍天下都不怕。不像現(xiàn)在,出了校門還怕找不到工作,大學(xué)生掙錢難,而美女想不掙錢都難�！吧虾Ｐ〗恪睆埫晌�得到一千元獎金時,珠海高級工程師遲斌元已經(jīng)從市長梁廣大手里接過來一輛“奧迪牌”轎車、一套有三個房間的公寓和一張二十八萬七千一百八十四元的支票。由此開創(chuàng)知識分子獲獎數(shù)額的最高紀(jì)錄。大家都說梁廣大了不起,一個作家還說他是領(lǐng)著一群綿羊去打仗的獅子。梁廣大到底不同尋常,他認(rèn)為人才不是“綿羊”,是和他一樣的人�！盀槭裁次翌I(lǐng)導(dǎo)的不能是一群獅子呢?”他這樣說,“重獎科技人才,目的就是為了吸引一群獅子到我的身邊來啊�！庇袔讉�星期,他擔(dān)心“有人非議這件事情�！笨磥磉@是過慮了,沒有人抨擊他,至少不像抨擊“選美”那樣批評他的“愛才”,倒是有報紙把華君武在80年代的著名漫畫“武大郎開店”又登出來,諷刺那些妒賢嫉能的人。從春天開始,大家就在“搶人才”,現(xiàn)在回想起來,“人才大戰(zhàn)”這個詞就是那個春天發(fā)明的�！斑x美”還要打出什么“文化”、“禮儀”一類的招牌呢,可是對科技人才,用不著這個,只用獎金就行了。錦州發(fā)出去七十六萬元;四川頒發(fā)八十萬元;青島九十五萬元;南京是“三套住房”;山東是二十萬元和一輛奧迪轎車;安徽,中部地區(qū)很窮的一個省,也出了三十萬元。這些都是獎勵給科技人員的,都發(fā)生在那幾個月里,報紙上面公布的獲獎?wù)?除了遲斌元,至少還有四川的侯光炯、廣東的沈定興和徐慶中、山東的李登海、江蘇的吳梧桐、安徽的臺震林和姜萬勐。沒有人會說這些人“名利雙收”全都源于鄧小平南巡,但是你若問起來,他們十之八九都會提到,鄧小平在珠海曾經(jīng)說,他贊成梁廣大重獎遲斌元的決定。這遲斌元連個共產(chǎn)黨員都不是,一天到晚除了研究他的凝血酶,什么都不管。沒有戶口,沒有檔案,也不問他的凝血酶姓“社”還是姓“資”,可鄧小平和他談得挺投機(jī),對他說,“中國應(yīng)該每一年有新的東西,每一天有新的東西�！睂τ诖髲埰旃莫剟钸t斌元的那個梁廣大,鄧小平也把他視為同道,給他撐腰。“誰想變也變不了。誰反對改革開放誰就垮臺�！编囉幸淮螌α赫f:“反對的人讓他去睡覺好了。”

　　鄧讓反對者回家睡覺去,他自己卻又走出家門,跑到京西的首都鋼鐵公司。他顯然覺得有必要在北京再“點一把火”。那是5月20日,他在那個繁花似錦的院子里走來走去,眼睛卻盯著院子外面的世界。“對我說的話,有人頂,有人拖,有人是真心地辦”,他對首鋼和北京市委的負(fù)責(zé)人說。又說改革形勢有若“逆水行舟,不進(jìn)則退”。然后批評國務(wù)院制定的經(jīng)濟(jì)增長計劃:“我們有些同志滿足于百分之六。滿足百分之六,就等于第二個臺階要第一個臺階去補(bǔ)才補(bǔ)得上,邁第三步那就更難了�！彼�伸出右手,一指一點,尖銳地說:“看樣子,如果我們始終保持百分之六的速度,就是停頓,就是后退,不是前進(jìn),不是發(fā)展�！边@老人當(dāng)時神色嚴(yán)峻,就連最熟悉他的那些人都不免驚訝:他那種平和寬厚的長者之風(fēng)怎么沒有了?看來他是不達(dá)目的不罷休了。有個記者覺得他還有些話沒有說出來,寫道:“他要為他身后鋪好兩條‘鐵軌’,把第三代領(lǐng)導(dǎo)人推上這個‘鐵軌’。你的列車只能在我這個軌道上開,離開這個軌道就要翻車�！�

　　在經(jīng)過三十六個月的等待、觀察和權(quán)衡之后,江澤民拿定主意把中國帶到什么地方去。他要宣布他的決定,選擇的地方還是中央黨校。6月9日,他在明媚的陽光中來到萬壽山腳下,走進(jìn)這個由灰色高墻圍起來的大院子,好幾百人在等待他。他不戴帽子,昂著寬闊的額頭,徑直從口袋里掏出那份后來產(chǎn)生了極大影響的講稿,這是他征求了無數(shù)人的意見寫成的。“他又來了,”一個教員說,“不知道這次說什么。”在過去的三年中,新任總書記頂著狂風(fēng)暴雨,蹣跚而行,發(fā)表了十幾次重要演說,作出幾十個重要決定�，F(xiàn)在,他打算站出來了,即是向鄧小平,也是向億萬中國人表明,他是一個可以推動改革開放大業(yè)的總書記。在某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)上,他甚至決定,不僅要跟上鄧小平的步伐,而且還要走得更快一點,所以說出下面這段話:

　　在黨的十四大報告中,總得最后確定一種大多數(shù)同志贊同的比較科學(xué)的提法,以利于進(jìn)一步統(tǒng)一全國的認(rèn)識和行動,以利于加快新的社會主義體制的建立。我傾向于使用“社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制”這個提法。

　　他胸有成竹,聲音洪亮,沒有猶疑。那些不久以前還在說“市場經(jīng)濟(jì)是資產(chǎn)階級自由化”的人,頹然無語,只是低頭看自己的腳尖�？墒�,那些備受壓抑、噤若寒蟬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們抬起頭來了;那些惶惶不可終日,打開門就擔(dān)心警察拿著手銬站在面前的私營企業(yè)主們抬起頭來了;那些只能按照政府定價把糧食棉花賣給政府、一肚子怨氣的農(nóng)民抬起頭來了;那些費盡心機(jī)向外國人解釋什么叫“有計劃的商品經(jīng)濟(jì)”的對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部的官員們,抬起頭來了。

　　老實說,“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”是一個彈性很大的詞,可以最大限度地容納意識形態(tài)的兩極———既包括了堅持社會主義道路的理想,也包括了經(jīng)濟(jì)自由化的沖動。盡管如此,人們還是相信:共產(chǎn)黨的世界里出現(xiàn)了一個新的幽靈。“多不容易呀!多不容易呀!”史文銀這一天在稿紙上寫道,“你我鬢發(fā)都花白了呀!”龍永圖也在發(fā)出大致相同的感嘆。這個個子不高、戴個黑邊眼鏡、一副書生模樣的“談判首席代表”,自從1987年開始,就和外國人沒完沒了地糾纏中國加入世貿(mào)組織(那時候還叫關(guān)貿(mào)總協(xié)定)的問題。他展開三寸不爛之舌,一會兒說“有計劃的商品經(jīng)濟(jì)”,一會兒說“計劃經(jīng)濟(jì)和市場調(diào)節(jié)相結(jié)合”,說了一年又一年,外國人還是不明白怎么回事,不斷地問:“你們講了那么多,請你們回答一個問題,尊敬的中國代表,你們中國是不是準(zhǔn)備搞市場經(jīng)濟(jì)?”其實這位“中國代表”自己也不明白,只知道“市場經(jīng)濟(jì)”是個鴻溝,把中國和世界分割開,有時候他有一點躍躍欲試的感覺,覺得就要跨過去了,比如1987年和1988年,有時候又被無可奈何的情緒籠罩著,覺得那“是不可逾越的”,比如1990年和1991年。多年以后,他有一次回想那些場面,還有一種如釋重負(fù)的感覺:“大家都說我們已經(jīng)談判十年了,實際上我們用六年的時間只解決了一個問題,就是承認(rèn)我們中國是在搞市場經(jīng)濟(jì)�！�

　　從表面上看,形勢在1992年的逆轉(zhuǎn),僅僅是由于一個偉人的行動,然則實際的情形要復(fù)雜得多,就像我們在前邊提到的,杰出人物之所以杰出,乃是因為他的背后有著廣泛的社會情緒。鄧小平有一次說:“我是中國人民的兒子”�？磥磉@中間不僅包含著感情,而且還包含著洞察力和世界觀。古今中外,沒有一個人是因為違背民意而變得杰出的。一個能夠體察民心的人,才有可能成為真正的偉人。7月的一天,鄧小平接到一封信,上面有幾百個人的簽名,都是大學(xué)生,有北京大學(xué)的,有清華大學(xué)的,還有另外十幾所大學(xué)的。學(xué)生們在信里向他問好,祝他身體健康,還說他們衷心擁護(hù)他的“南巡談話”。鄧小平一生接到百姓來信無數(shù),但是我們考慮到1989年的事件,可以認(rèn)為,此信的意義不同尋常?點擊此處閱讀下一頁)

　　不僅僅是大學(xué)生,還有那些被大學(xué)生叫做“老師”和“前輩”的老人,現(xiàn)在也都開心得像孩子似的。我們不妨看一下名單:有杜潤生、于光遠(yuǎn)、秦川、孫長江、林子力、童大林、馬家駒、吳敬璉、吳明瑜、董輔秖、吳象。當(dāng)大學(xué)生們在給鄧小平的信上簽名時,這些人走進(jìn)東長安街上的國際飯店,站在燈光柔和的會議大廳里,互致問候,手拉手,擁抱,拍拍頭,笑聲朗朗。他們已經(jīng)有整整三年沒有這樣笑過了。這一次是世界觀察研究所做東,請他們來研究一個共產(chǎn)黨人從未涉及過的問題:社會主義市場經(jīng)濟(jì)新體制。吳明瑜穿一身灰色獵裝,像是要讓自己更年輕些。于光遠(yuǎn)興奮得兩眼放光,臉紅得連他自己都感到發(fā)燙。吳敬璉匆匆中斷在美國的訪問趕回來,手表上的美國時間還沒有撥回來呢�！皼]有什么比這個市場經(jīng)濟(jì)研討會更重要了”,他說。童大林似乎比吳敬璉還要著急,比于光遠(yuǎn)還要興奮,他走進(jìn)來,一邊用手解開上衣紐扣,一邊大聲說:“終于等到這一天啦!”馬家駒冷冷地說了一句話,就把過去三年的理論風(fēng)云道破了:“三年繞了一個大圈,又回到了十三大。”

　　現(xiàn)在這些人都已知道,《解放日報》上所謂“換腦筋”的說法,也不是編輯的發(fā)明,而是鄧小平在首都鋼鐵公司說過的話。他們相信,把這幾個字送給那些曾經(jīng)批判和壓制他們的人是最合適不過了。大家都說,“中國第二次思想解放高潮已經(jīng)不可避免地到來了”。像孫長江、于光遠(yuǎn)這些人,都是在1978年的那場思想解放高潮中的先鋒人物,現(xiàn)在他們說,以“市場經(jīng)濟(jì)”為中心的理論大討論,可以與1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”相提并論。“誰以不變而自居,誰就會被生機(jī)勃勃的市場經(jīng)濟(jì)所淘汰�！蓖�大林說:“中國沒有別的出路,出路只有一條,那就是大踏步地走向現(xiàn)代化市場經(jīng)濟(jì)�！彼�停下來,看看左右。大家都注意到,他說的是“現(xiàn)代化市場經(jīng)濟(jì)”。關(guān)于這個詞,這幾個月來一直是見仁見智,有人說應(yīng)該叫做“計劃指導(dǎo)下的市場經(jīng)濟(jì)”,有人說還是“公有制基礎(chǔ)上的市場經(jīng)濟(jì)”更好些。如前邊提到的,江澤民選擇了一個包容性最強(qiáng)的詞:“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”�，F(xiàn)在童大林顯然是希望把這個招牌也拿掉。他喝了口水,正要往下說。吳敬璉便接上了話茬:“將市場經(jīng)濟(jì)確定為中國改革的大目標(biāo),是一件劃時代的大事情。”他主張大家一起來清理“左”的理論家造成的嚴(yán)重混亂。此人身材瘦小,嗓音高亢尖利,有個綽號叫“吳市場”,因為他是中國最早為“市場經(jīng)濟(jì)”疾呼的人,可是直到這些天,他才真有了言無不盡的感覺�！笆�年間理論上‘左’傾回潮有兩次”。他總結(jié)道,一次是1982年到1983年,當(dāng)時批“社會主義商品經(jīng)濟(jì)論”,另一次是90年代最初的兩年,批“社會主義改革的市場取向論”。政府的方針繞來繞去,就是不敢提“市場經(jīng)濟(jì)”四個字,“咬文嚼字的結(jié)果,導(dǎo)致了改革的停頓,經(jīng)濟(jì)的滑坡,付出了昂貴的代價�！币苍S是為了證明吳敬璉所言不虛,于光遠(yuǎn)當(dāng)場拿出一張《人民日報》,向大家展示,那是1990年12月的,刊登著一篇文章,覆蓋了整整一版。他抬起頭,用嘲弄的口吻一字一字地念著其中用紅筆勾出來的一段:“市場經(jīng)濟(jì),就是取消公有制,這就是說,要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),否定社會主義制度,搞資本主義�！边@老人在整個80年代異常活躍,但是到了90年代就深居簡出,不露行跡了�，F(xiàn)在,他身著淺藍(lán)色T恤衫,一頭白發(fā)晃來晃去,就像藍(lán)天上飄著的一片白云。他宣布“中國長達(dá)幾十年的計劃經(jīng)濟(jì)體制行將結(jié)束”,還說應(yīng)該趕快建立一所“市場經(jīng)濟(jì)學(xué)院”。一大群老人都說完了,輪到年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士�！皢我坏墓�有制永遠(yuǎn)搞不了市場經(jīng)濟(jì)”,樊綱說,“市場經(jīng)濟(jì)必然要打破公有制一統(tǒng)天下的局面�！边@話在當(dāng)時沒有引起回應(yīng),也許沒有人注意到,但更可能是注意到了卻都覺得暫時不說為妙,不料這話題在五年以后竟又引出新一輪爭論。

　　值得回味的是,盡管中國人認(rèn)定“實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”已經(jīng)十三年,但是看來“是”與“非”的標(biāo)準(zhǔn)還是來自權(quán)威。鄧小平說了,江澤民接著說;江澤民說了,所有人都跟著說。國家體改委副主任高尚全在他的辦公室里對一個記者說:“現(xiàn)在提出‘市場經(jīng)濟(jì)’已經(jīng)是時候了。”他的上級、國家體改委主任陳錦華也說:“社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論是一部劃時代的理論,它不僅可以拯救我們的經(jīng)濟(jì)體制,而且還會拯救我們的社會體制。”《人民日報》、《光明日報》、《經(jīng)濟(jì)日報》、中央電視臺、《現(xiàn)代人報》、《工人日報》、《農(nóng)民日報》,全都跟上來說市場經(jīng)濟(jì)的好話。中國新聞社的一個記者翻閱《經(jīng)濟(jì)日報》,發(fā)現(xiàn)它在兩個月里發(fā)表了二十多篇有關(guān)市場經(jīng)濟(jì)的文章,不禁嘆道:“真可謂釋疑解惑排難去憂”。英若誠對經(jīng)濟(jì)一竅不通,他當(dāng)過文化部副部長,演戲在行,卻說不清市場經(jīng)濟(jì)的來龍去脈,不過,這并不影響他的聯(lián)想:“經(jīng)濟(jì)理論界已出現(xiàn)綠洲,文藝?yán)碚摏]有理由成為荒漠�！�

　　這個夏天,中國人的想象力似乎在一夜之間爆發(fā)出來�！鞍⒒�米德說:給我一個支點,就可以把地球撐起來!”一個作家在自己的電腦上寫道:“我們要說:給中國一個支點,她一定能把地球上這片尚不豐腴的土地?fù)纹饋?推向繁榮和富裕。這個支點就是市場經(jīng)濟(jì)!”吳敬璉一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱,現(xiàn)在也像作家一樣浪漫起來�！爸仡^戲還在后頭!”他有點夸張地說。

　　可是誰也沒有想到,當(dāng)他們興致勃勃地說著這些話的時候,深圳那邊,有什么事情正在醞釀,而且很快就要上演了。那可真的是一場“重頭戲”。

　　節(jié)選自《變化——1990年至2002年中國實錄》之第二部　風(fēng)云際會(1992—1994)

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)折 凌志軍