在漫長的歷史上，政治是安邦治國之道，是發(fā)生于高城王宮之事，小小的村莊是無所謂政治的，當(dāng)然不會納入知識者的視野。然而，任何經(jīng)國大事都要延伸于一個個小村莊并接受其反應(yīng)。只有當(dāng)一個個小村莊也能夠參與政治，國家的大政才有真正廣泛而牢固的基礎(chǔ)。《岳村政治》以一個小村莊為載體分析經(jīng)國大事在村莊的反應(yīng)與運作，這本身或許就是歷史進步的一個折射。

　　中國的20世紀(jì)是一個大變革的世紀(jì)，是一個由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的世紀(jì)。其中，影響力最大的莫過于農(nóng)村。因為，中國是在農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)因子基本保留的狀態(tài)下進人現(xiàn)代工業(yè)社會的。這正是中國的民主革命和改革開放這兩次革命都發(fā)源于農(nóng)村的秘密所在。20世紀(jì)的百年史反復(fù)證明了這樣一個道理：誰抓住了農(nóng)民，誰就抓住了中國，誰丟了農(nóng)民，誰就會丟掉中國！

　　而要抓住農(nóng)民，首先就要懂得農(nóng)民，懂得農(nóng)民生存生活的農(nóng)村。進入20世紀(jì)，在現(xiàn)代化的大背景下，農(nóng)民和農(nóng)村及相應(yīng)的農(nóng)業(yè)第一次成為問題，也就是通常所說的“三農(nóng)問題”。農(nóng)民和農(nóng)村也第一次成為知識者關(guān)注和研究的對象。在20世紀(jì)，對農(nóng)民和農(nóng)村問題的認(rèn)識和研究有兩次高潮。一是二三十年代。這一期間，有著不同傾向、不同旨趣的人將目光投向邊緣化的田野。通過各自的調(diào)查與認(rèn)識，將歷史上不為高雅的士大夫所關(guān)注的鄉(xiāng)村社會展現(xiàn)在世人面前。當(dāng)時，幾乎所有的研究者都關(guān)注著一個共同性的主題，就是“貧窮”，這也是當(dāng)時中國農(nóng)村社會面對的最大問題。圍繞這一主題，研究者從經(jīng)濟和社會的角度認(rèn)識農(nóng)村，分析造成農(nóng)村貧窮的原因，尋找解決農(nóng)村貧困的道路。于是有了李景漢的《北平郊外之鄉(xiāng)村調(diào)查》(1926)和《定縣社會概況調(diào)查》(1928-1937)，晏陽初針對“愚、貧、弱、私”的農(nóng)村“新民運動”(1924-1937)，梁漱溟的“鄉(xiāng)村建設(shè)理論”(1931)，陳翰笙的《廣東農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力》(1929)，費孝通的《江村經(jīng)濟》(1938)、《祿村農(nóng)田》(1943)及后來的《鄉(xiāng)土中國》和《鄉(xiāng)土重建》；
更有毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》(1927)及之后的尋鄔、興國、才溪鄉(xiāng)、長崗鄉(xiāng)調(diào)查(30年代初)等。這些研究對于認(rèn)識當(dāng)時的農(nóng)村或者引起世人對農(nóng)村的關(guān)注都發(fā)生了各自不同的作用。但值得注意的是，這些研究都主要集中于經(jīng)濟和社會，村莊政治還沒有引起足夠的關(guān)注。這是因為政治生活總是與權(quán)力與權(quán)利聯(lián)系在一起。在中國長期的歷史上，只有皇權(quán)、紳權(quán)、族權(quán)，而無個人作為主體的民權(quán)。農(nóng)民只是臣民、小民、草民，而不是主權(quán)者的公民，因此處于政治之外。政治自然也只是上層的“建筑”。20世紀(jì)初的辛亥革命，促使民權(quán)進入中國社會，但并沒有下沉到鄉(xiāng)村。只是由于激蕩的革命才使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化。但是，劇烈的革命主要是變革傳統(tǒng)的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)，農(nóng)民的政治活動更多的是基于改變自己命運的動員式參與。以公民權(quán)利為主體的政治還沒有在鄉(xiāng)村社會生成，也不可能構(gòu)成鄉(xiāng)村研究的對象。

　　只是到了20世紀(jì)80年代末90年代初，鄉(xiāng)村政治才構(gòu)成學(xué)者們關(guān)注的對象。盡管經(jīng)過近半個世紀(jì)的激烈變革，農(nóng)民和農(nóng)村的命運發(fā)生了根本性的變化。但“貧窮”這一中國農(nóng)村最大問題仍然沒有完全解決。受“饑餓邏輯”的推動，農(nóng)民再次成為變革的原動力，并直接引發(fā)了改革這一新的革命。伴隨農(nóng)村改革的是對農(nóng)民和農(nóng)村研究高潮的興起。只是與前一次高潮所不同的是，這一次研究的視野更廣闊，內(nèi)容更豐富，其標(biāo)志之一就是鄉(xiāng)村政治進入學(xué)者的視野。這是因為在農(nóng)村改革中，為適應(yīng)家庭承包制的新經(jīng)濟體制，國家在農(nóng)村實行村民自治，并于1987年通過和頒布了《村民委員會組織法(試行)》。村民自治制度建立在農(nóng)民作為中華人民共和國平等的公民，并享有管理本村公共事務(wù)權(quán)利的基礎(chǔ)上，是農(nóng)民公民權(quán)的具體體現(xiàn)，因而被稱為最廣泛的社會主義民主實踐。政治真正成為“眾人之事”(孫中山語)，不再只是上層少數(shù)人的“建筑”；
成為農(nóng)民的日常生活，而不只是可知不可及的法律制度條文，以公民權(quán)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村政治開始生成。

　　村民自治所引起的“民主下鄉(xiāng)”，不僅改變著鄉(xiāng)村的政治生態(tài)，也引起學(xué)界的新奇、關(guān)注、詫異和質(zhì)疑。因為，按照通常的理論，現(xiàn)代民主理應(yīng)由城到鄉(xiāng)，怎么在民主化進程中“鄉(xiāng)下人”會走在“城里人”的前頭?村民自治是內(nèi)生于農(nóng)村經(jīng)濟社會。還是僅由外部強制輸入，甚至是個別領(lǐng)導(dǎo)人一時的“心血來潮”；
是農(nóng)村改革的產(chǎn)物，還是自古有之，至少人民公社也有類似的現(xiàn)象；
是民主政治的起點和基礎(chǔ)，還是不切實際上的空想，甚至于會“淪為歷史的笑柄”?諸多爭論和質(zhì)疑一直緊相伴隨。正是在村民自治引起激烈爭論之際，本書的作者于建嶸來到我所在的華中師范大學(xué)農(nóng)村問題研究中心做訪問學(xué)者，在訪學(xué)結(jié)束時又考取了我的博士研究生。《岳村政治》一書便是其博土學(xué)位論文。

　　本書作者是我招收的最早的博士生。作為指導(dǎo)老師的我在學(xué)問上是沒有多少可指導(dǎo)的，更多的則是共同的探討�；蛟S是受我對村民自治的研究及村民自治引起的學(xué)術(shù)爭論的影響，作者決定選擇鄉(xiāng)村政治為博士論文選題。對此，我只是提出兩點希望。一是希望學(xué)生超越老師。我常說，“不想超越老師的學(xué)生不是好學(xué)生，不想教出超越自己的老師不是好老師”。二是希望作者超越現(xiàn)有的爭論，進人鄉(xiāng)村社會生活，讓事實說話。

　　或許是受以上兩點希望的影響，本書作者確定論文選題后，沒有急于下筆，而是走出書齋，沿著毛澤東20年代寫作《湖南農(nóng)民運動考察報告》時走過的路線進行廣泛的農(nóng)村考察，并最終選擇了湖南省第一個農(nóng)民協(xié)會發(fā)源地的村莊作為調(diào)查點，進行了為期一年多的調(diào)查，為寫作論文作了較為充分的準(zhǔn)備。

　　六十多年后重走毛澤東走過的路，到當(dāng)年革命風(fēng)云激蕩的鄉(xiāng)村再考察，這本身是一件獨特的事。事實上，作者是在為民主尋根。究竟村民自治有否內(nèi)在的根據(jù)，作者沒有正面回答這一問題，而是將視野投向整個20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的歷史大背景中考察，在歷史變遷的事實中尋求答案。

　　在已有的鄉(xiāng)村研究中，主要有兩種路徑。一是一定時段的研究，二是限于社區(qū)的個案研究。比較典型的是費孝通先生的《江村經(jīng)濟》、《祿村農(nóng)田》。本書作者在吸取前人成果的基礎(chǔ)上，更進了一步。一是長時段的視角，二是縣、鄉(xiāng)、村的路徑。這都服從于作者為民主尋根的目的。

　　截取一定時期的橫斷面對一個村進行考察，有助于進行細(xì)致入微的分析，但難以解讀現(xiàn)象和事件的來龍去脈。《岳村政治》在注意已發(fā)生什么的同時，著重要探究為什么會發(fā)生，為什么會這樣?所以，作者將視角由近及遠(yuǎn)，延伸到整個20世紀(jì)，試圖從歷史的變遷中尋求答案。因為，在20世紀(jì)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)幾乎原封不動地保存下來，同時又經(jīng)歷了民國、中華人民共和國成立及人民公社體制、農(nóng)村改革等四個不同時期。這四個時期既層層遞進，又環(huán)環(huán)相扣�！对来逭�治》一書的副題“轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷”表達(dá)了這一歷史和邏輯的脈絡(luò)。作者盡可能地從歷史事實和演進中得出結(jié)論，提煉觀點，在著書中立說。

　　轉(zhuǎn)型期是一個大的時間段。對于轉(zhuǎn)型來說，首先耍弄清作為轉(zhuǎn)型起點的原型�！对来逭�治》因此以“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)”為切入點，分別從“皇權(quán)和保甲制度”、“族權(quán)和宗族組織”、“紳權(quán)和士紳統(tǒng)治”等方面揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治是皇權(quán)統(tǒng)轄下的鄉(xiāng)村自治。盡管在傳統(tǒng)社會，“王權(quán)止于縣政”，鄉(xiāng)村屬于自治狀態(tài)，但統(tǒng)治鄉(xiāng)村的只是皇權(quán)與族權(quán)融為一體的士紳。鄉(xiāng)村自治不是建立在普遍的公民權(quán)基礎(chǔ)上，自然與村民自治有著根本不同的性質(zhì)。不僅如此，作者還從“土地、賦稅、文化和鄉(xiāng)村控制”的角度分析了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的生成原因與基礎(chǔ)。從形式上看，辛亥革命是皇權(quán)終民權(quán)始的標(biāo)志，也是政治轉(zhuǎn)型的起點。辛亥革命后，不僅國家層面的政治，鄉(xiāng)村社會的政治結(jié)構(gòu)也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這就是仿照西方國家實行地方自治。但是，由于傳統(tǒng)的統(tǒng)治根基沒有改變，人民主權(quán)的地方自治只是流于形式。相反，社會激蕩所引起的社會失序生產(chǎn)出大量的“土皇帝”，對農(nóng)民的剝奪者更多，更失去節(jié)制，伴隨國家權(quán)力下沉的是重建傳統(tǒng)秩序的努力。所以，《岳村政治》在描述“地方自治和保甲制度重建”、“鄉(xiāng)村建設(shè)實驗和鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政化”這些形式上的政治變遷過程中，從“掠奪、兵役、人口和鄉(xiāng)村反抗”的角度解讀國家行政權(quán)力下沉鄉(xiāng)村社會的理由及后果。在這里，我們可以看出，國家權(quán)力的下沉和國家對鄉(xiāng)村社會的整合盡管是現(xiàn)代化的伴生物，但如果下沉的國家權(quán)力只是以掠奪性為目的，那么這種整合最終會歸于失敗。上層整合失敗的同時，是自下而上革命的成功。而成功的革命則取決于占人口大多數(shù)的農(nóng)民被動員。鄉(xiāng)村動員因此成為革命的主題，并一直延續(xù)到革命后相當(dāng)一段時間。革命中鄉(xiāng)村動員的重大成果是第一次賦予農(nóng)民以社會主體意識，眾多分散的農(nóng)民第一次為具有現(xiàn)代意識的政黨所組織。岳村是革命最劇烈的湖南省第一個農(nóng)民協(xié)會的誕生地，作者以大量生動的史料展現(xiàn)了這一圖景。革命后，農(nóng)民的政治主體地位以法律形式確定下來，這為日后的村民自治提供了基本的制度基礎(chǔ)。但革命時期的鄉(xiāng)村動員也延續(xù)下來，只是這種動員是以新的政權(quán)方式將農(nóng)民再組織起來，以適應(yīng)國家主導(dǎo)的計劃經(jīng)濟體制的需要，由此最終形成人民公社體制。所以，作者從“計劃、戶籍、階級和鄉(xiāng)村動員”的角度分析了革命后鄉(xiāng)村政治變遷過程及內(nèi)在機制。政社合一的人民公社體制使國家對鄉(xiāng)村的整合和動員達(dá)到了歷史上前所未有的程度。但這一整合和動員也具有雙面性，一是國家與社會的高度重合，使國家的政策盡管出現(xiàn)失誤也沒有引起大規(guī)模的反應(yīng)；
二是國家對社會的主導(dǎo)，導(dǎo)致法理上的“由民作主”成為“替民作主”，鄉(xiāng)村的自主性受到壓抑。這直接引發(fā)了農(nóng)村改革的興起和人民公社體制的廢除。改革后鄉(xiāng)村政治生態(tài)的重要變化參數(shù)是農(nóng)民個人利益合理性和合法性的再次確認(rèn)，村民自治只是這一經(jīng)濟自主性在政治制度上的邏輯延伸，也是一種基于市場、民主和法制理念的新的鄉(xiāng)村治理方式。因此，村民自治是建構(gòu)在個人利益和個體平等的公民權(quán)基礎(chǔ)上的，它與歷史上的鄉(xiāng)村自治、地方自治、公社體制都有著本質(zhì)上的不同，同時又是歷史的邏輯延伸。《岳村政治》一書的重要價值就在于通過對轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)演進的描述，不動聲色地回答了村民自治的生成邏輯。

　　以往的鄉(xiāng)村研究大多是社會人類學(xué)和文化人類學(xué)的研究，研究領(lǐng)域大多限于一個村的社區(qū)范圍，屬于社區(qū)型研究。這種研究被視之為“解剖麻雀”�！对来逭�治》的研究對象是鄉(xiāng)村政治。而政治總是與國家聯(lián)系在一起，即使是鄉(xiāng)村自治，也不可能外于國家，相反它只是在與國家直接管制相對而言，才是有意義的。特別是在中國大一統(tǒng)的專制政體下，鄉(xiāng)村政治的形態(tài)很大程度取決于國家，國家的基因自然天成于鄉(xiāng)村。離開了國家與鄉(xiāng)村社會的關(guān)系，是無法解剖鄉(xiāng)村這只“麻雀”的。所以，《岳村政治》的研究路徑的另一突出特點是以一個村莊為個案，但又不局限于村，而是從縣、鄉(xiāng)、村，步步深入。岳村只是鄉(xiāng)村政治研究的表述對象。

為什么要從縣開始?在中國歷史上，城市是統(tǒng)治堡壘，鄉(xiāng)村是經(jīng)濟社會基礎(chǔ)�？h作為鄉(xiāng)村的頭，城市的尾，在整個政治社會結(jié)構(gòu)中居于特殊地位。通常所說的“王權(quán)止于縣政”，只是表明國家運用兩種不同方式進行治理。在國家政治層面，行政權(quán)只延伸到縣，縣是王權(quán)意志在地方的直接代表和象征，中央與縣的關(guān)系是命令一服從關(guān)系，即縣高度聽命于自上而下的皇權(quán)意志。而國家與鄉(xiāng)村社會的關(guān)系則是法制(包括不成文法的意識形態(tài))—遵守關(guān)系。鄉(xiāng)村社會只需服從國家的總體意志，國家一般不直接干預(yù)鄉(xiāng)村社會生活�？h正是處于國家行政管理與鄉(xiāng)村地方自治兩種治理方式的交界點，(點擊此處閱讀下一頁)這正是縣的地位格外特殊，縣制延續(xù)數(shù)千年至今的重要原因所在。因此，研究鄉(xiāng)村政治是不能離開縣的。對于這一點，我與本書的作者曾經(jīng)有過初步的探討，但一直沒有充分的驗證。而作者在實地調(diào)查中對此體會甚深。作者在進入鄉(xiāng)村考察之初，首先就要落腳于縣。因為，只有縣才保存和記錄了該縣的歷史，鄉(xiāng)村的歷史也才有可能再現(xiàn)。

　　為什么重視鄉(xiāng)？這在于20世紀(jì)以來，國家的體制性權(quán)力不斷下移，由縣延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。盡管20世紀(jì)初辛亥革命后地方自治的制度設(shè)計是將鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為一級自治性法人團體。但是隨后的國家治理只是將國家行政權(quán)下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)成為直接面對農(nóng)民的基層政權(quán)機構(gòu)，并直接管轄著村，鄉(xiāng)級政府意志自然會滲透于鄉(xiāng)村政治。盡管鄉(xiāng)級政權(quán)建立的得失至今仍然是一個頗有爭議的論題，但它畢竟在鄉(xiāng)村政治生活中扮演著特殊的角色。

　　從縣、到鄉(xiāng)、再到村，有助于從國家與鄉(xiāng)村社會相互關(guān)系的角度，深入把握鄉(xiāng)村政治及其演變。從20世紀(jì)的鄉(xiāng)村政治的百年史看，國家政權(quán)下沉是一條主線。這對于整合離散的鄉(xiāng)村社會無疑是有意義的。但是對于這一政治過程及后果的反思仍然急待進一步研究。這是因為以往人們很少注意政權(quán)管理的成本和代價，似乎管得愈多愈好，以至于政府無所不包，趨于全能全權(quán)。事實上，任何政權(quán)管理都是需要成本的，且成本極不穩(wěn)定。“官”字下面的兩個“口”。就這意味著不僅維持政府運行需要成本，而且政府官員有自身的利益追求，只是這種利益追求往往為權(quán)力的公共形式所遮蓋�！对来逭�治》將一個小村莊作為表述對象，由縣到鄉(xiāng)，再到村的研究路徑，使其注意到了政權(quán)管理成本的特性。作者在分析傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)時用專門的篇幅分析了傳統(tǒng)中國的賦稅體制。通過查閱縣志及相關(guān)資料，作者認(rèn)為，從總體上看，晚清王朝沿襲舊制，實行低農(nóng)業(yè)稅政策，以在國家與農(nóng)民之間尋求某種均衡�！巴鯔�(quán)止于縣政”和鄉(xiāng)村自治體制，與考慮政權(quán)管理的成本不能不說沒有必然的聯(lián)系。進入20世紀(jì)后，國家政權(quán)下沉，不僅縣級政府?dāng)U張，而且行政權(quán)力延伸到縣以下，人們對其迅速擴張的政府成本卻沒有給予足夠的重視。特別是在社會轉(zhuǎn)型和失序期間，一方面國家為重建秩序要強化政府能力，另一方面政府權(quán)力得不到相應(yīng)的體制和意識形態(tài)節(jié)制而更具有掠奪性。所以20世紀(jì)上半期國家政權(quán)下沉的直接后果之一是政府管理成本的急劇擴張并主要由農(nóng)民所負(fù)擔(dān)。岳村所在的衡山縣縣志專門記載當(dāng)時的情況：“歷年附加之重，倍徑正供，每項附加，動輒數(shù)萬，上致政府無從監(jiān)督，下則人民莫敢抗議。”正因為如此，1936年國民政府將衡山縣確定為“鄉(xiāng)村建設(shè)”實驗縣，目的是改善縣政，改良農(nóng)民生計，只是這一努力在總體政治框架下根本無法收到成效。進入20世紀(jì)下半期，國家政權(quán)力量進一步延伸到鄉(xiāng)村，由于新型意識形態(tài)的節(jié)制和鄉(xiāng)村動員，使國家與鄉(xiāng)村社會維系著一定的平衡，沒有出現(xiàn)上半期的鄉(xiāng)村反抗。但政權(quán)力量滲透的代價卻是不可忽視的。這就是鄉(xiāng)村自主性的壓抑和農(nóng)民生計得不到應(yīng)有的改善。其結(jié)果是一旦政治控制有所松動，農(nóng)民便自發(fā)的興起“分田單干”。而與包產(chǎn)到戶相伴隨的村民自治的制度構(gòu)造，實際上是對政府管理過分深入鄉(xiāng)村進行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，以保持國家與鄉(xiāng)村社會所應(yīng)有的張力。但是，在新的社會轉(zhuǎn)型期，伴隨現(xiàn)代化建設(shè)，政府管理以其新的方式向下延伸。其直接后果一是村民自治的空間受到行政擴張的壓縮，二是管理成本迅速增大，農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重。由此造成村級公共財力捉襟見肘，自治缺乏必要的財力基礎(chǔ)。村民自治處于行政和財政雙重壓力下的“緊約束”運行狀態(tài)。由此使我們可以看出，在中國，村民自治是在國家主導(dǎo)下發(fā)生發(fā)展的，只有國家治理方式進行相應(yīng)的調(diào)整，村民自治才具有廣闊的發(fā)展空間�！对来逭�治》一書為此提出了調(diào)整的思路，這就是盡可能運用市場的力量促進鄉(xiāng)村發(fā)展，用民主與法治的方式維護村民的利益并保持利益的均衡。只有產(chǎn)生于農(nóng)村內(nèi)部的自主性力量，才能為村民自治提供內(nèi)在的動力和泉源。

　　以上要說明的是，《岳村政治》的價值不僅在于其所提出的獨特觀點，更在于其獨特的研究視角和方法。而這獨特的研究視角和方法從本源上又來自于作者對實際生活的體驗，并通過深入的實際調(diào)查所獲得的第一手資料。對于社會科學(xué)而言，沒有第一手資料，難以做出第一流學(xué)問。正因為如此，我曾經(jīng)對作者說，本書的附錄“衡山調(diào)查記事”或許更有長遠(yuǎn)價值。

　　與人一樣，一本書的長處或許就是其短處。本書在進行長時段和超社區(qū)研究時，對于一定時期村社區(qū)政治的橫斷面尚缺乏細(xì)致人微的描述。當(dāng)然，這只能寄希望更多人的參與和努力了。

　　2001年盛夏于“火爐”——武漢

相關(guān)熱詞搜索：序言 政治 徐勇