www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

張耀杰:《兩地書》中的魯迅與許廣平

發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  在女師大風(fēng)潮中,魯迅坦言自己是一個(gè)“黨同伐異”的人物,他所認(rèn)同的“同黨”,很大程度上是許廣平加入的正在“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”的國(guó)民黨,以及由曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)或日本的教授學(xué)者所組成的法日派。女師大風(fēng)潮之所以愈演愈烈,就是因?yàn)橐試?guó)民黨元老、北京大學(xué)教授兼辦理清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng)、中法大學(xué)代理校長(zhǎng)李石曾為首的法日派,想讓另一位國(guó)民黨高層人士易培基取代楊蔭榆的校長(zhǎng)職位。“某籍某系”的馬裕藻、沈尹默、沈兼士、錢玄同等人,既是國(guó)民黨的資深黨員又是法日派的中堅(jiān)力量。魯迅所攻擊的“異黨”,主要是楊蔭榆、章士釗以及基于既不“黨同”也不“伐異”的獨(dú)立立場(chǎng)自由發(fā)言的《現(xiàn)代評(píng)論》同人。因?yàn)檎率酷摵汀冬F(xiàn)代評(píng)論》同人在某些觀念上與以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯递^為一致,研究系又是國(guó)民黨“黨同伐異”的最大異黨,魯迅和許廣平有時(shí)也把實(shí)際上具有國(guó)民黨背景的《現(xiàn)代評(píng)論》同人,當(dāng)成所謂的“研究系”加以討伐。這些歷史事實(shí),在《兩地書》原信中有最為充分也最為集中的記錄和體現(xiàn)。只是在《兩地書》1933年4月由上海青光書局出版時(shí),已經(jīng)加入左聯(lián)的魯迅,對(duì)于原信內(nèi)容進(jìn)行了大量的改寫和刪除。(1)最近幾年才得以公開出版的《兩地書》原信,為重新認(rèn)定歷史事實(shí)提供了第一手的原始材料。

  

  一、許廣平與魯迅的書信情緣

  

  1925年3月11日,27歲的女師大學(xué)生自治會(huì)總干事許廣平,親自登門給45歲的既是授課教師又是教育部?jī)L事的魯迅送去第一封信,自稱是“當(dāng)你授課時(shí),坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ),在聽講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生”。許廣平寫這封信的目的,是就校內(nèi)愈演愈烈的風(fēng)潮尋求魯迅的指導(dǎo)與拯救:“先生,你看看罷,F(xiàn)在北京學(xué)界中發(fā)生了驅(qū)逐校長(zhǎng)的事,同時(shí)反對(duì)的,贊成的,立刻就各標(biāo)旗幟,……他自信是一個(gè)剛率的人,他也更相信先生比他更剛率十二萬分的人,因?yàn)橛羞@點(diǎn)小同,但對(duì)于先生是盡量地質(zhì)言的!椰F(xiàn)在希望你把果決的心意緩和一點(diǎn),能夠拯拔得一個(gè)靈魂就先拯拔一個(gè)!”(2)

  

  被許廣平認(rèn)定為“更剛率十二萬分”的魯迅,在當(dāng)天寫出的回信中對(duì)女師大校事避而不談,說是“我連自己也沒有指南針,到現(xiàn)在還是亂闖,……總結(jié)起來,我自己對(duì)于苦悶的辦法,是專與苦痛搗亂,將無賴手段當(dāng)作勝利,硬唱?jiǎng)P歌,算是樂趣,……這真是沒有法子!保3)

  

  許廣平接到這封“真是沒有法子”的回信后并不泄氣,反而從魯迅平時(shí)的講課中發(fā)現(xiàn)了比“專與苦痛搗亂”更加激烈的“無賴手段”:“奇形怪狀層見疊出,這叫人如何忍耐得見看,無怪先生要當(dāng)‘土匪’去了!也殺個(gè)干凈,痛快痛快!”(4)

  

  比起許廣平的“剛率”與“痛快”來,憂憤深廣的魯迅更關(guān)注的是國(guó)人乃至全人類的大命運(yùn):“現(xiàn)在的所謂教育,世界上無論那一國(guó),其實(shí)都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了,要適如其分,發(fā)展各各的個(gè)性,這時(shí)候還未到來,也料不定將來究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑,而大家尚以為黃金世界的事,其大病根就在人們各各不同,不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀滅這種大勢(shì)的,就容易變成‘個(gè)人的無政府主義者’,《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運(yùn)命,在現(xiàn)在,——也許雖在將來,是要救群眾,而反被群眾所迫害,終至于成了單身,忿激之余,一轉(zhuǎn)而仇視一切,無論對(duì)誰都開槍,自己也歸于毀滅!保5)

  

  從不僅與眼前的人類社會(huì)針鋒相對(duì),對(duì)于懸置于未來的“黃金世界”也要?jiǎng)莶粌闪⒌摹皞(gè)人的無政府主義者”綏惠略夫身上,魯迅既找到了“黑暗”的同點(diǎn)——“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲抑挥X得‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多著偏激的聲音”——同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了超越“黑暗”的異點(diǎn):“中國(guó)大約太老了,社會(huì)里的事無大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無論加進(jìn)什么新東西去,都變成漆黑,可是除了再想法子來改革之外,也再?zèng)]有別的路。……我所以主張‘壕塹戰(zhàn)’的原因,其實(shí)也無非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士,以得更多的戰(zhàn)績(jī)!

  

  在下一封信中,魯迅進(jìn)一步透露了戰(zhàn)斗的信息:“這種漆黑的染缸不打破,中國(guó)即無希望,但正在準(zhǔn)備破壞者,目下也仿佛有人,只可惜數(shù)目太少。然而既然已有,即可望多起來,一多,就好玩了,——但是這自然還在將來;
現(xiàn)在呢,就是準(zhǔn)備!保6)

  

  比之于魯迅訴諸“將來”的務(wù)虛,許廣平表現(xiàn)出的是急功近利的直接行動(dòng),而且與中國(guó)傳統(tǒng)宗教神道古已有之的“存天理滅人欲”的替天行道及自我表現(xiàn)直接掛鉤:“年假中,及以前,我以為對(duì)校長(zhǎng)事主張去留的人,俱不免各有復(fù)雜的背景,所以我是袖手作壁上觀的態(tài)度,開學(xué)后,目見擁?xiàng)畹暮蜅畹谋旧淼男袕剑瑢?shí)在不由得不叫人怒發(fā)沖冠,施以總攻擊,雖則我一方面不敢否認(rèn)反楊的絕對(duì)沒有色彩在內(nèi),但是我不妨單獨(dú)的進(jìn)行我個(gè)人的驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)!浀厮枷胼^先,故近時(shí)所倡之婦女解放,在民元時(shí)該處已暢發(fā)無余,因之個(gè)人亦大受影響,加之先人性俱豪直,故學(xué)生亦不免粗獷,又好讀飛檐走壁,朱家郭解,助弱鋤強(qiáng),草上霜……之流,更幻想得作劍仙其人者,以殺盡天下不平事!保7)

  

  在此之前,許廣平顯然已經(jīng)在魯迅身上花費(fèi)了不少的功夫,并且由此認(rèn)定只有魯迅才是自己尋求鐵桿救星乃至終生寄托的最佳選擇。于是,她在這封信中繼續(xù)寫道:“吾師來書既云‘正在準(zhǔn)備破壞者,目下也仿佛有人’,先生吾師,這是真的嗎?我喜極欲狂矣!不知他——準(zhǔn)備破壞者——如何結(jié)合法,是否即吾師所稱的‘做土匪去’呢?我不自量度,才淺力薄,不足與言大事,但愿作個(gè)誓死不二的‘馬前卒’忠于一種我以為對(duì)的主義之下,不管這團(tuán)體是直接間接,成立與未?總之建設(shè)與努力,學(xué)生是十分仰望于先生……”

  

  既然要替天行道,就需要擁有或占有反人欲不反天理、反貪官不反皇帝的“存天理滅人欲”的絕對(duì)天理,或者說是搶占一個(gè)既可以抬高自己又足以壓倒敵人的強(qiáng)理強(qiáng)權(quán)制高點(diǎn)。許廣平并沒有自己的絕對(duì)天理,而是把自己所崇拜的“先生吾師”魯迅,當(dāng)成了“我以為對(duì)的主義”的化身。魯迅在回信中,并不解答許廣平一廂情愿地寄托在自己身上的“我以為對(duì)的主義”,反而對(duì)別人的“主義”加以攻擊:“在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種‘主義者’,外表都很新的,但我研究他們的精神,還是舊貨,所以我現(xiàn)在無所屬,但希望他們自己覺悟,自動(dòng)的改良而已。例如世界主義者,而同志自己先打架;
無政府(主)義者的報(bào)館,而用護(hù)兵守門,真不知是怎么一回事!矣袔讉(gè)學(xué)生在軍中,……一人就在惠州,雖聞已勝,而終于沒有信來,使我常?嗤!保8)

  

  這里所說的“世界主義者”,就是作為第三國(guó)際的一個(gè)支部并號(hào)召“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的中國(guó)共產(chǎn)黨,創(chuàng)始人陳獨(dú)秀和李大釗是魯迅《新青年》時(shí)代的同人和朋友。“無所屬”的魯迅,顯然是寄希望于中國(guó)共產(chǎn)黨與無政府主義之外的國(guó)民黨廣東政府及其軍隊(duì)的!耙蝗司驮诨葜荨敝傅氖窃诒本┐髮W(xué)聽過魯迅講課,后來到廣東考入黃埔軍官學(xué)校并參與討伐陳炯明的李秉中。

  

  接下來,魯迅在書信中初步完成了收編許廣平的精神程序:“但我總還想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明,施行襲擊,令其動(dòng)搖,冀于將來有萬一之希望。而且留心看看,居然也有幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人,雖然意見和我并不盡同,但這是前幾年所沒有遇到的!椰F(xiàn)在還要尋生力軍,加多破壞者。”

  

  要收編別人入局,自然應(yīng)該付出相應(yīng)的代價(jià)。于是,女師大學(xué)生自治會(huì)總干事許廣平所面臨的難題,就成了教育部?jī)L事兼女師大講師魯迅的難題:“兩方面的信,想先生必定已經(jīng)見及,我們學(xué)生五人信中的話,的確一點(diǎn)也沒有虛偽,不知對(duì)方又將如何設(shè)法對(duì)付,魯迅師:現(xiàn)時(shí)已到‘短兵相接’的時(shí)候了!老實(shí)人是一定吃虧的,臨陣退縮,勇者不為,無益犧牲,知者不可,中庸之法,其道為何?先生世故較后生小子為熟識(shí),其將何以教之?”(9)

  

  二、魯迅對(duì)女師大風(fēng)潮的直接介入

  

  許廣平所謂“兩方面的信”,其實(shí)只是金涵清、孫覺民、許廣平、姜伯諦、劉和珍五個(gè)人單方面印刷出來到處散發(fā)郵寄的一封反對(duì)女師大教務(wù)長(zhǎng)薛培元的公開信。魯迅在回信中一改此前對(duì)于女師大風(fēng)潮漠不關(guān)心的態(tài)度,正式進(jìn)入角色替許廣平運(yùn)籌帷幄:“我先前收到五個(gè)人署名的印刷品,知道學(xué)校里又有些事情,但并未收到薛先生的宣言,只能從學(xué)生方面的信中,猜測(cè)一點(diǎn)!绻约阂o職而必須牽連幾個(gè)學(xué)生,我覺得這辦法有些惡劣。但我究竟不明白內(nèi)中的情形,……現(xiàn)在已沒有中庸之法,如果他的所謂罪狀不過‘聲勢(shì)洶洶’,殊不足以制人死命,有那么一回反駁的信,已經(jīng)可以了。此后只能平心靜氣,再看后來,隨時(shí)用質(zhì)直的方法對(duì)付。”(10)

  

  為魯迅沒有看到的另一方面的文本,是女師大教務(wù)長(zhǎng)薛培元4月3日致本校學(xué)生的辭職信:“同學(xué)諸君,今日部視學(xué)來,忽在各墻壁上有匿名揭貼之發(fā)現(xiàn)。愚以其迭出軌范,與全校同學(xué)名譽(yù)大有關(guān)系,當(dāng)即親手撕去。乃有金涵清、孫覺民、許廣平、姜伯諦、劉和珍諸君聲言揭貼系出同學(xué)公意,不應(yīng)扯掉,氣勢(shì)洶洶,幾不可遏。逾時(shí)未久,遂又在教務(wù)處門旁貼有此等揭貼:薛先生你真沒人格當(dāng)楊蔭榆的走狗還想當(dāng)我們的教務(wù)長(zhǎng)么快滾蛋吧……愚自慚無才,不善應(yīng)付,已即日引退。”(11)

  

  對(duì)于4月3日發(fā)生的事情,自以為“的確一點(diǎn)也沒有虛偽”的許廣平在下一封信中又改換口氣,承認(rèn)自己一方有“虛偽”的嫌疑:“貼在教務(wù)處罵他的條紙,確有些過火,所以五人的信也只可推開這層不提,因?yàn)閷?shí)非五人參與而知者……群眾的事,一時(shí)未預(yù)先防備得到,總不免鬧出有失慎重的時(shí)候,只怪我們當(dāng)時(shí)沒有眼見,不及防事未然……”對(duì)于魯迅“只能平心靜氣”的教導(dǎo),許廣平也沒有言聽計(jì)從,而是再一次表現(xiàn)出“存天理滅人欲”的替天行道者所常有極端情緒:“誠(chéng)思得若干同志,暗中進(jìn)行博浪一擊,對(duì)于將簽字于金佛郎,及違反民意的亂臣賊子,仗三寸劍,殺萬人頭,飲千盞血,然后仰天長(zhǎng)嘯,伏劍而殉……”(12)

  

  就魯迅來說,僅憑一面之辭就斥罵薛培元“惡劣”,難免有對(duì)許廣平偏袒的嫌疑,其直接結(jié)果是許廣平于1925年4月12日攜同學(xué)林卓鳳到北京宮門口西三條胡同21號(hào)的魯迅家中登門“探險(xiǎn)”。魯迅回報(bào)于許廣平的,則是利用職務(wù)之便主動(dòng)打探和提供官方情報(bào):“學(xué)校的事,也許暫時(shí)要不死不活罷。昨天聽人說,章太太不來,另薦了兩個(gè)人,一個(gè)也不來,一個(gè)是不去請(qǐng)。還有某太太卻很想做,而當(dāng)局似乎不敢請(qǐng)教。聽說評(píng)議會(huì)的挽留倒不算什么,而問題卻在不能得人。當(dāng)局定要在‘太太類’中選擇,固然也過于拘執(zhí),但別的一時(shí)可也沒有。……我有時(shí)也能辣手評(píng)文,也常煽動(dòng)青年冒險(xiǎn),但有相識(shí)的人,我就不能評(píng)他的文章,怕見他的冒險(xiǎn),明知道這是自相矛盾的,也就是做不出什么事情來的死癥,然而終于無法改良……”(13)

  

  由此可以看出,楊蔭榆就任女師大校長(zhǎng)雖不是眾望所歸,也算得上是較為合適的人選,何況還有“評(píng)議會(huì)的挽留”。在沒有更好人選的前提下,女師大學(xué)生單單為自己的學(xué)業(yè),也應(yīng)該與本校的師長(zhǎng)乃至更高一級(jí)的教育當(dāng)局進(jìn)行最低限度的合作。女師大學(xué)生以學(xué)生自治會(huì)的名義驅(qū)逐由政府而不是學(xué)生自治會(huì)任命的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng),無論有多么強(qiáng)硬的理由,至少在程序上是非法的。身為師長(zhǎng),魯迅本應(yīng)該為已經(jīng)“相識(shí)”的許廣平著想,貢獻(xiàn)出合理合法、與人為善的建設(shè)性努力,事實(shí)卻恰恰相反,為人師的魯迅反倒在女學(xué)生許廣平的影響帶動(dòng)下,在“煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)”的道路上越走越遠(yuǎn)。

  

  登門“探險(xiǎn)”之后,許廣平的一往情深在奇思妙想中得到詩(shī)意升華:“‘秘密窩’居然探險(xiǎn)(?)過了!歸來的印象,覺得在熄滅了的紅血的燈光,而默坐在那間全部的一面滿鑲玻璃的室中時(shí),偶然出神地聽聽雨聲的滴答,看看月光的幽寂:在棗樹發(fā)葉結(jié)果的時(shí)候,領(lǐng)略它風(fēng)動(dòng)葉聲的沙沙,和打下來熟棗的勃勃,再四時(shí)不絕的‘個(gè)多個(gè)多’!‘戈戈戈戈戈’的雞聲,晨夕之間,或者負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰,這其中定有一番趣味……”(14)

  

  作為響應(yīng),魯迅在寫于1925年4月22日的回信中進(jìn)一步表示:“我總覺得還該耐心挑撥煽動(dòng),使一部分有些生氣才好。去年我在西安夏期講演,我以為可悲的,而聽眾木然,我以為可笑的,而聽眾也木然……當(dāng)群眾的心中并無可以燃燒的東西時(shí),投火之無聊至于如此。別的事也一樣的!保15)幾天后的4月2日,魯迅又在《墳·燈下漫筆》中公開“投火”,廣大的青年學(xué)生成為他心目中“可以燃燒的東西”:“‘時(shí)日曷喪,予及汝偕亡!’憤言而已,決心實(shí)行的不多見。”“掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  則是現(xiàn)在青年的使命!保16)

  

  1925年5月7日,是日本政府1915年強(qiáng)迫袁世凱任大總統(tǒng)的中國(guó)政府簽訂二十一條賣國(guó)協(xié)定的國(guó)恥10周年紀(jì)念日,在國(guó)共兩黨的共同策劃下,北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)決定在天安門廣場(chǎng)召開紀(jì)念“五七”國(guó)恥和追悼孫中山的大集會(huì)。章士釗任總長(zhǎng)的教育部訓(xùn)令各校不得擅自放假,強(qiáng)行出校的學(xué)生在天安門一帶與警察發(fā)生沖突。當(dāng)天下午,約三千名學(xué)生改在神武門開會(huì),會(huì)后效法五四運(yùn)動(dòng)時(shí)化公為私的暴力行為,結(jié)隊(duì)往魏家胡同十三號(hào)章士釗宅,搗毀章宅門窗并與巡警發(fā)生沖突,計(jì)有7人受傷,18人被捕。為救援被捕學(xué)生,北京各校相繼罷課,并于5月9日赴段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān),提出釋放被捕學(xué)生,罷免章士釗、朱深,撫恤死傷學(xué)生,恢復(fù)言論集會(huì)自由等四項(xiàng)要求。

  

  就在5月7日這一天,沒有上街游行的女師大關(guān)起門來上演了另一場(chǎng)變局。據(jù)5月8日《京報(bào)》報(bào)道:“女子師范大學(xué),昨日亦在校開五·七國(guó)恥紀(jì)念會(huì),敦請(qǐng)李石曾、吳稚暉、雷殷諸人,到會(huì)講演。于午前九點(diǎn)鐘開會(huì),該校學(xué)生,齊集大禮堂聽講,見校長(zhǎng)楊蔭榆到會(huì)主席,學(xué)生以久不承認(rèn)楊為校長(zhǎng),于是即派學(xué)生自治會(huì)職員,請(qǐng)楊退席。楊即拍案大怒,而全場(chǎng)學(xué)生,仍堅(jiān)請(qǐng)其退席,楊復(fù)大呼警察入校,同時(shí)校中總務(wù)長(zhǎng)吳某,亦摩拳擦掌,大有動(dòng)武之勢(shì),雙方堅(jiān)持許久,楊乃自行退席……”

  

  “李石曾、吳稚暉、雷殷諸人”,都是國(guó)民黨方面的高層人士,也是女師大風(fēng)潮的幕后操縱者。楊蔭榆的“自行退席”與其說是由于理虧,不如說是由于女學(xué)生的有恃無恐和人多勢(shì)眾。當(dāng)天下午,楊蔭榆在臨時(shí)租用辦公的西安飯店召集女師大評(píng)議會(huì),決定開除學(xué)生自治會(huì)成員劉和珍、許廣平、蒲振聲、張平江、鄭德音、姜伯諦六人,并于9日掛牌公布。女師大學(xué)生于5月11日再度召開緊急大會(huì),并再度議決驅(qū)逐楊蔭榆出校。正是在這種情況下,“煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)”的魯迅,挺身而出站到了驅(qū)逐楊蔭榆的斗爭(zhēng)第一線。

  

  三、許廣平的入黨與魯迅的跟進(jìn)

  

  1925年5月8日,魯迅在寫給呂蘊(yùn)儒、向培良的《華蓋集·北京通信》中,針對(duì)5月7日的學(xué)界風(fēng)潮發(fā)表意見:“昨天鬧了一個(gè)小亂子,許多學(xué)生被打傷了;
聽說還有死的,我不知道確否。其實(shí),只要聽他們開會(huì),結(jié)果不過是開會(huì)而已,因?yàn)榧恿藦?qiáng)力的迫壓,遂鬧出開會(huì)以上的事來。俄國(guó)的革命,不就是從這樣的路徑出發(fā)的么?”

  

  這里的“聽說還有死的,我不知道確否”,是頗為典型的一種“流言”,接收與傳播各種各樣的“流言”,是每一位社會(huì)中人日常生活中必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容。被魯迅稱之為“我的對(duì)于女師大風(fēng)潮說話,這是第一回”的《忽然想到(七)》,寫于1925年5月10日,也就是許廣平等人被楊蔭榆掛牌開除的第二天。魯迅在文章中一方面對(duì)楊蔭榆施以不點(diǎn)名的人身攻擊:“我還記得中國(guó)女人是怎樣被壓制,有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如,F(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福,似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類,不就雇用了‘掠袖擦掌’的打手似的男人,來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么?”一方面又開出與其說是黨同伐異、不如說是黨同伐同的救世藥方:“我想,要中國(guó)得救,也不必添什么東西進(jìn)去,只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法,反過來一用就夠了:對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊!”

  

  1925年5月12日下午,魯迅出席女師大學(xué)生自治會(huì)召開的師生聯(lián)席會(huì)議,會(huì)上報(bào)告了驅(qū)楊經(jīng)過,并宣布開除學(xué)生無效。女師大學(xué)生還于當(dāng)天把魯迅代擬的呈文遞交教育部,內(nèi)中列有對(duì)于楊蔭榆“到校一載,毫無設(shè)施,本屬尸位素餐,貽害學(xué)子……其無恥之行為,為生等久所不齒,亦早不覺尚有楊蔭榆其人矣。”“今乃倒行逆施,罰非其罪,欲乘學(xué)潮洶涌之時(shí),施其險(xiǎn)毒陰私之計(jì),使世人不及注意,居心下劣,顯然可知!……實(shí)屬視學(xué)子如土芥,以大罰為兒戲,天良喪失,至矣盡矣!”等多項(xiàng)指控,并且再一次明確宣布:“是以全體冤憤,公決自失蹤之日起,即絕對(duì)不容其再入學(xué)校之門,以御橫暴,而延殘喘!

  

  1925年5月21日,魯迅應(yīng)學(xué)生自治會(huì)的邀請(qǐng)到女師大開會(huì),在教師休息室意外看到學(xué)校當(dāng)局“特請(qǐng)全體主任專任教員評(píng)議會(huì)會(huì)員在太平湖飯店開校務(wù)緊急會(huì)議”的“啟”,便在當(dāng)日所寫的《“碰壁”之后》中大發(fā)牢騷:“然而校長(zhǎng)為什么不制止學(xué)生開會(huì),又不預(yù)先否認(rèn),卻要叫我到了學(xué)校來看這‘啟’的呢?……在學(xué)生的話里聽到一句‘楊先生就是壁’,于我就仿佛見了一道光,立刻知道我的痛苦的原因了。”“碰壁,碰壁!我碰了楊家的壁了!”

  

  此時(shí)的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆,早已被學(xué)生驅(qū)逐出校,魯迅代學(xué)生撰寫的呈文中,也分明有“絕對(duì)不容其再入學(xué)校之門,以御橫暴,而延殘喘”的說法,連校門都不能進(jìn)入的楊蔭榆自然談不上“制止學(xué)生開會(huì)”,更不會(huì)像許廣平之類的學(xué)生那樣,上門去“叫”魯迅“來看這‘啟’”。所謂“碰了楊家的壁”,顯然是魯迅對(duì)于楊蔭榆“欲加其罪,何患無辭”的“有罪推定”,或者說是對(duì)于被開除學(xué)籍的許廣平等人的故意偏袒。

  

  1925年5月27日,由魯迅擬稿,并由魯迅以周樹人本名與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人共同簽署的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》在《京報(bào)》發(fā)表,許廣平當(dāng)天就致信魯迅,把這筆帳記在自己頭上:“今日——廿七——見報(bào)上發(fā)表的宣言,‘站出來說話的人’已有了,而且七個(gè)之多!\(chéng)恐熱心的師長(zhǎng),又多一件麻煩,思之一喜一懼。”(17)

  

  有趣的是,此前已經(jīng)表白過要“單獨(dú)的進(jìn)行我個(gè)人的驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”卻偏偏要投靠在魯迅麾下“愿作個(gè)誓死不二的‘馬前卒’”的許廣平,在對(duì)魯迅心存感激的同時(shí),又開始尋求更強(qiáng)有力的靠山:“有一個(gè)人(舊同學(xué))特地找我,勸我加入百多人團(tuán)體中的出有《北京青年》刊物的里頭,他們的主義大概和我的犧牲相同,都是不滿于現(xiàn)中國(guó)的一切的,……而我則極怕黨的束縛,基督的一部分是好的,社會(huì)主義的一部分是好的,什么什么的一部分是好的,我不妨都采用它,但不能因?yàn)樽袷丶拙蜕釛壱,這是合作主義而非入黨主義,……然而找我的人是特別看得上我的,我又何必猴子坐轎般不中抬舉,因此我想起那里也許有先生認(rèn)得的人吧!”

  

  1925年5月30日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》1卷25期上,北大教授陳源(西瀅)在“閑話”專欄中提出質(zhì)疑:“閑話正要付印的時(shí)候,我們?cè)趫?bào)紙上看見女師大七教員的宣言。以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮,有在北京教育界占最大勢(shì)力的某藉某系的人在暗中鼓動(dòng),可是我們總不敢相信。這個(gè)宣言語(yǔ)氣措辭,我們看來,未免過于偏袒一方,不大公允。……我們自然還是不信我們平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮,但是這篇宣言一出,免不了流言更加傳布得厲害了。”

  

  對(duì)于陳西瀅公開檢舉的“偏袒”,魯迅在當(dāng)天寫出的論戰(zhàn)文章《并非閑話》中不僅不予否認(rèn),反而把對(duì)方一同拖進(jìn)“偏袒”的泥坑,說是“即使是自以為公平的批評(píng)家,‘偏袒’也在所不免的,譬如和校長(zhǎng)同籍貫,或是好朋友,或是換貼兄弟,或是叨過酒飯,每不免于不知不覺間有所‘偏袒’!辈⑶医o陳西瀅定下一個(gè)“自在黑幕中,偏說不知道;
替暴君奔走,卻以局外人自居;
滿肚子懷著鬼胎,而裝出公允的笑臉”的罪名。

  

  對(duì)于魯迅諸如此類不間斷的攻擊,陳源一直保持容忍的態(tài)度,直到半年后的1926年1月30日,才在《晨報(bào)》副刊公開發(fā)表《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》,對(duì)于自己與楊蔭榆的關(guān)系予以澄清:“他說我同楊蔭榆女士有親戚朋友的關(guān)系,并且吃了她許多的酒飯。實(shí)在呢,我同楊女士非但不是親戚,簡(jiǎn)直就完全不認(rèn)識(shí)。直到前年在女師大代課的時(shí)候,才在開會(huì)的時(shí)候見過她五六面。從去年二月起我就沒有去代課。我從那時(shí)起直到今天,也就沒有在任何地方碰到過楊女士!

  

  也就是說,魯迅加在陳源頭上的罪名,其實(shí)就是由他自己制造出來的新的“流言”。把魯迅這種“偏袒”有理的論戰(zhàn)邏輯用三段論來概括,應(yīng)該是這樣的:

  

  大前提:所有的人都難免要“偏袒”;

  

  小前提:魯迅承認(rèn)自己“偏袒”,陳源不承認(rèn)“偏袒”;

  

  結(jié)論:搶占“偏袒”有理的絕對(duì)制高點(diǎn)的魯迅,便擁有了壓倒裁決陳源“滿肚子懷著鬼胎”之類“莫須有”罪名的“存天理滅人欲”的絕對(duì)權(quán)力。

  

  在魯迅這種看似通情達(dá)理并且理直氣壯的“有罪推定”中,恰恰體現(xiàn)了他與陳源之間的根本差異。魯迅是以不愿告人的男女私情介入女師大風(fēng)潮的;
陳源所保持的卻是超功利的獨(dú)立評(píng)論的立場(chǎng)。陳源對(duì)于既有的“流言”提出質(zhì)疑,采用的是“疑罪從無”或“疑罪從疑”的“無罪推定”,并沒有把自己的懷疑認(rèn)定為事實(shí);
以肯定的語(yǔ)氣來制造新的“流言”的魯迅,所依據(jù)和遵循的恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)刀筆吏或捕風(fēng)捉影或無中生有的“疑罪從有”和“有罪推定”。

  

  在寫出《并非閑話》的當(dāng)天,魯迅連夜給許廣平寫下一封長(zhǎng)信。正是在這封信中,45歲的老師把連自己都琢磨不透的一顆靈魂,貢獻(xiàn)在了27歲的女學(xué)生面前:“其實(shí),我的意見原也不容易了然,因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾,教我自己說,或者是‘人道主義’與‘個(gè)人的無治主義’的兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛人,忽而憎人;
做事的時(shí)候,有時(shí)確為別人,有時(shí)卻為自己玩玩……”(18)

  

  關(guān)于許廣平來信中所要咨詢的團(tuán)體,魯迅基于“個(gè)人的無治主義”立場(chǎng)表態(tài)說:“所云團(tuán)體,我還未打聽,但我想,大概總就是前日所說的一個(gè),其實(shí)也無須打聽,這種團(tuán)體,一定有范圍,尚服從公決的。所以只要自己決定,如要思想自由,獨(dú)立獨(dú)行,便不相宜。如能犧牲若干的意見,就可以。只有‘安那其’是沒有規(guī)則的,但在中國(guó)卻有首領(lǐng),實(shí)在希奇!彼^“前日所說的一個(gè)”,就是《兩地書》原信八中所說的“同志自己先打架”的“世界主義者”即中國(guó)共產(chǎn)黨,許廣平實(shí)際上加入的團(tuán)體,卻是“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”的中國(guó)國(guó)民黨。

  

  1925年5月30日發(fā)生于上海租界的“五卅”慘案,引起北京學(xué)界新一輪的罷課風(fēng)潮。許廣平對(duì)于6月3日在天安門廣場(chǎng)召開的“六三紀(jì)念會(huì)”的介紹,為魯迅的“同志自己先打架”提供了一例鐵證:“說是甚么北大,師大的人爭(zhēng)做主席,爭(zhēng)做總指揮,臺(tái)下兩派吶喊起來助威勢(shì),且叫打者,眼看舞臺(tái)上開幕肉搏了!我們氣憤的高聲喝住,這不是爭(zhēng)作主席的時(shí)候,……記得前些時(shí)天安門開什么大會(huì),也是如此,這真算‘古已有之’不圖更見于今日!保19)

  

  犧牲學(xué)籍換來黨籍的許廣平,反倒喪失了沖鋒陷陣的銳氣,開始反省與懷疑風(fēng)潮的合理性與正義性:“即如我校風(fēng)潮,寒假時(shí)的確不敢說辦事的人沒色彩,所以我不敢做,不過袖手旁觀,現(xiàn)在也不敢說她們沒色彩,……而且公舉你出來做事時(shí),個(gè)個(gè)都說做后盾,個(gè)個(gè)都在你的面前塞火藥,等你灌足了,火線點(diǎn)起來了!他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕快逃跑,結(jié)果你不過做一個(gè)炸彈殼,五花粉碎。”(20)

  

  許廣平所說的“辦事的人”的“色彩”,其實(shí)就是直接操縱女師大風(fēng)潮的幕后人物的黨派背景。為有“色彩”的幕后人物充當(dāng)“炸彈殼”的許廣平,在情愛方面卻得到了相應(yīng)的補(bǔ)償。正是愈演愈烈的女師大風(fēng)潮,無形中為魯迅與許廣平之間鬧中取靜、忙里偷閑的男女情愛,提供了強(qiáng)硬的理由和借口。端午節(jié)那天,許廣平與許羨蘇、俞芳等人應(yīng)魯迅邀請(qǐng)聚會(huì)鬧酒,在許廣平逼魯迅喝酒的時(shí)候,許羨蘇為保護(hù)魯迅而奪下酒杯,魯迅便乘著酒興“拳擊‘某籍’小姐兩名之拳骨”并“案小鬼之頭”。事后魯迅一連寫下兩封書信,一邊預(yù)約下一次的酒會(huì);
一邊向許廣平澄清自己與許羨蘇的關(guān)系,說是“今年中秋這一天,不知白塔寺可有廟會(huì),如有,我仍當(dāng)請(qǐng)客……”(21)“酒精中毒是能有的,但我并不中毒。即使中毒,也是我自己的行為,與別人無干!保22)

  

  在隨后的書信中,彼此間的稱呼開始發(fā)生倒置,最初稱魯迅為“先生”的許廣平,反倒成了“愚兄”,她的“魯迅師”、“迅師”屈尊變成了“嫩棣棣”;
連已經(jīng)從女師大畢業(yè)并擔(dān)任該校圖書館職員的許羨蘇,也成了許廣平的“令弟”。

  

  正當(dāng)魯迅與許廣平的男女情愛漸入佳境的時(shí)候,楊蔭榆在教育總長(zhǎng)章士釗的支持下,于7月29日派人在女師大校內(nèi)貼出布告,借口修理校舍,要求已經(jīng)放假的學(xué)生全部搬出校外。8月1日清晨,楊蔭榆在巡警及本校支持者的保護(hù)下回到女師大,與住校學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。部分學(xué)生趁亂出校奔走聯(lián)絡(luò),招來大批外校學(xué)生和社會(huì)人士聲援助陣。當(dāng)天夜里,魯迅同幾名教員還應(yīng)學(xué)生請(qǐng)求住進(jìn)校教務(wù)處值班室以示支持。8月6日,章士釗在國(guó)務(wù)會(huì)議上以學(xué)生“不受檢制,競(jìng)體忘形,嘯聚男生,蔑視長(zhǎng)上……學(xué)紀(jì)大紊,禮教全荒”為由,提請(qǐng)通過停辦女師大令。8月14日,魯迅因參加女師大校務(wù)維持會(huì)被章士釗免去教育部?jī)L事職務(wù),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  苦守14年的飯碗終被打破。

  

  此后大半年的時(shí)間里,魯迅與許廣平之間的關(guān)系進(jìn)入更加隱蔽也更具實(shí)質(zhì)性的階段,卻沒有留下直接表達(dá)男女情愛的來往書信。1929年5月13日,已經(jīng)定居上海并懷有身孕的許廣平,在致女友常瑞麟及其丈夫謝毅的信中,對(duì)于魯迅以犧牲飯碗的慘重代價(jià)贏得愛情的大致經(jīng)歷予以解密:“老友尚憶在北京當(dāng)我快畢業(yè)前學(xué)校之大風(fēng)潮乎,其時(shí)親戚舍棄,視為匪類,幾不齒于人類,其中惟你們善意安慰,門外送飯,……至于師之一面,則周先生(你當(dāng)想起來是誰)激于義憤(的確毫無私心)慷慨挽救,如非他則宗帽胡同之先生不能約束,學(xué)校不能開課,不能恢復(fù),我亦不能畢業(yè),但因此而面面受敵,心力交瘁,周先生病矣,病甚沉重,醫(yī)生有最后警告,但他本抱厭世,置病不顧,旁人憂之,事聞?dòng)谖,我何人斯,你們同屬有血(dú)庹撸峙c我相處久,寧不知人待我厚,我亦欲舍身相報(bào),以此脾氣,難免時(shí)往規(guī)勸候病,此時(shí)無非惺惺相惜,……周先生對(duì)家庭早已十多年徒具形式,而實(shí)同離異,為過度時(shí)代計(jì),不肯取登廣告等等手續(xù),我亦飄零余生,向視生命如草芥,所以對(duì)茲事亦非要世俗名義,兩心相印,兩相憐愛,即是薄命之我屢遭挫折之后的私幸生活……”(23)

  

  值得特別一提的是,1926年3月18日,從不參與游行示威活動(dòng)卻偏要“煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)”的魯迅,成功地把許廣平留在自己家中抄寫稿件,才算在“三一八”慘案中保全了對(duì)方的性命;
在某種程度上照應(yīng)了《兩地書》原信十二中所說的“我有時(shí)也能辣手評(píng)文,也常煽動(dòng)青年冒險(xiǎn),但有相識(shí)的人,我就不能評(píng)他的文章,怕見他的冒險(xiǎn)……”

  

  四、廣州風(fēng)潮中的許廣平

  

  “三一八”慘案發(fā)生后,魯迅與國(guó)共兩黨的李石曾、易培基、李大釗、丁維汾、徐謙等人一同上了段祺瑞執(zhí)政府的黑名單,只好應(yīng)林語(yǔ)堂的邀請(qǐng)到廈門大學(xué)任國(guó)文系教授。在魯迅的百般呵護(hù)下才得以從女師大畢業(yè)的許廣平,在表叔陳向庭的推薦下,出任廣東女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任一職,這才有了兩個(gè)人1926年8月26日雙雙南下的驚人之舉。

  

  回到廣州,許廣平很快卷入新一輪的風(fēng)潮漩渦,并且像女師大校長(zhǎng)楊蔭榆一樣,既獲得了制裁學(xué)生的強(qiáng)勢(shì)權(quán)力,又面臨著群眾專制的滅頂之災(zāi):“學(xué)生為三數(shù)右派(西山鄒魯)左右,外有全省學(xué)生聯(lián)合會(huì)(廣東學(xué)生界而為右傾,豈非‘出人意表之外’)為之援,更外則京滬右派為之助,勢(shì)力滋蔓,甚難圖也,我之職務(wù)是要圖,圖即反抗群眾,早晚犯眾怒而遭攻擊,現(xiàn)時(shí)她們幸未窺破我底細(xì),我又固示沉默,漸以圖之,……學(xué)生時(shí)時(shí)蠢蠢欲動(dòng),多方探聽我色彩,女子本無高見,加以外誘,更兼頑強(qiáng),個(gè)個(gè)如楊蔭榆之遺風(fēng),亦大可嘆也!保24)

  

  幾天后,許廣平進(jìn)一步寫道:“所謂主任,名好聽,事多做,薪少取,這種情形,實(shí)在為難,不過學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn),練練脾氣,從前是氣沖斗牛的害馬,現(xiàn)在變成童養(yǎng)媳一般,逢學(xué)生都是婆婆小姑,都要看她們臉色做事,如此哪有自我的個(gè)性原來面目,然而回心一想,社會(huì)就是這樣,我從前太任性了!保25)

  

  所謂“楊蔭榆之遺風(fēng)”分明是許廣平的一面之辭,這種“本無高見,加以外誘,更兼頑強(qiáng)”的女學(xué)生,在很大程度上恰恰是女師大時(shí)代的“害群之馬”許廣平的再版。“我從前太任性”本該是許廣平對(duì)于女師大風(fēng)潮的懺悔之辭,可惜的是,與幾乎所有的中國(guó)人一樣,許廣平連最低限度的懺悔習(xí)慣與懺悔誠(chéng)意都沒有,轉(zhuǎn)眼之間,她便恢復(fù)以天理自居“存天理滅人欲”的心理慣性,開始投入以同黨學(xué)生特別是學(xué)生會(huì)主席李秀梅為敵的新一輪的黨派斗爭(zhēng)之中:“右派不受約束,……并呼校長(zhǎng)反革命,當(dāng)將說話者記住,后組織特別裁判委員會(huì),議決主席違犯校章開除,說校長(zhǎng)反革命的那個(gè),則謂其侮辱師長(zhǎng),亦開除,立即布告!裉旒贆C(jī)會(huì),能稍盡力于黨,使學(xué)校改變舊日右傾而左轉(zhuǎn),則不枉我回母校一次……”(26)“我覺女子總是比較和黑暗接近,判斷力薄弱,所以學(xué),F(xiàn)象,中立一部分,反對(duì)一部分,而反動(dòng)者占勢(shì)力,中立者為學(xué)校所壓,不敢動(dòng),而心則同情于反動(dòng),謂學(xué)校開除為太忍,……現(xiàn)時(shí)背后有國(guó)民政府,自己是有權(quán)有勢(shì),處置一些反動(dòng)學(xué)生,實(shí)在易如反掌,貓和耗子玩,終久是吞下去的,你可知其得意了!保27)在理直氣壯地懲治學(xué)生的同時(shí),許廣平自己卻又懷著一份假公濟(jì)私的私人打算:“黨內(nèi)似乎好一些,我想如國(guó)民黨不容,則跑到俄國(guó)去,在廣東,去俄很容易設(shè)法得政府一筆款,挾著什么名目,領(lǐng)著公費(fèi)就可去,但這自然要改變教書生涯,才易活動(dòng),你看郭沫若有什么,現(xiàn)時(shí)是政治主任,又改為……了。人一迫就可以轉(zhuǎn)行,你說是不是?”(28)

  

  一個(gè)月后,許廣平得到了與楊蔭榆同樣的下場(chǎng),以至于干脆放棄自己的黨派立場(chǎng)和黨內(nèi)職責(zé):“從前和我一起做事的同事,其中最激烈,總是代革新學(xué)生運(yùn)籌帷幄的人,說我是共,……我之非共,你所深知,即對(duì)于國(guó)民黨,我也不過承認(rèn)為比較的,非絕對(duì)的,而且即便是要我獻(xiàn)身于黨,效死于黨,現(xiàn)在尚非其時(shí),我之入黨,也有幾分預(yù)備無聊時(shí)消遣自身,而現(xiàn)在則絕對(duì)不是時(shí)候,……于是這適當(dāng)其沖的我,就如北方軍閥之下一樣被判以赤化了,就深刻的教訓(xùn),給我對(duì)于為黨做事也沒勇氣了……”(29)

  

  五、《兩地書》的“黨同伐異”

  

  在許廣平再度卷入黨派風(fēng)潮的同時(shí),魯迅在廈門也沒有消停下來,而是把北京時(shí)代的“黨同伐異”生生帶到了廈門大學(xué):“看廈大的國(guó)學(xué)院,越看越不行了,顧頡剛是自稱只佩服胡適陳源兩個(gè)人的,而潘家洵陳萬里黃堅(jiān)三人,皆似他所薦引!沂遣慌c此輩共事的;
否則,何必到廈門!保30)

  

  1926年10月16日,一向好戰(zhàn)的魯迅竟然因勢(shì)單力孤而流露出不戰(zhàn)而敗的劣勢(shì)心態(tài),說是“顧頡剛之流已在國(guó)學(xué)院大占勢(shì)力,周覽(鯁生)又要到這里來做法律系主任了,從此現(xiàn)代評(píng)論色彩,將彌漫廈大。在北京是國(guó)文系對(duì)抗著的,而這里的國(guó)學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流,我覺得毫無希望。你想:堅(jiān)(兼)士至于如此胡涂,他請(qǐng)了一個(gè)顧頡剛,顧就薦三人,陳乃乾,潘家洵,陳萬里,他收了;
陳萬里又薦兩個(gè),羅某,黃某,他又收了。這樣,我們個(gè)體,自然被排斥。”(31)

  

  魯迅的信件到了許廣平手里,一下子被拔高到政治斗爭(zhēng)的高度,說是“研究系之流,專是假道學(xué),外面似書呆子。這回女師大,簡(jiǎn)直就是研究系和國(guó)民黨報(bào)仇,換句話就是男師大的先生教授,驅(qū)逐了(女師大的)北大的先生教授,……管他媽的,橫豎武昌攻下了,早晚打到北京,賞他們屁滾屎流,……”(32)《現(xiàn)代評(píng)論》同人與早年的《新青年》同人團(tuán)隊(duì)一樣,是一個(gè)頗為松散的文人團(tuán)隊(duì),而不是單一的政治派別。其中的核心人物王世杰、周覽、高一涵等人,其實(shí)是同盟會(huì)出身的國(guó)民黨人士,《現(xiàn)代評(píng)論》周刊創(chuàng)刊時(shí),還直接得到過孫中山的支持。關(guān)于這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨北京特別黨部宣傳部長(zhǎng)的馬敘倫,在回憶錄《我在六十歲以前》中寫道:“國(guó)民黨開第一次代表大會(huì),北京特別黨部和北京市黨部都有代表赴廣州出席。那時(shí),朋友們要推我一走,我沒法分身,就推了張國(guó)燾、許寶駒等幾位。……許先生回來,答復(fù)我是:‘總理接受這個(gè)意見,很高興;
但是,孫先生說:軍費(fèi)浩大,專設(shè)機(jī)關(guān),恐怕不易,調(diào)查工作,我再設(shè)法,研究工作先叫王雪艇(王世杰的別字)他們做起來,我津貼他們些!菚r(shí)王先生們正辦了一個(gè)什么周刊)。”(33)

  

  許廣平把《現(xiàn)代評(píng)論》同人與國(guó)民黨的敵對(duì)黨研究系混為一談,實(shí)際上是她在并不知情的情況下自以為是且化私為公的認(rèn)友為敵。在接下來的一封信中,她甚至于把國(guó)共兩黨的另一敵對(duì)黨派國(guó)家主義,也與研究系劃上等號(hào):“研究系善于作偽,善于掛體面招牌,他們做事心細(xì),無孔不入,甚至圖書館也攢,而我們則不注意,及事情發(fā)生大家罵他一通完事,……現(xiàn)時(shí)廣州對(duì)國(guó)家主義(=研究系),由政府下令攻擊,……但政府只知其一不知其二,只知道國(guó)家主義的周刊《醒獅》應(yīng)禁,而不知變相的《醒獅》,隨處皆是!枷胙哉摻缡苷O(jiān)督完全左傾,共產(chǎn)書與人,在此明目張膽……”(34)

  

  正在與許廣平發(fā)展婚外情戀的魯迅將錯(cuò)就錯(cuò),立即在政治上與許廣平看齊并有所超越,說是“此地研究系的勢(shì)力,我看要膨脹進(jìn)來,當(dāng)局者的性質(zhì),也與此輩相合。……研究系比狐貍還壞,而國(guó)民黨則太老實(shí),你看將來實(shí)力一大,他們轉(zhuǎn)過來拉攏,民國(guó)便會(huì)覺得他們也并不壞。……現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問,不問派別’這些話,假如研究造炮的學(xué)者,將不問是蔣介石,是吳佩孚,都為之造么?國(guó)民黨有力時(shí),對(duì)于異黨寬容大量,而他們一有力,則對(duì)于民黨之壓迫陷害,無所不至……上午和兼士談天,他也很以為然,希望我以此提醒眾人,……”(35)

  

  站在國(guó)民黨和蔣介石一邊的魯迅,并沒有挺身而出向吳佩孚連同所謂的“研究系”發(fā)起“黨同伐異”的公開圣戰(zhàn),而是在《兩地書》中花費(fèi)大量篇幅向許廣平表白為愛情而戰(zhàn)的個(gè)人動(dòng)機(jī):“我之失敗,我現(xiàn)在細(xì)想,是只能承認(rèn)的。不過何至于‘沒出色’?天下英雄,不失敗者有幾人?恐怕人們以為‘沒出色’者,在他自己正以為大有‘出色’,失敗即勝利,勝利即失敗。總而言之,就是這樣,莫明其妙。置首于一人足下,甘心什倍于戴王冠,久矣夫,已非一日矣。……我時(shí)時(shí)覺得自己很渺。
但看少爺們著作,竟沒有一個(gè)如我,敢自說是戴著假面和承認(rèn)‘黨同伐異’的,他們說到底總必以‘公平’自居。因此,我又覺得我或者并不渺;
現(xiàn)在故意要輕視我和罵我的人們的眼前,終于黑的妖魔似的站著L.S.兩個(gè)字,大概就是為此。”(36)

  

  “橫豎種種謹(jǐn)慎”卻又“敢自說是戴著假面和承認(rèn)‘黨同伐異’”的魯迅,分明不愿意“被人逼得不能做人”。然而,在國(guó)民黨針對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的清黨中,他反倒要假公濟(jì)私,把“黨同伐異”的圣戰(zhàn)目標(biāo),繼續(xù)鎖定在與自己結(jié)下個(gè)人仇怨的章士釗、陳源、顧頡剛等敵人和異黨的身上,甚至于效法林紓對(duì)付《新青年》同人的舊辦法,于1927年4月26日致信孫伏園,加顧頡剛以“莫須有”的反黨罪名:“我真想不到,在廈門那么反對(duì)民黨,使兼士憤憤的顧頡剛,竟到這里來做教授了。那么,這里的情形,難免要變成廈大,硬直者逐,改革者開除。而且據(jù)我看來,或者會(huì)比不上廈大,這是我所得的感覺。我已于上星期四辭去一切職務(wù),脫離中大了!睍r(shí)任武漢國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯的孫伏園隨后寫出《魯迅先生脫離廣東中大》一文,在抄錄來信的同時(shí),又加上“看來我們那位傅斯年先生和顧頡剛先生大抵非大大的反動(dòng)一下不可的了!薄案邓鼓、顧頡剛二先生都變成了反動(dòng)勢(shì)力的生力軍”之類的評(píng)論,于1927年5月11日公開發(fā)表在自己編輯的黨報(bào)副刊上。1927年6月28日,顧頡剛在日記中寫道:“廈大學(xué)生來,告曰‘魯迅’在漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)上說我反對(duì)國(guó)民黨,此真奇談。”40多年后的1973年7月11日,晚年顧頡剛又在這款日記上補(bǔ)充寫道:“如我在武漢(武漢中山大學(xué)亦曾聘我),憑此一紙副刊,已足制我死命……血口噴人,至此而極。覽此大憤。”(37)

  

  魯迅在《兩地書》中的“黨同伐異”并不限于所謂的“研究系”,被誤以為情敵的高長(zhǎng)虹連同與高長(zhǎng)虹親近的高歌、向培良等人,同樣是他“黨同伐異”的對(duì)象。針對(duì)魯迅動(dòng)不動(dòng)就要以自我為中心,把同為精神生命體的大同人類一廂情愿地、小說化地劃分成為勢(shì)不兩立的敵對(duì)陣營(yíng)的病態(tài)心理,許廣平曾在來信中充滿善意卻又一針見血提出批評(píng):“你的弊病,就是對(duì)一些人太過深惡痛絕,簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸,而對(duì)一些人則期望太殷,于是不惜赴湯蹈火,一旦人家不以此種為殊遇而淡漠處之,或以尋常人者對(duì)你,則你感覺天鵝絨了。這原因,是由于你的感覺太銳敏太熱情,其實(shí)世界上你所深惡痛絕的和期望太殷的,走到十字街頭,還不是一樣嗎,而你把十字街頭的牛鬼蛇神硬搬到‘象牙之塔’‘藝術(shù)之宮’,這不能不說是小說家,取材失策,如果明了凡有小說材料,都是空中樓閣,自然心平氣和了!保38)

  

  魯迅無論是當(dāng)時(shí)還是此后都沒有虛心接受許廣平的批評(píng)意見,而是堅(jiān)持自己“敢自說是戴著假面和承認(rèn)‘黨同伐異’”的“小說家”的生存方式,像塞萬提斯筆下把風(fēng)車當(dāng)作巨人、把羊群當(dāng)作馬隊(duì)的堂·吉訶德一樣,為了自己心目中虛構(gòu)出來的天使去充當(dāng)“黨同伐異”的文壇騎士,并不美麗的許廣平就是他心目中天使般的杜爾西內(nèi)婭。1929年6月1日,正在北京省親的魯迅,還在寫給已經(jīng)懷孕的許廣平的私信中,再次把自己“四面八方”的斗爭(zhēng),說成是為了贏得許廣平的愛情:“我也對(duì)于自己的壞脾氣,常常痛心;
但有時(shí)也覺得惟其如此,所以我配獲得我的小蓮蓬兼小刺猬。此后仍當(dāng)四面八方地鬧呢,還是暫且靜一靜,作一部冷靜的專門的書呢,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  倒是一個(gè)問題。”(39)

  

  連談情說愛都要像打仗一樣,實(shí)在是人世間的一大奇跡。美中不足的是,在魯迅與許廣平戀愛成功的同時(shí),卻連帶著斥罵了與此事或相關(guān)或不相關(guān)的許多人。關(guān)于這一點(diǎn),魯迅當(dāng)時(shí)還是知道在自己身上尋找原因的:“我的脾氣不太好,吃了三天飽飯,就要頭痛,加以一卷行李一個(gè)人,容易作怪,毫無顧忌。你們兩位就不同,自有一個(gè)團(tuán)體,只要還他們應(yīng)盡的責(zé)任,此外則以薪水為目的,以‘愛人呀’為宗旨,關(guān)起門來,不問他事,即偶有不平,則于回房之后,夫曰:某公是畜生!婦曰:對(duì)呀,他是蟲豸!悶氣既出,事情就完了。我看凡有夫人的人,在這里都比別人和氣些。顧公太太已到,我覺得他比較先前,瘟得多了,但也許是我的神經(jīng)過敏。若夫不佞者,情狀不同,在有感觸,就坐在電燈下默默地想,越想越火冒,而無人澆一杯冷水,于是決定曰:‘仰東碩殺,我勿來帶者!’”(40)

  

  這里的最后一句,是魯迅原籍紹興的土著在與別人拼命時(shí)的罵人話。正是出于這種勢(shì)不兩立、你死我活的拼命情緒,魯迅匆匆結(jié)束了廈門大學(xué)的教學(xué)生涯,來到廣州與許廣平過起同居生活。然而,許廣平的女性之愛并不是療救魯迅根深蒂固的心理病態(tài)的萬能藥方。同居之后的許廣平,反倒放棄國(guó)民黨黨籍,困在家里當(dāng)起了賢妻良母。

  

  歸根到底,《兩地書》中的魯迅與許廣平,依然是大同人類中同為精神生命體的尋常男女,擁有人本身所共同的七情六欲甚至于人性缺陷。只是由于《兩地書》刪改之后的流行傳世,使得兩個(gè)人既驚心動(dòng)魄又理直氣壯的情愛故事在公開化、公共化的同時(shí),又神秘化、神圣化了。

  

  2002/11/22

  

  [本文發(fā)表于《長(zhǎng)城》2004年第1期。]

  --------------------------------------------------------------------------------

  注釋:

  

 。1)《兩地書》中最為明顯的改動(dòng),就是模糊了魯迅與許廣平的黨派立場(chǎng)。舉一個(gè)明顯的例子,許廣平寫于1926年12月30日的《兩地書》原信一一七中有這樣一段話:“聽伏園說,朱甚罵共派人爭(zhēng)地位利害,大有右袒之意,我不是那派人,但女師風(fēng)潮以后,難保沒有人不誣陷,令人聞之色變,所以我的找事,左的地方入去了,就是證明我的左,或者直目為共,右的地方,又受懷疑,你引我同事,恐牽連到你自己!贿^朱對(duì)伏園則說:‘附中被他們(共)搶去了,真利害!’那么是中大和他的附中態(tài)度不同了!边@里的“朱”就是原北京大學(xué)教授、廣東中山大學(xué)委員會(huì)委員朱家驊。到了《兩地書》出版文本中,這封信被編為107號(hào),不是“共派人”的國(guó)民黨員許廣平,在信中變成了“無所屬”:“現(xiàn)在外間對(duì)于中大,有左傾之謠,而我自女師大風(fēng)潮以后,反對(duì)者或指為左派,或斥為共黨,我雖無所屬,而辭職之后,立刻進(jìn)了‘左’的學(xué)校去了,這就使他們證我之左,或直目為共,你引我為同事,也許會(huì)受牽連的!闭憬乃嚦霭嫔1998年出版的《兩地書全編》,為這兩種版本的參照對(duì)比提供了很大的方便,本文引文均采用原信。

 。2)《兩地書》原信一,1925年3月11日,《兩地書全編》第391頁(yè),浙江文藝出版社1998年出版。

  (3)《兩地書》原信二,1925年3月11日,《兩地書全編》第394頁(yè)。

 。4)《兩地書》原信三,1925年3月15日,《兩地書全編》第396頁(yè)。

  (5)《兩地書》原信四,1925年3月18日,《兩地書全編》第398頁(yè)。

  (6)《兩地書》原信六,1925年3月23日,《兩地書全編》第402頁(yè)。

 。7)《兩地書》原信七,1925年3月26日,《兩地書全編》第404頁(yè)。

 。8)《兩地書》原信八,1925年3月31日,《兩地書全編》第405頁(yè)。

 。9)《兩地書》原信九,1925年4月6日,《兩地書全編》第407頁(yè)。

  (10)《兩地書》原信十,1925年4月8日,《兩地書全編》第410頁(yè)。

  (11)《兩地書全編》第33頁(yè)。

 。12)《兩地書》原信十一,1925年4月10日,《兩地書全編》第413頁(yè)。

 。13)《兩地書》原信十二,1925年4月14日,《兩地書全編》第415頁(yè)。

 。14)《兩地書》原信十三,1925年4月16日,《兩地書全編》第417頁(yè)。

 。15)《兩地書》原信十五,1925年4月22日,《兩地書全編》第420頁(yè)。

 。16)魯迅《燈下漫筆》,原載《莽原》周刊1925年5月1日第2期和22日第5期。本文所引用魯迅著作,凡出自人民文學(xué)出版社1981年出版的《魯迅全集》的,均不再加注。

 。17)《兩地書》原信二十三,1925年5月27日,《兩地書全編》第434頁(yè)。

 。18)《兩地書》原信二十四,1925年5月30日,《兩地書全編》第437頁(yè)。

 。19)《兩地書》原信二十七,1925年6月5日,《兩地書全編》第440頁(yè)。

 。20)《兩地書》原信三十,1925年6月17日,《兩地書全編》第446頁(yè)。

 。21)《兩地書》原信三十二,1925年6月28日,《兩地書全編》第449頁(yè)。

 。22)《兩地書》原信三十三,1925年6月29日,《兩地書全編》第450頁(yè)。

 。23)《兩地書全編》第609頁(yè)。

 。24)《兩地書》原信五十三,1926年9月23日,《兩地書全編》第478頁(yè)。

 。25)《兩地書》原信五十九,1925年10月4日,《兩地書全編》第493頁(yè)。

 。26)《兩地書》原信七十八,1926年11月4日,《兩地書全編》第525頁(yè)。

 。27)《兩地書》原信七十九,1925年11月7日,《兩地書全編》第526頁(yè)。

  (28)《兩地書》原信一O四,1925年12月7日,《兩地書全編》第575頁(yè)。

  (29)《兩地書》原信一一五,1926年12月27日,《兩地書全編》第593頁(yè)。

 。30)《兩地書》原信五十四,1926年9月26日,《兩地書全編》第481頁(yè)。

 。31)《兩地書》原信六十五,《兩地書全編》第504頁(yè)。

 。32)《兩地書》原信六十三,1926年10月14日,《兩地書全編》第500頁(yè)。

 。33)馬敘倫《我在六十歲以前》第50頁(yè),岳麓書社1998年8月出版。

 。34)《兩地書》原信七十二,1926年10月27日,《兩地書全編》第516頁(yè)。

 。35)《兩地書》原信六十七,1926年10月20日,《兩地書全編》第508頁(yè)。

  (36)《兩地書》原信一O六,1926年12月12日,《兩地書全編》第579頁(yè)。

  (37)引自房向東《魯迅與他“罵”過的人》第179頁(yè),上海書店出版社1996年出版。

  (38)《兩地書》原信八十七,1926年11月16日,《兩地書全編》第547頁(yè)。

 。39)《兩地書》原信一四六,《兩地書全編》第634頁(yè)。

 。40)魯迅1926年11月21日致章廷謙信,《魯迅全集》第11卷第505頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索:魯迅 兩地 張耀杰 許廣平

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com