一九零八年十一月，京城的人們議論紛紛。只知道皇帝和太后都死了，而且瀕死時(shí)遵循了幾千年前的禮儀，即在滿(mǎn)朝文武百官的注視下孤獨(dú)地死去。沒(méi)有人伸出手來(lái)安慰他們，因?yàn)闆](méi)有一雙手可以觸摸一位瀕死皇帝或太后的圣體。畢竟紫禁城的高墻是如此的堅(jiān)固，而神秘外人永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。

　　幾個(gè)月前，光緒皇帝被葬在離北京有4天路程的清西陵，那兒安葬著雍正、嘉慶、道光等大清皇帝。而現(xiàn)在，報(bào)紙上已經(jīng)充斥了有關(guān)慈禧太后葬禮的報(bào)道。

　　報(bào)紙上刊登著有關(guān)她生平的各種稀奇古怪的故事。有人斷言，這位長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)億萬(wàn)人民的太后曾經(jīng)是一位來(lái)自廣州的奴婢。而知識(shí)淵博的前京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良卻指出，所有這些故事全是瞎編的。這位已故的太后是惠征的女兒，因此出身高貴。1853年，她被咸豐皇帝選作懿妃。他的皇后并沒(méi)有為他生子，而懿妃則為他生下了一根獨(dú)苗，即后來(lái)的同治皇帝。正因?yàn)樗�是皇太子的生母，所以深得皇帝的寵幸。�?dāng)她的侄兒光緒繼同治成為皇帝時(shí)，慈禧垂簾聽(tīng)政，成為舉世矚目的東方女皇。在她的統(tǒng)治下，大清帝國(guó)終于走到了盡頭。

　　慈禧太后死于一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)文明已經(jīng)光臨中國(guó)的年代，但她死后葬禮上所演出的卻是具有幾千年歷史的古老禮儀。

　　早在八月份，就已經(jīng)燒過(guò)大量用紙糊的冥財(cái)。這些東西都代表了她所心愛(ài)的財(cái)物，做工精巧逼真，惟妙惟肖。它們包括鐘表、梳妝臺(tái)、煙桿，以及一大群紙糊的假人，后者將在冥間伺候慈禧太后。

　　另外，紙糊的新軍士兵也排成隊(duì)列，它們將于舉行葬禮的兩天之前在紫禁城至宮門(mén)之間的某個(gè)地方被焚燒。按照一般的說(shuō)法，它們都是被派到冥府去打前站的。

　　然而，就像報(bào)上一篇文章所發(fā)問(wèn)的那樣，假如孔子和孟子在冥河的那邊看到這些穿現(xiàn)代歐洲軍裝的士兵們，他們將會(huì)產(chǎn)生什么樣的印象？當(dāng)他們看到，作為隨葬品被燒掉的并非祖宗傳下來(lái)的中式轎子，而是一輛優(yōu)雅的歐式布魯厄姆車(chē)，即一種馭者坐在車(chē)廂外的四輪馬車(chē)，還有兩匹身材高大，有灰色花斑的歐洲馬，輪胎和歐式油燈時(shí)，又將會(huì)是多么的驚愕？

　　在過(guò)去的年月里，北京曾經(jīng)上演過(guò)一出悲劇，其真正的戲劇性意義恐怕要等幾十年以后才能為人們所知曉。一位非常敏感和富有藝術(shù)家氣質(zhì)的年輕皇帝(光緒帝，編者注)覺(jué)得一個(gè)嶄新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，便試圖將中國(guó)突然提升到一個(gè)新的高度。但是，他缺乏圓通的手腕。要知道，在他的身旁不僅有康有為這些革命夢(mèng)想家和知識(shí)分子精英，還有他的姨母、咸豐皇帝的遺孀——太后慈禧！這位女人在歷史上是罕見(jiàn)的——一個(gè)激情和暴政的藝術(shù)家，身居億萬(wàn)人民之上，盡情享受了她自己的生活。在她的身邊聚集了一幫保守、集權(quán)和泥古不化的官員。他們的腦袋里只有幾千年前的陳腐思想。

　　據(jù)說(shuō)年輕的皇帝和他的姨母是幾乎同時(shí)去世的，因?yàn)樘�后不容許自己的皇帝外甥活得比自己更長(zhǎng)，更不允許他分享到改變中國(guó)這一夢(mèng)想的成功喜悅。

　　蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴(yán)地抬過(guò)了北京灰色的土丘，那里面躺著慈禧太后的尸體——這最令人恐懼和最受人崇拜的女人，上世紀(jì)最偉大的女皇，一位嘗遍了生活和權(quán)力之酸甜苦辣的女性。當(dāng)她藏匿在靈柩中從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，我尊敬地脫帽致敬，向這個(gè)敢于按自己的意愿生活的高雅藝術(shù)家鞠躬敬禮。我肯定不會(huì)忘記這個(gè)日子，1908年11月9日，是一個(gè)陰霾的冬日。

　　凌晨6點(diǎn)，天上刮著刺骨的寒風(fēng)，我身裹裘皮大衣，坐在一個(gè)舊黃包車(chē)?yán)�，穿過(guò)空曠的街道，向東直門(mén)趕去。在東直門(mén)外的一個(gè)小土丘上，外務(wù)部官員們專(zhuān)門(mén)為各國(guó)公使館所介紹的在京外國(guó)人搭建了一個(gè)帶頂棚的看臺(tái)。

　　在東直門(mén)內(nèi)附近，還有一個(gè)單獨(dú)的亭子，這是為各國(guó)外交官、尊貴的商業(yè)權(quán)貴，以及報(bào)界記者們所搭建的。我本來(lái)可以作為阿姆斯特丹《電訊報(bào)》記者在那兒申請(qǐng)到一個(gè)位置，但我知道在這東直門(mén)內(nèi)大街上是看不到普通老百姓的。

　　但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因?yàn)閺谋本┑角鍠|陵有75英里的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門(mén)。我覺(jué)得在東直門(mén)外觀看送葬的行列將會(huì)更有趣和更有代表性，盡管這樣做的話，我就會(huì)看不到走在送葬行列中的在京外國(guó)人代表，也看不到攝政王，因?yàn)樗麄兊搅藮|直門(mén)附近的那個(gè)亭子那兒，就不會(huì)再往前走了。

　　在舉行葬禮的好幾個(gè)月之前，去清東陵的道路就已經(jīng)被修繕，清東陵內(nèi)安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。西太后的陵墓沒(méi)有建在埋葬光緒皇帝的清西陵，此事決非偶然。在修路過(guò)程中動(dòng)用了蒸汽壓路機(jī)，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來(lái)為已故的慈禧太后準(zhǔn)備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴(yán)順利地經(jīng)過(guò)這條道路。

　　從我所住的使館區(qū)乘坐黃包車(chē)到東直門(mén)有一個(gè)小時(shí)的路程，在前半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我沿著哈達(dá)門(mén)大街飛奔疾駛，因?yàn)榻稚蠋缀蹩床坏饺�。但是在東直門(mén)右邊的一條小街上已經(jīng)聚集了大量的人群。整條大街上都站滿(mǎn)了武警和步兵，模仿日本的中國(guó)新軍看上去精神飽滿(mǎn)，做事有條不紊。馬車(chē)、騾車(chē)、騎者和黃包車(chē)正從西面和北面源源不斷地趕來(lái)。

　　在東直門(mén)附近，我遇上了極度擁擠的人群，要是在歐洲的話，我會(huì)對(duì)此感到害怕，但此時(shí)我卻是泰然處之。置身于苦力、車(chē)夫和騎者的叫喊聲，以及馬嘶驢叫聲之中，我靜坐在黃包車(chē)?yán)铮�安詳�(shù)爻橹�一支雪茄煙，知道暴力決不會(huì)發(fā)生。一會(huì)兒，我的脖子邊出現(xiàn)了一個(gè)馬頭，一會(huì)兒又差點(diǎn)擁抱一頭溫順的小驢子，就這樣一步步捱過(guò)了東直門(mén)的門(mén)樓，來(lái)到了四方形的甕城里，那兒站滿(mǎn)了中國(guó)士兵，并且通過(guò)箭樓來(lái)到了城門(mén)外的一片開(kāi)闊地。那兒有成百上千的騾車(chē)運(yùn)載著城外的人翻山越嶺，朝這兒趕來(lái)。

　　在凌厲的寒風(fēng)和來(lái)自戈壁灘的風(fēng)沙中，經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)的上下坡，我終于來(lái)到了可以觀看送葬隊(duì)伍的看臺(tái)處。在外務(wù)部的門(mén)口，有一些神情嚴(yán)肅，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的官員們?cè)诮哟�客人和收取入�?chǎng)券。沒(méi)有得到通過(guò)公使館發(fā)放的入場(chǎng)券是不容許進(jìn)去觀看的。

　　亭子前面的道路上擠滿(mǎn)了人，他們好奇然而并非無(wú)禮地瞪著那些被稱(chēng)作“番鬼”的洋人。送葬隊(duì)伍如何能通過(guò)這兒將是一個(gè)很大的問(wèn)題，因?yàn)檎麠l路都完全被堵死了。在七點(diǎn)或最遲七點(diǎn)半的時(shí)候，所有的來(lái)賓都得到齊，因?yàn)槟菚r(shí)所有的道路都要被封閉。七點(diǎn)一刻時(shí)，送葬隊(duì)伍離開(kāi)了紫禁城，但一直到了十點(diǎn)半，從亭子里的看臺(tái)上才終于望見(jiàn)了送葬的隊(duì)伍。如何能在瞬息之間就清理出一條道路，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。穿著現(xiàn)代軍服的中國(guó)騎警騎著蒙古矮種馬來(lái)到了這兒。就像是施了魔法一般，道路上成千上萬(wàn)的旁觀者全都被趕上了小土丘。沒(méi)有發(fā)生任何搏斗和爭(zhēng)吵，在歐洲也許要半小時(shí)才能解決的問(wèn)題，這兒只用了瞬間的功夫。警察們騎著靈巧的小矮馬，瀟灑地跑在路上，一會(huì)兒功夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘頂上。

　　從城里出來(lái)的送葬道路大多是下坡路，道路兩旁都是小土丘，因此從亭子那兒可以把送葬行列看得非常清楚。打頭的是一隊(duì)穿著現(xiàn)代軍裝的長(zhǎng)矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體；
接下來(lái)是由仆役們用手牽著，成一列縱隊(duì)的小矮馬；
再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們輪換著抬靈柩。

　　緊接著又是另一隊(duì)長(zhǎng)矛輕騎兵，在他們的長(zhǎng)矛上飄揚(yáng)著紅色長(zhǎng)條旗，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛(wèi)軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。那些舉著鮮艷旌旗的仆役行列沒(méi)完沒(méi)了，似乎他們把皇宮里的旌旗全都搬出來(lái)給已故太后送葬了。

　　再往后是一個(gè)奇異而莊重的場(chǎng)景，三匹排成一列縱隊(duì)的白色小矮馬分別拖著三個(gè)裝置在四輪輕便馬車(chē)上的轎子。在我身后有人解釋說(shuō)，這些是慈禧太后最喜歡的轎子，那些白馬也是她的寵物。后面跟隨的其他白馬身上都有黃色綢緞飾物。這個(gè)由小矮馬組成的隊(duì)列行進(jìn)時(shí)緩慢而又悲愴，此情此景令人為之動(dòng)容。

　　接下來(lái)是來(lái)自戈壁灘的高大駱駝，滿(mǎn)身絨毛，體格壯碩，就像是遠(yuǎn)古時(shí)期的怪物。它們成二列縱隊(duì)，行走在道路的兩旁。它們背負(fù)著用黃綢包裹的搭帳篷必需品，因?yàn)檫@個(gè)送葬行列在到達(dá)清東陵之前要走整整5天的路程。這一隊(duì)行列是多么具有東方色彩！首先是披著黃綢、色彩鮮艷的轎子，然后是白色小矮馬，而現(xiàn)在則是高大而威嚴(yán)的駱駝。這情景離我們的時(shí)代是多么的遙遠(yuǎn)。

　　一時(shí)間，送葬行列中出現(xiàn)了一個(gè)空隙。接著又有一群穿著紅色衣服的仆役，雜亂無(wú)章地在我們面前經(jīng)過(guò)。路中央有一個(gè)模樣怪異的家伙，嘴里正在嚼著一大塊面包。在一些穿黑衣服的官員走過(guò)去之后，又出現(xiàn)了一個(gè)空隙，之后還是雜亂無(wú)章的仆役隊(duì)伍。接著突然出現(xiàn)了兩頂用金黃色綢緞裝飾，并由轎夫抬著的轎子，還有一些相當(dāng)歐化的現(xiàn)代葬禮花圈，然后又是一個(gè)空隙。

　　剛才被經(jīng)過(guò)的馬匹和駱駝糞便弄臟了的路面現(xiàn)在又由仆役們打掃干凈。所有這些似乎都表明前面的只是一種開(kāi)路的儀仗隊(duì)，因?yàn)楹竺娴年?duì)伍一時(shí)還看不見(jiàn)。

　　但是在遠(yuǎn)處土丘之間的下坡路上很快就可以看到隱隱約約的旗幟。獵獵紅旗映襯著天空，一排排的騎兵向我們走來(lái)；
更多的黃色轎子自上而下地過(guò)來(lái)，在這些轎子的后面，閃爍著一團(tuán)耀眼的金黃色火焰，體積大得嚇人，而且離地面很高。慈禧太后的靈柩非常緩慢地向前挪動(dòng)著，方形的靈柩上頂著一個(gè)偌大的金球，而且是用一塊邊幅很寬的織錦罩起來(lái)了。它被一百多個(gè)轎夫用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹杠抬著，高高地聳立在他們的頭頂上，以威嚴(yán)而莊重的方式向前移動(dòng)。早在一個(gè)半小時(shí)之前，太陽(yáng)就已經(jīng)升起，使得那個(gè)靈柩上的黃色綢緞就像是天上的一道燃燒著火焰的金色河流。

　　我平生首次意識(shí)到這種黃色是代表皇帝的顏色。那金色的靈柩前面有數(shù)百面黃色的旌旗作為先導(dǎo)，那些旗幟被人們用紅色和金色的旗桿高高地舉在空中。

　　接著來(lái)了一大群身穿飄逸的長(zhǎng)袍和帽子上插著黃色羽毛的仆役。他們的后面是一批身穿紫紅色長(zhǎng)袍，上面有象征長(zhǎng)命百歲，用金線刺繡的“壽”字。這些人也手持黃旗。到處都是一片黃色的海洋，有無(wú)數(shù)方形或圓形，上面繡滿(mǎn)了龍鳳的黃、綠、紅、藍(lán)等各色旌旗。在其他浩瀚如云的轎子、小矮馬、旌旗和喪旗的后面還跟著一大批身穿深黃色袈裟的喇嘛和尚，他們分別來(lái)自西藏和蒙古。

　　最后一大批清朝的高官走上前來(lái)。他們身上只穿著黑色的喪服。他們的官帽上摘掉了表示官銜的飾物，即紅珊瑚和藍(lán)寶石頂子，以及孔雀羽毛。他們是大清王國(guó)最高層的官員，其中包括了親王、御史和大臣。所有的人都帶著哀悼的神情從我們面前經(jīng)過(guò)，衣著質(zhì)樸，就像老百姓那樣，身邊都未帶隨從。

　　龐大的靈柩現(xiàn)在已經(jīng)離我們很近，距離地面很高，這個(gè)用黃色織錦覆蓋著的龐然大物像一團(tuán)火似地燃燒，閃耀，發(fā)光，釋放出明亮的金黃色。這是我從未見(jiàn)過(guò)的，代表中國(guó)皇族和只有皇帝才配穿戴的黃顏色，任何人如果僭越違規(guī)是要?dú)㈩^的。它由一百多個(gè)轎夫抬著，緩慢地向前移動(dòng)。它前進(jìn)的行程是如此的困難和復(fù)雜，恰似這黃澄澄的靈柩是一沉重的純金塊，其柩衣也好像是用金屬，而非織錦制成。在陽(yáng)光下，它顯得像是一道金色的瀑布。在這個(gè)皇家的金黃色靈柩中居住著一個(gè)以藍(lán)鳳凰與紅花為象征的造物。沿路的士兵們?nèi)�都持槍致敬，外�?guó)公使的警衛(wèi)們也都向靈柩敬禮。

　　現(xiàn)場(chǎng)像死一般的寂靜，站在土丘上那成千上萬(wàn)的人們也都靜穆無(wú)語(yǔ)。就像一位女神正從他們面前被抬過(guò)，其靈柩一搖一晃，莊嚴(yán)地向前挪動(dòng)。

　　有一位喇嘛用小木鼓敲擊出了轎夫們抬靈柩的步伐節(jié)奏，木球擊打著羊皮，在令人抑郁的寂靜中發(fā)出一種冰冷和陰沉的聲音。

　　看臺(tái)上所有的西方人來(lái)賓都站起身來(lái)，脫掉了他們的帽子。那個(gè)龐大的靈柩就這樣在我們的面前經(jīng)過(guò)，那藍(lán)色的鳳凰在柩布上翱翔，紅花在鮮艷的金黃色綢緞上怒放，交織出一種斑斕的色彩。靈柩頂上的金球像太陽(yáng)一般放射出光芒，那黃色的綢緞流光異彩，耀人眼目。

　　禧太后就是這樣辭別了人世，這位奇妙而可怕的女皇。在其老邁靈魂的驅(qū)動(dòng)下，跟現(xiàn)代世界展開(kāi)了一場(chǎng)悲劇性的決戰(zhàn)。然而她也有足夠的勇氣來(lái)啟動(dòng)新時(shí)代的改革。正是她于1900年命令甘肅將領(lǐng)董福祥攻打歐洲駐京公使館，這個(gè)女人只要一皺眉就會(huì)令總督們心驚膽戰(zhàn)，一微笑就會(huì)給他們帶來(lái)榮耀和財(cái)富，一生氣就會(huì)使他們身敗名裂。

　　人們把她抬出了北京的城門(mén)，并且穿越過(guò)灰色的土丘。這位一生充滿(mǎn)傳奇，不顧及任何事物和任何人，其意志即是法律的女人，如今已成了一具冰冷和枯萎的尸體。她是神圣和古老理念的最后一位代表——當(dāng)另一個(gè)新的黎明降臨在這個(gè)已經(jīng)成為世界未來(lái)一部分的奇妙王國(guó)時(shí)，上述理念就會(huì)已經(jīng)隨她一起死去了。

　　我深信隨著慈禧太后墮入湮沒(méi)無(wú)聞的冥世，眼前這一切也成為了神圣皇權(quán)的一個(gè)葬禮。這種神圣皇權(quán)據(jù)信是由上天授予天子皇帝，使之成為萬(wàn)民頂禮膜拜的半神半人。雖然我因這個(gè)浪漫神圣皇權(quán)夢(mèng)想的破滅而眼眶里含著眼淚，但一想到現(xiàn)代的新思想正在把這個(gè)信息傳播給億萬(wàn)人民，使他們從內(nèi)心感到每個(gè)人都可以成為天神，我的嘴角便又露出了一絲微笑。

相關(guān)熱詞搜索：隕落 目擊 葬禮 慈禧 傳奇